世界各地的LGBTQ酒吧、书店和博物馆 - 彭博社

格拉斯哥的Category Is Books是苏格兰唯一的LGBTQ书店，也是英国仅有的七家之一。

图片来源：Category is Books

纽约中央公园西侧的E-ZPass读卡器和车牌扫描摄像头。

摄影师：Yuki Iwamura/Bloomberg都柏林市中心长期以来一直是繁忙的交通枢纽。

照片来源：Artur Widak/NurPhoto via Getty Images

在很大一部分历史中，LGBTQ人群发现自己被排斥在许多共享空间之外，或者受到威胁和污名化。即使在今天，简单地表达性别非符合或不隐藏同性吸引力可能会让你在世界任何地方面临危险或排斥，无论是在公共街道上还是在敌对的家庭中。因此，LGBTQ人群已经找到了创造自己空间的方式，这些地方让他们可以联系并感到被包容（即使不总是安全），摆脱自我监控或压抑身份的需要。

这些空间包括酒吧和俱乐部，当然还有剧院、公园、博物馆、档案馆、私人住宅、书店，甚至在特定季节或时间的火车或历史纪念碑等不太可能的地方。一部新的写作选集汇集了全球各地这样的地点，记录了LGBTQ人群创造或利用的各种空间，以保护自己并增强社区的韧性。

酷儿空间：LGBTQIA+ 地点和故事地图集，由艺术家和设计师亚当·纳撒尼尔·弗曼和艺术史学家约书亚·马德尔编辑，深入探讨了LGBTQ 地理的多样性，这是一个充满意外的领域。例如，我们了解到，历史上 LGBTQ 人群最安全的聚会地点往往就在当局的眼皮底下。在苏联的莫斯科，同性恋男性最受欢迎的聚会地点之一实际上是列宁博物馆的洗手间，选择这个地点部分原因是因为平时很少有访客。事实上，列宁的纪念碑成为苏联 LGBTQ 人群如此常去的地点，书中的贡献者叶夫根尼·菲克斯说，这位布尔什维克领袖在他们中间赢得了“莉娜奶奶”的营地绰号。

东京新宅的内部，这是东京新宿地区最古老的 LGBTQ 场所之一。摄影师：山田薰在其他地方，马那瓜的旧大教堂，在上世纪 80 和 90 年代扮演了类似的角色，受损并被遗弃，成为城市性少数群体的磁铁，哈瓦那的科佩利亚也是如此，这是一家备受赞誉的现代主义冰淇淋店，位于古巴政府部门的阴影之下。有时， LGBTQ 人群实际上在被认为是城市最中心、最关键的地点中感觉更少受到监视。

这些地方中建立联系的LGBTQ群体也在进行一种隐秘的重新占有或部分颠覆这些空间官方角色的行动，表达了一种有意识和无意识的挑衅和坚韧。亚当·纳撒尼尔·弗曼告诉CityLab说，这些地点在世界各地作为联系的场所的重复“不可能完全是偶然的”。“因为如果是的话，为什么会在这么多背景下一再发生呢？”当公共场所不安全或受限时，那些不适应的人经常会退隐到隐秘之处 — 这也是本书中的另一个重复主题。正如书中所指出的，LGBTQ群体经常为自己建立避难所 — 在那里，远离窥视的目光，他们通过某种形式的丰富过度来审美地表达自己的感知。拜仏兰的路德维希二世建造的豪华宫殿也许是这方面最著名和极端的例子 — 在新古典主义风格的林德霍夫宫殿，这位隐居的国王将他对隐私的渴望进行到了极致，安装了一张可以从下面的地板升起到餐厅的桌子，以避免仆人的存在。但正如书中所清楚表明的，创造私人领域的倾向从未局限于精英；只是他们创造者的财富使它们更有可能存活并引起注意。

“那些有财力的人能够创造出空间和世界，那里 — 嗯，世界不想杀死他们，”弗曼说。“那些地方他们可以逃避，让自己被周围的历史包围，被爱他们的人包围。但像托马斯·贝克福德的方斯希尔修道院这样的著名例子 — 完全疯狂 — 是极端的例子。这实际上是贯穿于很多沙龙、内部和家庭空间中的一种东西，从18世纪一直延续到20世纪。”

丰希尔修道院圣迈克尔画廊的彩色印刷。摄影师：历史图片档案/Corbis Historical via Getty Images事实上，书中列出了许多打破与财富或高级阵营相关联的地方，包括英国钢铁工人常去的酒吧，或者日本千叶的所谓德古拉之穴 — 一个建于1990年代的类似飞机库的房子，其朴素、显然没有窗户的设计通过原始、极简主义的美学实现了一种独立感。

也许不可避免地，地图册中的一些条目带有挽歌般的色调，因为它们记录了曾经是重要社区支柱但现在已经不存在的酒吧、咖啡馆和俱乐部。但正如这本书所明确的那样，LGBTQ 空间远不止夜生活的世界。在其他领域，这些空间的多样性实际上正在扩大。“关于 LGBTQ 酒吧关闭的当前讨论，在全球范围内看，往往是以纽约或伦敦为中心的事情。” Furman 说。“但是虽然酒吧正在关闭，我们也看到了一些地方的开放，比如博物馆，或者为 LGBTQ 人士提供住所的收容所 —— 这是一个巨大而常常被忽视的问题。”

保存在布宜诺斯艾利斯记忆转档中的一张照片。来源：布宜诺斯艾利斯记忆转档用于存储和保护 LGBTQ 记忆的档案也正在获得立足之地，这对于那些受到压迫和艾滋病大流行留下许多世代悲剧性空白的社区来说是至关重要的资源。例如，阿根廷的 Trans 记忆档案（“跨性别记忆档案”）在提供纪念的尊重和代际联系方面发挥着至关重要的作用，在这个国家，正如《酷儿空间》的撰稿人法昆多·雷维尔塔在书中指出的那样，跨性别女性的健康状况非常糟糕，整个国家55岁以上的跨性别女性不到100人。当然，一些古老而受人喜爱的去处可能正在消失，但 LGBTQ 人群在开发自己的空间方面的创造力，以及使这种创造力必要的边缘化，仍然十分强大。

纽约100多年历史的交通网络现代化计划面临风险，因为大都会交通管理局暂停了新的建设合同，升级资金陷入僵局。

尽管负责监督该市地铁、公交车和通勤铁路线的MTA已经开始扩建第二大道地铁至125街，并安装更多电梯以提高无障碍设施，但随着交通管理机构暂时不会寻求此类发展的新合同，这些项目的动力可能会减弱，根据一封日期为周三的信函，该信函已被彭博新闻审查。

这一暂停源于MTA在其计划向曼哈顿中央商务区收费驶入的汽车面临的诉讼风险，该商务区从60街延伸至该岛的底部。新泽西和史泰登岛的政客、劳工工会以及一群居民已对新的收费计划提起诉讼，声称该提案的环境评估未能充分考虑对空气质量的影响。

“由于这种持续的不确定性，在诉讼仍在进行中时，我们将不会发布任何新的建设合同征求意见，只有在紧急工作、小型企业指导合同和具有专门联邦资金的小型项目的有限例外情况下，”MTA建设和发展负责人杰米·托雷斯-斯普林格在信中写道。“我们只会启动我们预计能够授予的采购。”

纽约时代广场地铁站的通勤者，于2024年1月5日星期五。摄影师：Jeenah Moon/Bloomberg纽约市交通网络的基础设施需求巨大。为了吸引更多乘客 — 以及随之而来的收入 — 纽约大都会运输局需要修复火车信号以减少延误，翻新一座连接城市与北部郊区的130年历史的铁路桥梁，增加电梯和扶梯，并加强系统抵御极端天气事件。就在上个月，该系统经历了两次地铁脱轨事件，导致多条线路普遍受到干扰。

纽约大都会运输局将需要$430亿在未来五年内使系统达到良好维护状态，该州的审计长托马斯·迪纳波利在本月早些时候的一份报告中表示。

这家全国最大的大众运输提供商希望尽快向汽车驾驶员收取新的通行费。拥堵收费计划预计每年将带来10亿美元的收入，纽约大都会运输局将把这笔钱用于150亿美元的债券融资，用于资本项目，包括信号现代化、无障碍升级和延伸第二大道地铁线。

尽管诉讼风险已经迫使纽约大都会运输局推迟了布鲁克林A和C地铁线的信号翻新项目，但周三的信函扩大了该机构可以承诺的资本项目的限制。纽约大都会运输局2020年至2024年515亿美元资本计划剩余资金的一半以上依赖于拥堵收费所产生的收入。

从彭博新闻阅读有关拥堵收费的更多信息
纽约的15美元拥堵收费计划于6月中旬开始纽约市拥堵收费委员会建议实行15美元收费以遏制交通纽约拥堵收费违反美国宪法，墨菲表示纽约市备受争议的15美元拥堵税获得初步批准纽约市的15美元拥堵收费面临新泽西诉讼风险可能延迟

对拥堵收费的法律诉讼可能会阻碍这一新的收入来源。代表乘客的永久市民咨询委员会执行董事丽莎·达格利安表示，这些诉讼不仅仅是“不负责任的麻烦”。她说，这些诉讼影响了对乘客和该地区经济的改善。

“这对公共交通系统和乘客来说是个可怕的消息，”达格利安谈到了MTA需要推迟分配新工作的情况。“每一次延迟都意味着无障碍项目和电梯、新信号和列车车厢、车站改进以及系统的实质性维修工作的等待时间更长。”

在这里注册 CityLab 每日新闻简报。

今年，都柏林将成为最新一座欧洲首都，禁止车辆穿行其市中心。为了清理道路，净化核心区的空气，爱尔兰最大的城市正在开始一个过程，重新规划中心街道，以便私家车和商用卡车只有在最终目的地是市中心时才允许进入。

通过将仅仅经过前往其他地方的车辆转移到更远的环城公路上，该计划承诺既缓解当前交通拥堵问题，又允许创建新的步行街和广场，使得都柏林市中心成为一个更宜人逗留的地方。该计划设定了在城市中心减少60%交通量的目标。

实现这一目标所使用的工具相当简单：利菲河两岸各设立两个“公交大门”，阻止私家车穿越，同时重新规划几条街道，使进入市中心的车辆沿着环路行驶，最终沿着同一方向返回。

该提议与欧盟其他城市正在实施的车辆限制措施相呼应，例如巴黎，阿姆斯特丹和里斯本。与其他地方的城市领导一样，都柏林计划的设计者们也借鉴了“15分钟城市”概念——旨在让居民在15分钟步行或骑自行车的距离内即可到达所有主要目的地——作为一个关键目标。然而，尽管英国某些城市中心限制汽车交通的努力引发了愤怒（并带有阴谋色彩）的反对，来自受害的汽车驾驶者，但到目前为止，都柏林的计划受到了压倒性的公众支持。在2月7日发布的一项公共咨询中，超过3500名受访者中有80%表示支持新的区域，这是对一个此前在进步城市政策声誉不佳的城市的明确支持。

对交通禁令的主要反对意见迄今为止很少。其中一项是由总部位于伦敦的吉尼斯品牌所有者百威英博公司提出的，他们警告称这些计划将扰乱吉尼斯啤酒厂沿着利菲河到港口的“历史”卡车路线，尽管事实上啤酒木桶直到1961年仍然沿着这条路线由驳船运输。

都柏林吉尼斯圣詹姆斯门啤酒厂的大门。摄影师：Hollie Adams/Bloomberg支持程度可能源自对都柏林许多地区状况的普遍关注。市中心仍在从新冠疫情中恢复，随着一场部分由于迟疑的返办公引发的衰退。虽然商店再次繁忙，但内部都柏林仍然需要提升其整体吸引力和宜居感。其河畔仍然是一条被穿行车辆主导的喧嚣大道，贯穿一个经常没有树木的城市核心，其中三分之二的车辆仅仅是经过。

都柏林独特的街道规划 — 其中一些可以追溯到维京时代 — 并不是为机械化交通而优化的：即使在主要街道上，也有很多盲巷和空荡荡的死胡同。这种布局也加剧了最近的公共安全问题。都柏林最近发生了暴力犯罪的增加，它是爱尔兰严重的经济适用房危机的中心，而不平等的加剧被视为导致2023年11月爆发极右翼骚乱的因素。骚乱之后，尽管中心的都柏林仍然繁华，但即使是繁忙的街道在夜幕降临时也会显得紧张。今年1月，安全担忧导致当局关闭了利菲河岸附近的一条小巷（尽管已经有一项翻新计划在酝酿中）。

即使在新的交通目标之前，都柏林的城市重启已经开始，即使有（尽管已经延迟）连接市中心和机场的 城市第一条地铁线的计划。与此同时，禁止穿行交通应该使得实施一些长期以来备受期待的改善公共空间的想法成为可能 — 尤其是在美丽但拥挤的 学院绿地创建一个公共广场，以及将议会街改为步行街，从都柏林新古典主义市政厅到河边创造一个宽敞的 长廊。

这些举措并不一定会让这座城市摆脱对汽车的依赖。透过交通可能会被转移到穿过居民区的内环路上，而该市仍预测到2042年都柏林大都会的汽车总体份额仍将为42%。这相比2016年汽车占据的52.4%有了显著改善，但仍远远落后于像阿姆斯特丹、布鲁塞尔和伦敦等大城市。其他积极影响包括减少车辆排放和污染，以及通过使步行和骑行更加便利而带来的公共健康益处。

到目前为止这些计划所引发的热情也显示出可能发生的重要转变：都柏林人表达了对更清洁、更绿色、更具吸引力的市中心的支持 —— 他们似乎愿意放弃驾车穿过市区来实现这一目标。