芯片城市在日本的梦想田野中崛起 - 彭博社

台积电在熊本的新工厂，2023年正在建设中。

摄影师：Toru Hanai/Bloomberg在日本一些最偏远地区，闲置了数十年的稻田如今成为了最热门的地产。随着价格飙升，这些地区发现了老话的真理：如果你建造它，他们就会来1。

在千岁市，这个位于北海道最北端的城市，人口为10万，广告牌招募自卫队士兵，去年自卫队出现了50%的缺口。当我乘坐一架从东京出发、满载穿着廉价西装和昂贵手表的上班族的航班抵达时，很容易看出竞争来自何方：半打高耸的起重机突入天空，与周围乡村形成鲜明对比。成千上万的建筑工人以惊人的速度拼凑着日本最惊人的工业赌注，一个330亿美元的赌注，希望这个国家能够重新夺回半导体行业的顶端。

Rapidus铸造厂的起重机直冲天空。摄影师：小仓浩志/彭博社这些起重机正在为Rapidus公司建造第一座工厂，这是一项旨在让日本在芯片生产队列中处于领先地位的公私合营项目。该公司成立仅两年，计划在2027年前与IBM公司合作生产尖端的2纳米芯片。这充满了风险，而政府在促进产业方面的记录也不尽如人意。但这只是一系列对芯片的最新和最雄心勃勃的投资例子，首相石破茂最近承诺在2021年以来投资的3.9万亿日元基础上再增加10万亿日元（660亿美元）。在日本列岛的另一端，西南方向1500公里（930英里）处，还有一个项目。在九州岛的熊本，价值70亿美元的半导体工厂即将开始大规模生产。

在这里，受政府补贴和该地区供应链的吸引，台湾半导体制造公司于2月份在日本开设了第一家工厂。第二家工厂正在筹备中，相关部门正在推进第三家工厂的事宜。这引发了大量台湾工人涌入这个直到最近几乎所有人都是日本人的城市。

日本的半导体群岛

新的投资遍及全国

这些新兴的芯片城市正在引领一个曾经主导该行业的国家的复兴——并且旨在再次做到这一点。1989年，已故的石原慎太郎，作家和未来的东京市长，敦促日本“至少要比其他国家提前五年。”然而，由于美国的贸易压力和行业转型期间的失误，日本却跌入了困境。随着韩国和台湾的崛起，日本的市场份额降至不到10%。

但到2021年，在疫情引发的半导体短缺威胁到日本汽车工业的情况下，政府紧急提案呼吁与盟友共同开发芯片并提升国内生产。投资金额令人震惊，雄心在国家历史上前所未有。成功将提升其在亚洲的重要性，并为盟友和对手提供杠杆。

我想看看这些项目在基层意味着什么。数十年的农村振兴计划未能阻止工人从乡村流向大阪、名古屋，尤其是东京，后者像一个黑洞，不断扩张，吸收每一个落入其轨道的资源。现在，资金的注入正在改变曾经沉寂的地区，提升停滞的房价，触发建筑热潮，颠覆生活方式。它正在创造远离传统工业中心的第三地区，既不是繁荣的超级城市中心，也不是衰退的乡村，否定了其衰退腹地的神话。

虽然日本未能投资于芯片，但它确实继续在一件事上花费：基础设施。公共工程支出是1990年代财政刺激的核心，颇具争议。“建设国家”的支出被视为推迟更根本改革的 借口。这就是为什么这些新项目的重要性不仅仅在于它们对日本芯片自给自足的影响。如果像Rapidus这样的赌注成功，它们不仅会 提高 房价并创造地方财富。它们将成为行动的号召。

日本最偏远的地区正在衰退。摄影师：林纪子/Bloomberg来自日本最偏远地区之一的石破，已将区域振兴作为他的 政策支柱。但他提供的实现方案寥寥无几。恢复日本的内陆地区不能一蹴而就——这需要实际步骤，从创建基础设施到发展或引入能够提供就业的企业。这是培训毕业生和建立供应链。

随着英国在紧缩政策的后果中挣扎，马里奥·德拉吉 敦促 欧洲增加支出，而即将上任的美国政府考虑 释放 埃隆·马斯克式的削减成本，日本过去的决策展示了建设的好处。投资与储蓄的优劣是一个 辩论，东京也经历过，但在这里，紧缩派基本上失利。尽管国家背负着过去几十年积累的债务，但在依赖基础设施的芯片城市中，收益是显而易见的。

公共工程项目，从缓解住房危机的公寓到日本的600亿美元磁悬浮列车，常常在启动后不久就受到谴责。但无所作为是容易的。正如国家必须在变老之前避免变富一样，它们也必须在变老之前建设——这是中国尽管最近出现紧张局势仍成功做到的事情。当经济繁荣、资金便宜时，那些跳过艰难建设的国家在经济困难、利率上升和人口下降时会表现得如此良好吗？

日本曾主导全球芯片销售

现在它想重新夺回半导体市场的领先地位

来源：世界半导体贸易统计

注：数据为12个月移动平均值。

就像“两个美洲，”我常常谈论两个日本。游客在首次抵达时常常感到困惑——只听说过衰退的故事，看到东京的洁净街道和火车会让人感到震惊。但虽然主要城市地区正在繁荣，但还有另一个日本，鲜为人知：那些被年轻人寻求其他机会而遗留下来的乡村地区，城镇正在慢慢回归自然。

这些新兴的芯片城市，凭借其地理、水源、能源和基础设施的组合，可能是第三个日本：可以成为重要经济强国的区域。

北海道就是这样一个地方。在千岁，即使在九月初，空气中也弥漫着一丝寒意。来自附近自卫队空军基地的F-15战斗机起飞的声音经常划破天空——当地牛场散发的 manure 气味在空气中飘荡。农业和军事是支撑经济的传统产业。但这个小镇孕育着对另一个产业的期待。

多达6000名工人被雇佣来建设Rapidus。但一旦测试生产开始，就会谈到永久工人的到来。这将带来至少1000个高收入的工作岗位，以及他们的供应链。在我访问期间，荷兰芯片测试工具制造商ASML控股公司刚刚开设了办公室，预计将有50名员工。每第二栋建筑似乎都在被拆除和重建。

滑雪者在二世古。摄影师：小山宗一郎/Bloomberg这个地区对国外的人来说更为熟悉，作为一个滑雪天堂；以其世界级的粉雪而闻名的二世古，距离约100公里。这为该县带来了可观的现金。但根据一项估计，预计Rapidus将产生18万亿日元（1160亿美元）的影响，芯片是每个人都在谈论的话题。在附近的札幌，作为该地区的首府，工作日的晚上出租车排队长达数十辆；司机们对全球半导体市场的状况感到担忧。

雄心的规模带来了壮观失败的风险，这是日本媒体中许多人完全预期的。考虑到以往政府主导的努力，从2012年破产后被美光科技收购的DRAM制造商Elpida Memory Inc.，到陷入困境的日本显示器公司，怀疑是有道理的。

经济在谈论Rapidus之前已经表现良好，市长横田隆一告诉我，形容这座工厂为“重大突破”，让城市忙得不可开交。然而在夜晚，当施工队离开时，寂静令人窒息。我感受不到我期待中的数十亿流动，只有一阵寒风，随后将开始变成雪。

日本在芯片投资上追赶

东京在芯片上投入巨资以与全球同行竞争

来源：日本财政部

注：数据来自2024年4月。

在南方的熊本，天气是热带的。这个城市位于与圣地亚哥相同的纬度，周围地区常常被称为火之国*（Hi-no-kuni）*，也许是因为靠近阿苏山，这座山是世界上最大的活火山之一。

熊本长期以来是日本芯片产业的中心，经历了繁荣与萧条，提供了对北方未来可能的展望。台积电的工厂位于菊阳，这是一个郊区，同时也是索尼集团公司的图像传感器工厂所在地。从某些视角看，这座工厂在远处高耸，俯瞰着瓦屋顶的传统房屋，就像封建城堡俯瞰着它的领地。这是硅岛的中心，九州的供应商和企业网络被称为硅岛。旁边的第二座工厂已经开始建设。

台积电新工厂的影响在菊阳显得尤为重要。摄影师：Toru Hanai/Bloomberg每个人似乎都知道一个朋友的朋友，他曾以之前难以想象的价格将一块土地出售给开发商，地点在菊阳或邻近的小城市大津，这些资源有限的小城市承受了大部分开发的压力。拥有资产的人可能会看到巨大的好处，但对其他人来说，增长带来的不过是交通堵塞。

这对该地区来说是一个“黑船”时刻，县知事高桥木村告诉我，指的是1853年迫使日本向西方开放的美国船只。在这里，新来者是亚洲人：大约60%的来自台湾的台积电员工居住在熊本市，这里是近80万人口的县府。整个县去年外国居民增加了近25%，这是全国最大的增长。外国人首次占据了超过1%的人口。

台积电的工作吸引外国人来到熊本

由于台湾半导体公司的投资，外国居民激增

来源：日本法务省

当局正在提供语言课程，并为从紧急服务到垃圾分类的各方面提供支持。到目前为止，似乎压力出乎意料地小。与工会或工作文化的问题很少，与台积电在亚利桑那州的工厂不同。与台湾的关系比与其他前日本殖民地更为融洽，似乎对熊本作为日本主要城市中最安全的城市的声誉没有太大担忧。有人谈论建立一个“台湾城，”而市长大西和文强调了他为与居民建立“积极关系”所做的努力。中文在各处被使用；在一家热闹的店里吃熊本拉面时，我确信我是那里唯一会说日语的人。我的访问恰逢中国的为期一周的假期，吸引了寻求高尔夫和温泉的游客。

这得益于九州新干线高铁，现在可以在45分钟内将旅客从新建车站送往福冈，九州地区最大的城市；从那里，可以前往大阪及其他地方。对于更长的旅程，熊本机场刚刚开设了一个新航站楼，配备时尚的啤酒和威士忌酒吧。

商业土地价格在日本的芯片工厂附近飙升

与一年前相比，价格涨幅最大的地块

来源：日本土地、基础设施、交通和旅游部

熊本可能是火之国，但当地人真正关心的是水。该市拥有“日本任何城市中最优质的地下水资源，”根据政府的说法。几乎每个人都自豪地提到这一点；这也是没有地铁的原因之一，城市依赖迷人的、虽然摇摇欲坠的电车。正是这吸引了台积电。芯片生产需要大量高纯度水，第一座工厂每天预计将使用8500吨。这让当地居民感到担忧，担心对自来水、农业和其他传统产业的影响。

这远不是唯一的风险。从市长办公室，我看到一个提醒：熊本城，一座有几个世纪历史的城堡，在2016年一场致命的地震中受损，造成近300人遇难。修复其城墙将需要三十年。

经济损失在索尼的工厂最为严重，该工厂位于现在的台积电厂旁边。地震 暂停了数月的生产， 震动了存放敏感半导体的洁净室。在北海道，2018年的地震使300万户家庭 停电数天。这两次地震都是该地区有记录以来最强的。

2018年札幌强烈6.6级地震的后果。来源：时事通讯社/法新社/盖蒂图片社灾难带来的风险是不可预测的；但如果这些实验根本不成功呢？日本在熊本花费了数十亿的补贴来引进一家外国公司。而对于Rapidus来说，风险巨大。即使公司能够找到所需的人才（预计该国将短缺40,000名工程师），技术成功且产量可接受，它仍然必须在竞争中超越对手——包括台积电——以吸引客户使用尚未验证的产品。

千岁市市长横田对此表示不以为然。“我相信它会成功，”他说，坚信目前在美国与IBM合作的研究人员将像明治时代的学者一样，带回日本可以用来重建的秘密。

离开这些地区，我深切感受到另一个风险：无所作为。世界上最简单的事情就是推迟或反对，引用危险并将这些项目送回去重新研究——想想在英语国家中，有多少公共工程项目，从高速铁路到核电，都是因为这种做法而失去的。但是替代方案是什么呢？当日本在1980年代处于全球芯片业务的顶峰时，台湾和韩国并没有说挑战它太危险。

一切可能会崩溃，Rapidus可能会失败。但尝试总比缩进无关紧要要好。在第三日本，和其他地方一样，如果你建造了它，他们是否会来并不确定。但如果你什么都不建，肯定他们永远不会来。