拜登让这位亿万富翁更加富有特朗普是一个威胁 - 彭博社

Clayco创始人Bob Clark在印第安纳州特雷霍特为Entek建设的工厂现场。

摄影师：AJ Mast为《彭博商业周刊》拍摄在淘金热中，你可以通过出售镐和铲子致富。在工业繁荣中，你可以通过建造建筑物赚取巨额利润——为电动车和电池制造商建造的超级工厂，为电子商务建造的巨大仓库，以及为云计算和人工智能建造的超大规模数据中心校园。在过去四年中，Bob Clark的建筑公司Clayco年收入几乎翻了一番，达到了75亿美元，继续保持自40年前创立以来的爆炸性增长，当时Clark只有25岁。

然而，Clayco的业务也面临着一些风险。繁荣会破裂。所有可以建造的东西都有可能被过度建造。未来——无论是电动车还是人工智能——很少会按预期的时间到来。

彭博商业周刊 +财富迪拜的虚拟货币诈骗案正在赚取数十亿亿万富翁的“婴儿项目”如何让数十名女性陷入困境押注特斯拉帮助Ron Baron超越指数。现在他获得了特朗普的支持对虚拟货币的成功押注如何改变大脑和长寿科学最大的风险可能是政治因素。唐纳德·特朗普重新赢得白宫，承诺关税可能会推动通货膨胀，移民打击可能会加剧劳动力短缺，以及结束拜登政府目前推动的工厂建设激增政策。“如果他做他所说的每一件事，我认为这将对经济造成毁灭性影响，”Clark说。

克拉克为阻止特朗普胜利做出了他的一份贡献。作为一名长期的民主党捐赠者，他在2024年周期中捐赠了超过100万美元，根据联邦选举委员会的数据，远远超过以往任何选举。他认为乔·拜登总统促进了一个本来会在高利率和高材料成本、工人短缺、住宅建筑疲软以及“几乎死去”的办公部门中挣扎的建筑行业。

美国的工厂繁荣

拜登任期内通过的法律刺激了投资激增

来源：美国人口普查局

在印第安纳州特雷霍特以外九英里处，Clayco的员工和承包商正忙于将一块原始土地转变为一个价值15亿美元的象征，代表着即将离任总统的经济遗产。与克拉克一起走过这片泥土的田野，你能感受到工业建筑繁荣的规模和范围，现在面临着第二个特朗普政府的威胁，以及这位65岁的大学辍学生如何将自己置于这一中心。

Clayco在19个州的76个建筑项目组合包括南卡罗来纳州和华盛顿州的电池及电池零部件工厂、俄克拉荷马州和德克萨斯州的太阳能工厂，以及Rivian Automotive Inc.计划在乔治亚州建设的电动车工厂，该工厂获得了一笔66亿美元的联邦贷款，已获得初步批准，上个月。

自从拜登两年前签署《通货膨胀削减法案》以来，增加了对清洁能源和电动车的激励，人口普查数据显示，制造商在新设施上的支出接近4500亿美元，是疫情前的三倍。《通货膨胀削减法案》中价值数千亿美元的与气候相关的税收抵免将持续到2032年，共和党人已讨论将这些资金重新利用于减税或其他用途。

在克拉克访问的十月那天，一台起重机和一组工人将15块高达40英尺的巨大混凝土面板吊装到位，形成一座大型结构的一个角落的墙壁。最终，这座建筑将与一个城市街区一样宽，长度与芝加哥110层的威利斯大厦一样高。在内部，Entek Manufacturing Inc.计划运行两条自动化生产线，每天生产约100万平方米的锂电池隔膜。每辆在路上的电动车都包含了惊人的隔膜量，这是一种坚韧、超薄的塑料膜，分隔电池内的正负电荷。

混凝土面板在特雷霍特的施工现场安装到位。摄影师：AJ Mast为彭博商业周刊拍摄大约四分之一的412块面板已经安装，工人们急于在冬季来临之前封闭建筑。但这仅仅是至少四栋、最多六栋建筑中的第一栋，排列在一个比大多数大学校园还要大的350英亩的场地上。最终，Entek可能在这里每年生产21亿平方米的锂隔膜，足够供超过200万辆电动车使用。

面板吸引了你的注意，但它们仅代表了要完成工作的一个小部分。先进制造业现在如此复杂，以至于Clayco的成本中大约三分之二不在墙壁和屋顶上，而在于保持工厂运转的电气和机械系统。设计师必须使用复杂的软件，精确地在需要的地方穿线、铺管和安装风道。

使Entek工厂特别复杂的是需要一个洁净室，这种环境可以防止空气中的颗粒污染产品。制造过程大约有十几个步骤，从一种特殊的塑料开始——与切菜板、防弹背心和髋关节置换中使用的材料相同——然后以每分钟80米到100米的速度，生产出厚度不到人类头发五分之一的分离膜。“这是一个大项目，”Entek首席执行官Larry Keith说。“基础、基础桩、管道、空气处理、洁净室、建筑的几何形状——所有这些都是非常专业化的。”

Entek综合体的占地面积将大于许多大学校园。摄影师：AJ Mast为彭博商业周刊拍摄与此相比，“办公楼就简单多了，”Clark说，指着Entek现场一辆拖车墙上钉着的20页项目计划，详细列出了完成公司第一栋建筑的大约800项任务。“风险要高得多。进度要快得多。从错误中恢复的难度更大。这就像是一场交响乐，所有的东西都必须协调在一起。”

作为一个工作现场的存在，克拉克体现了外向的中西部友好，除了他很少保留自己的意见。他也不停地移动，在拖车里打断短暂的午餐接电话，然后与一位从竞争对手那里招聘的年轻员工进行沟通。几分钟后，在一次采访中，他礼貌地要求他的媒体关系主任停止在笔记本电脑上打字，因为这个声音让他分心。他将自己狂热的精力归因于注意力缺陷/多动症。“对于那些容易分心的人来说，关键是找到一份可以让你同时处理很多事情的工作或职业，”他说。他还表示，另一个关键是“身体上强迫自己完成所有事情。”虽然克拉克作为大学生只坚持了五周，但他发现自己的多动在建筑行业中是一种优势，因为“同时有很多不同的事情在进行。”他仍然要求员工只邀请他参加会议的前10分钟或最后10分钟，并且讨厌PowerPoint演示文稿。

特尔霍特工地的工人在清晨进行热身。摄影师：AJ Mast为《彭博商业周刊》拍摄克莱科的设计适合克拉克从不在一件事情上停留太久的倾向。他的公司从事各种项目——办公大楼、公寓、医院、大学建筑，巴拉克·奥巴马总统中心——即使最近它更倾向于利润率更高的更大、更棘手的项目。它还拥有一种不寻常的垂直整合结构。客户可以聘请克莱科不仅作为总承包商来建造建筑，还可以作为建筑师来设计它，甚至作为工程师来帮助建立其工业流程。克莱科还有一个房地产开发部门和一个专门为大型建筑提供玻璃的附属公司；另一个控股公司是美国最大的混凝土分包商之一。

克拉克是一个油漆承包商的儿子，在圣路易斯郊区长大，毕业时已经启动了几项业务——密封车道、铲雪。他在1984年创办了Clayco，最初的项目相对简单，比如完成室内装修。几年内，他就在圣路易斯地区建造银行分行，到1990年代，他在美国各地建立Best Buy配送中心。Clayco的总部后来从圣路易斯迁至芝加哥，但克拉克仍然参与这两个城市的商业和政治社区。然而，他的成功也被悲剧所笼罩。1988年，他的一个婴儿儿子去世，2010年，他14岁时认识的第一任妻子艾伦因一种罕见的遗传血管疾病去世。与他的第二任妻子简，一位退休牙医，克拉克在科罗拉多州拥有一个牧场，并且组建了一个大型艺术收藏，收藏了包括卡拉·沃克和凯瑞·詹姆斯·马歇尔在内的黑人艺术家的作品。他还喜欢登山徒步旅行。

“我并不像人们想象的那样偏袒，”克拉克说。“我算是一个相当中立的商人。”摄影师：AJ Mast为彭博商业周刊拍摄最近，政治占据了克拉克的大部分时间。今年八月，他花了一周的时间担任“公民领导角色”，帮助伊利诺伊州民主党州长JB·普利茨克在克拉克所选择的城市芝加哥主办民主党全国大会。当拜登在2021年就职时，白宫任命克拉克为2020年迪拜世博会的总专员，这是一个为期六个月的任期。今年，他和其他几位首席执行官与前商务部长佩妮·普利茨克（州长的妹妹）一起前往乌克兰，她担任乌克兰经济复苏的特别代表。

尽管如此，“我并不像人们想象的那样偏袒，”克拉克说。“我是一位相当中立的商人。”到目前为止，他表示对一些[特朗普的]亲商业和反监管的任命“非常满意”，包括斯科特·贝森特，他的财政部长人选，以及霍华德·卢特尼克，他的商务部负责人选择。他指出，克莱科在特朗普第一任期内表现非常好，收入翻了一番以上。

在过去几年的动荡中，迅速从一件事转向另一件事的能力成为了一种优势。当新冠疫情袭来时，对新办公大楼的需求崩溃。幸运的是，克拉克和他的团队已经在为亚马逊公司及其他客户建造配送中心，这些客户现在希望尽可能多地提供空间，以服务于被困在家中的消费者。公司的仓库收入在两年内增长了三倍多，2021年达到了25亿美元，但克莱科很快发现这一类别饱和。“人们从四面八方涌现出来，到处开始建造仓库，”克拉克说。

然而到那时，拜登正在签署法律，向基础设施和半导体制造、清洁能源和电动车提供资金。因此，克拉克再次转变方向。克莱科承担了项目，例如由基础设施法案资助的芝加哥奥黑尔国际机场扩建，并增加了对清洁能源和电动车供应商所需复杂工厂的工作。从2018年的不到1亿美元，克莱科的先进制造建筑收入在今年激增至17亿美元。

Entek在俄勒冈州有一家工厂，并在海外设有多家工厂，已经计划在美国建设锂分离膜工厂多年。IRA为北美供应商提供激励，加速并扩大了该项目。推动这一进展的是来自美国能源部的$12亿美元贷款，该贷款于11月底最终确定，来自拜登之前就已设立的一个项目。无论电动车销售是否放缓，Entek预计在2026年初第一条特雷霍特生产线启动时，所有的分离膜都会被预定。即使一些预测过于乐观，前四栋建筑年产14亿平方米也只是能源部预计到2030年北美电动车所需70亿到100亿平方米的一小部分。“这是一个长期的计划，”Entek的Keith说。“你不能过于担心这个季度发生了什么。”

工人在未来的Entek工厂准备混凝土的钢筋。摄影师：AJ Mast为《彭博商业周刊》拍摄这家工厂对特雷霍特来说意义重大，过去60年里，随着企业关闭或迁移，该市的人口几乎减少了五分之一。其较大的雇主之一是邮购音乐俱乐部哥伦比亚之家，曾因向婴儿潮一代和X世代提供难以置信的优惠而闻名，承诺以一分钱购买多张唱片。Entek计划在其前四栋建筑中雇佣约650名员工，支付他们每年65,000到70,000美元的典型薪水——这对一个人口不到60,000的城市来说是一个显著的提升。“Entek终于为这个社区提供了真正重建的机会，”特雷霍特28岁的民主党市长Brandon Sakbun说，他在一年前上任。

在建筑工地的入口处以及Clayco在19个州的其他项目中，Clark在一个标志上写下他的名字、照片和电话号码，承诺他会帮助解决“与这个工地的任何问题”。人们真的会打电话或发短信吗？“经常。我接到一些奇怪的电话，”Clark坐在Entek工地的拖车里说。一位大学生打电话说他的猫跑进了一个高层建筑项目。一名Clayco员工找到了那只猫。在另一个工地上，一名卡车司机抱怨一名粗鲁的员工，结果那名员工失去了工作。“我希望项目团队知道我支持他们，但我也在关注这个工地，”Clark说。

随着重心从办公室转向仓库再到工厂，Clayco在四年内增加了大约1000名员工，并对来自停滞不前的业务部门的员工进行了再培训，使他们能够在蓬勃发展的领域工作。办公室设计师变成了仓库专家，然后学习如何建造电池工厂或数据中心。Clark还在地理上扩展了业务，在2020年4月恢复了之前暂停的在加利福尼亚和亚利桑那州开设办公室的计划。快速增长的凤凰城的办公室今年已经占Clayco收入的五分之一以上。

“我只是不认为我们会有那么多设计师和建筑师的世界”

Clark的下一个计划是加倍投资于 数据中心业务，现在以惊人的速度增长——这是对政治风险和电动车采用放缓的对冲。六年前总额不到7000万美元的公司数据中心收入去年达到了23亿美元，预计到2024年将达到36亿美元，2025年还将有更多增长。“对于Clayco来说，将50%的业务放在单一类别中是非常不寻常的，”Clark说，但他相信数据中心的需求不会很快崩溃。

克拉克的信心很大程度上来自于他从专家和 客户那里听到的信息，例如亚马逊网络服务公司。他也相信人工智能的潜力，特别是它在建筑设计方面的能力。“年轻的建筑师问我人工智能是否会改变他们职业的轨迹，我说：百分之百会，”他说。“我就是看不到一个我们会有那么多设计师和建筑师的世界。”克拉克说，随着建筑成本上升和熟练工人达到退休年龄，劳动力短缺迫在眉睫，建筑行业需要创新。“我们今天建造这些建筑的方式有点过时。”他预计会有更多的模块化建筑，其中复杂的电气和机械系统在现场外建造，然后通过卡车运送并用起重机安装。克拉克还经常谈到需要招募更多女性：她们在Clayco的3500人劳动力中仅占21%，尽管这一比例比十年前的12%有所上升。

克拉克已经在计划他公司的下一步转型。随着 数据中心对电网的压力加大，Clayco正在急于招聘电气工程师和其他专家，以帮助赢得可再生能源项目。未来合同的一个关键目标是 小型模块化反应堆，现在被提议作为 无碳核能的来源，由 比尔·盖茨、萨姆·奥特曼等人支持的 初创公司。克拉克说，绿色转型是不可避免的，即使在某些领域，如电动车的采用， 在特朗普任内暂时放缓：“这无论如何都会发生，因为这太有意义了。”

克拉克还在考虑国防、医疗保健，甚至可能还有办公室，尽管最后一个可能需要几年时间。办公建筑的放缓与经济的显著增长和数百万新工作的创造恰好相吻合。“那些人在哪里工作？”他问。许多人当然是在家工作，但克拉克并不喜欢远程工作，他预计对“未来工作场所”的“巨大被压抑需求”，这个工作场所将拥有许多便利设施。Clayco最近购买了其位于芝加哥的总部，这是一座优雅的40层历史地标，位于35 E. Wacker Drive，正对着特朗普国际酒店和塔楼。他正在寻找其他办公室和物业的地点，“因为现在是购买它们的时机。”

克拉克没有下注的是，特朗普的关税将刺激一波巨大的工厂建设，公司急于将生产迁回海外。大多数行业的劳动力成本太高，这样做永远没有意义，而关税的提高将使建筑成本比现在更高。“然后，从那栋建筑出来的任何东西的成本都会更高，”他说。克拉克警告说，人们应该预期从鸡蛋到鸡再到汽车的所有价格都会上涨，即使他在谈到Clayco的未来时试图戴上“乐观的帽子”。“我们在应对各种情况方面相当不错。” —与 比尔·艾利森**一起阅读： 马斯克的削减预算的MAGA亿万富翁团队成形