Shippensburg的在线购物仓库创造了一个新的美国繁荣小镇 - 彭博社

宾夕法尼亚州希彭斯堡的81号州际公路。

摄影师：Michelle Gustafson，彭博商业周刊乔·拜登在6月27日亚特兰大辩论结束后走下舞台。

摄影师：Justin Sullivan/Getty Images谷歌地图跟不上希彭斯堡的变化。在宾夕法尼亚州中部81号州际公路的24号出口的卫星照片中，19世纪的砖石房子和石灰石房子仍然矗立在怀特教堂路上，还有筒仓、银行谷仓、棚仓、机器棚和这个102英亩农场的其他建筑。但下一次卫星经过时，它将看到现在也存在的东西：一个180万平方英尺的配送中心，供沃尔玛公司使用，麦肯娜·博雷尔和其他500人在这里工作。在沃尔玛旁边还有四个仓库和一个Sheetz公司加油站。

在过去的十年里，随着在线购物的激增，零售商和消费品制造商开始升级他们的供应链。他们希望有集中的地点接收和存储靠近人口中心并连接到主要交通网络的产品。希彭斯堡地区对于东北部大部分地区来说就是这样一个地方。从美国三分之一的人口和加拿大一半的人口最多只需一天车程。这里有大量平坦的土地和一个随时可用的劳动力；免费的81号和78号州际公路直接通往纽约和新泽西港口，这是东海岸最大的港口。自2014年以来，沿着这两条州际公路在宾夕法尼亚州已经建造了超过1.7亿平方英尺的仓库空间，是旧金山整个城市办公空间的两倍。

这种动态已经将希平堡（Shippensburg）和周边六个城镇从一个农业田园诗般的理想转变为一个仓储和分销的超级区域。一个世代以前，该地区基本上有三条职业道路：农业、军事和制造业。它们都被仓储热潮所取代。对于那些不上大学的人来说，仓库工作的工资高达每小时35美元。对于那些上大学的人来说，在希平堡大学有供应链管理和物流专业。物流管理专业。

希平堡大学校园上的标志。摄影师：Michelle Gustafson，彭博商业周刊希平堡大学，通常被称为“Ship”，已经存在了一个多世纪，尽管它不像名字中带有“宾夕法尼亚”（Penn）的大学那样出名，但它是该州公立学校系统的一部分。希平堡大学已经接受了这座城镇的新身份。其供应链管理和物流项目拥有99%的就业率。该项目主任罗伯特·塞塔普特拉（Robert Setaputra）表示，大多数学生在毕业前就能获得年薪6万至8万美元的工作机会，例如运营经理、采购分析师或库存分析师。从2010年到2022年，全国仓储和储存业的就业人数增加了两倍，达到了190万名员工。需求如此之大，以至于两年前，该大学开始提供在线供应链分析硕士学位。

在希彭堡发生的事情反映了以前发生在加利福尼亚内陆帝国和许多其他发达国家的历史农村地区的变化。曾经为城市居民种植食物或制造物品的地方现在打包和发货他们的邮购开襟衫，并为他们的家得宝和塔吉特提供补给。纽约人或巴尔的摩人在线购买一卷纸巾或一袋狗粮并看到送到门口的每一件商品，仓库和卡车上必须有空间。尽管许多客户从未看到过，电子商务却有着巨大的实体足迹。这不仅改变了地区就业市场，还改变了学校课程，甚至改变了土地的地形。

博雷尔于2022年毕业于希普。像她这一代人一样，她看着她的父母在2008年的经济衰退中受苦，并亲身感受到了新冠疫情的经济混乱。但在那段时间里，她也经历了其他事情：乐观。作为一名供应链管理专业的学生，在2020年的大卫生纸短缺期间，她能感觉到自己的专业知识将会受到需求。“那几乎是一个好问题，”她记得当时的想法。

博雷尔。摄影师：Michelle Gustafson for Bloomberg Businessweek她进入就业市场时的第一要务是安全。第二是增长机会。她还想留在自己长大的地方（隔壁县）。毕业前她有三份工作机会，其中包括沃尔玛的一份。像她这样的学生受到该地区拥有仓库的数十家大公司的激烈追逐。如果一个学生想要“滚蛋”，希普的供应链和物流教授之一伊恩·兰杰拉说，他们只需“打开谷歌地图，放大，切换到卫星视图，然后寻找大型建筑物”。

直接位于Borrell的沃尔玛对面的是Best Line Equipment。一个一月的下午，柜台后的每个人都对仓库有所感慨。“我们把所有的升降机都租给了他们，所以这些年来我们做得很好，”销售代表乔什·迪勒说道，他从每笔交易中赚取佣金。“但我们也在这里生活。我很高兴能分到一杯羹，但代价是什么？交通量增加了。如果你可以在没有任何经验的情况下每小时赚30美元，你为什么要去我们的医院工作或者去那里的餐厅工作？为什么要去这里的农场工作，当个服务员呢？”

迪勒表示，仓库工作正在扰乱富兰克林县的经济平衡。工资和福利远远优于其他入门级工作，以至于一位当地房地产经纪人将当前的就业市场比作“一场友好的棒球比赛，然后亚历克斯·罗德里格斯出现了。”

“不过，你会累死的，”一位年轻人插话道。他曾在宝洁公司的仓库工作，说道，“我永远不会再回去了。那太令人昏昏欲睡了。一遍又一遍地做同样的事情。”

生产卫生纸、佳洁士、吉列和帮宝适的其中之一巨大的仓库于2014年在希平堡地区开业。亚马逊、DHL、联邦快递、家得宝、科勒、劳氏、百事、SC Johnson、史泰博、塔吉特、佳丽宝、联合利华和联合包裹服务等公司也相继加入。

在宝洁公司，年轻的Best Line员工说，机器人被引进来做他的叉车工作，他说他们慢一些，但他们不介意加班。

“然后是农民，”迪勒继续说。“每个人都对出售土地的农民感到生气。他一辈子都在耕种。他在那片土地上交税。牛奶支票可能减少了。他在土地上投入了资金，但没有大量现金流，所以突然间有人给了他一笔天文数字的钱。他的下一代可能不想从事农业。你会接受吗？”

“我们接受了，”柜台中间的另一名男子说。“我有一个奶牛场。我种植了20年，然后退出了。” 罗伯特·康默尔二世在28岁时买下了祖父母的120英亩奶牛场。但工作很有压力，工作时间很长，而且他有两个年幼的孩子。然后开发商开始打电话。他们告诉他，他的农场距离I-81高速公路出口只有几百码，正是他们想要的。

康默尔的财产位于阿巴拉契亚山脉和蓝岭山脉之间，位于坎伯兰谷中。1731年，政治家和商人爱德华·希彭三世购买了这片土地，后来成为希彭斯堡，因为它与殖民时代繁荣的行业之一：毛皮贸易的战略接近。一旦清除了树木，山谷地面就成为种植的好地方。在接下来的三个世纪里，这里也被证明是修建铁路、美国公路、州际公路和许多仓库的好地方。

康梅勒（左）和他的农场猫史努比与女儿布鲁克·康梅勒和未来女婿鲁克·史密斯在他们家附近希平堡的田野上合影。摄影师：彭博商业周刊的米歇尔·古斯塔夫森在厨房桌子周围度过了一些漫长的夜晚后，康梅勒和他的妻子决定出售农场。他说，要想通过奶牛养殖赚到他们被提供的那种钱，他们将需要度过余生。“你得贷款，”他说，“希望你得到足够的雨水，希望你及时收割庄稼。过了一段时间，这真的会对你造成很大压力。”他于2002年将农场卖给了普洛利斯公司，一家仓储开发商。但出售农场会带来一种——至今仍然存在的——耻辱感。“有些人有点恨我们，”康梅勒说。“嫉妒。有时候你只能在那之后避开人们。”

出售农场20多年后的一个下午，康梅勒站在他以前的农场对面。他的房子、谷仓和150头奶牛曾经所在的地方现在是一面苍白的、几乎没有窗户的墙，前面是一个停车场——这是一个150万平方英尺的乔治亚-太平洋有限责任公司配送中心的窄端。甚至土地的轮廓都变得面目全非。因为仓库需要平坦的土地，农场的山丘被削平，山谷被填平。通过出售所得的钱，康梅勒买了一个更大的奶牛农场和更多的奶牛。但五年后，他将其卖给了一个阿米什家庭，永远退出了农场。“我当时身体上感到很不舒服，”他说。“这一切都是压力。”

本地奶牛。摄影师：Michelle Gustafson，彭博商业周刊当Commerer讲述这个故事时，一个戴针织帽的男人慢慢地骑着自行车上了路。

“你在干什么？”Commerer喊道。

“嘿，嘿，我在做白日梦。”那个男人回答道。“你们怎么样了？”

这是拉弗恩·马丁，他在隔壁农场长大。马丁仍然住在这块60英亩的土地上，他和家人经营着一家成功的金属屋顶业务，并在旁边种植玉米和大豆。马丁说，开发商经常试图购买他们的土地：“我们曾经为那块土地提出的最高价是每英亩超过10万美元。” 他们总是拒绝。马丁听说，另一块农场，位于I-81对面，每英亩要价12.5万美元。

那块土地是皮布尔斯农舍，以一位在1773年购买它并在那里建造了一座漂亮石头房子的革命战争上尉命名。Beistle Co.，一家当地的纸制派对用品制造商拥有这块土地，当地政府阻止了他们将其出售给一个仓库开发商的交易。“这些房子不仅仅是石灰石房子或砖房子。它们背后有故事，”领导一群试图拯救这座农舍的居民之一的布莱恩·弗里茨说。

在希彭斯堡，几乎所有事物都是相互联系的。弗里茨的曾祖父母曾经拥有白教堂路上的农场，现在是麦肯娜·博雷尔的沃尔玛配送中心。弗里茨和他的姑姑在拆毁前的周末拍摄了房子的照片。一位邻居说，开发商拆毁了房子、树木和所有其他建筑物，然后用它们填土。

在Shippensburg大学学习供应链和物流涉及大量软件，如Microsoft Excel，但教授们努力保持趣味性。Setaputra教授一门名为综合供应链系统的课程，要求学生观看福克斯烹饪节目*《厨房噩梦》*的一集，并撰写一篇关于如何改善餐厅的论文。Setaputra说，大多数学生评论说管理糟糕或者等候员工态度不好。但真正的问题是低效：菜单太大太复杂，总是会出现一些供应链的问题，无论是采购、运营还是物流方面。

Setaputra。摄影师：Lexey Small for Bloomberg Businessweek在Langella的战略采购管理课上，学生们玩一个电脑游戏，他们在游戏中经营一个啤酒配送网络。一个小组酿造，另一个分销，第三个处理零售，第四个采购。供需波动，如果玩家没有足够的啤酒或者剩余太多，他们就会亏钱。五月份毕业的Riley Gladhill说，这个啤酒游戏教会了她以不同的方式思考库存管理。“需求预测可能是供应链中最难做的事情之一，因为你永远不知道会发生什么，”Gladhill说。“我们在疫情期间看到了这一点。”供应链一直运转顺利，直到出现问题。“然后就像，‘天哪！我们该怎么从中恢复过来？’”

船舶是少数在新冠疫情中受益的机构之一，与《动物之森》、Peloton或Zoom不同，它似乎正在保持疫情势头。它从2007年开始在约翰·L·格罗夫商学院提供供应链管理和物流本科学位，该学院坐落在校园风景如画的现代主义砖块建筑中。这个拥有120人的专业直到在“新冠时代获得了免费广告注入”之前并不为人所知，Setaputra说。

疫情帮助推动了硕士项目，该项目要求学生使用大型数据集来预测趋势并做出关于仓储和分销的决策。众所周知，与仓库工作相关的体力劳动可能是艰苦的，但事实证明，站在仓库地板上方可以提供一个相当充实的职业。

许多学生将该地区仓库的增多视为报读该项目的灵感。他们将这个学位视为在家附近稳定工作的途径。但是，22岁的贾斯汀·麦克斯韦尔（Justin Maxwell）在去年12月从船舶大学获得学士学位的学生之一，正如Langella所说，他是想“离开这里”的人之一。

麦克斯韦尔在南部11英里外的钱伯斯堡长大。他的父亲汤姆在船舶度过了他的成长岁月。汤姆于1977年从当地高中毕业，并在Beistle公司担任“地板男孩”。他说，这份工作“单调乏味”，所以他在海军服役了四年，然后重新加入Beistle公司，最后进入空军度过了他的职业生涯。他在一个阳光明媚的一月下午在秘鲁餐厅向儿子讲述了这个故事。“现在你过得相当不错，”他说。“就业市场现在疯狂了；股市上涨。”他说，当他贾斯汀的年龄时情况并非如此。“尼克松对各种东西实行了价格冻结。”贾斯汀的祖父在一家五金店工作，而汤姆是他家族中第一个获得副学士学位的人。他一心希望看到自己的孩子们成为第一个获得学士学位的人。

贾斯汀原计划高中毕业后到捷克留学，但后来疫情爆发了。突然间，他住在父母家，大部分时间在线上上船课程，晚上在沃尔玛零售店工作。大二时，他在亚马逊的一个投递站找到了一个卸货包裹的工作，这是公司内部的包裹承运商。这份工作每小时支付17美元，帮助他获得了一个管理实习机会。但当亚马逊给他提供了一个更好的工作，就在沃尔玛履行中心旁边的新仓库时，他拒绝了。他想要离开。

在Shippensburg的I-81上的半挂卡车。摄影师：Michelle Gustafson，彭博商业周刊一个星期五早晨，马克斯韦尔开车穿过富兰克林县，经过他教堂的成员曾经耕种的仓库。他的丰田卡罗拉沿着看起来像他的Waze地图上空白灰色空间的新路行驶。“超级资本主义，我觉得很棒，我喜欢它，”他说。“它给了我机会。”

两个月后的一个下着雨的星期三凌晨1:20，马克斯韦尔到达了马里兰州威廉斯波特的亚马逊投递站，这是他的常规时间。在开始班次的站立会议上，他和其他150名同事得知他们的包裹量将约为10辆半挂卡车的容量，这是一个平常的日子。这些包裹中的每一个都是亚马逊某个地方的客户订购的，在马里兰州、宾夕法尼亚州、弗吉尼亚州或西弗吉尼亚州的某个地方，每一个都将在马克斯韦尔和他的同事们离开之前被卸货、分类和发货。

当他的同事们卸货时，麦克斯韦尔站在传送带的前端，用手腕上的小工具扫描包裹。他为每个包裹打印标签，然后逐个粘贴上去。一系列包裹在头顶的扫描仪下移动，然后传送带分开，将包裹拉入不同的通道，然后进入布满箱子的区域。

麦克斯韦尔在威廉斯港的亚马逊投递站。摄影师：多莉·费比舍夫，为彭博商业周刊拍摄大约在早上8:30，当所有包裹都被扫描后，麦克斯韦尔开始从箱子中取出货物，再次用手腕上的设备扫描它们，并将它们装入不同的袋子中。扫描仪会告诉他将每个箱子放入哪个袋子中。如果他做对了，袋子的边缘会变成绿色；如果错了，就会变成红色。

接着，麦克斯韦尔拿起一个比自己稍矮一点的金属推车，叫做U型船，扫描它，然后将它推到通道的尽头。软件会告诉他用这个推车装载超大件包裹，包括两个Zinus绿茶床垫，一个Little Tykes Cozy Coupe恐龙车和一箱排气管。一旦推车装满，麦克斯韦尔就会把它拖到地板上用蓝色线条勾勒出的预定位置。

到了上午10点，大量的亚马逊货车停在外面，车厢敞开。哨声响起，司机们跑进来取走他们的推车。麦克斯韦尔帮忙装载超大件物品。其中大部分将运往西弗吉尼亚州的马丁斯堡，距离南边16英里。在上午11点之前，超过200辆货车将在晚上10点之前装载并离开站点，目标是在晚上10点之前投递完每一个包裹。

麦克斯韦称这些相互关联的运动为“自由人的自由意志交响曲。” 但人们并不决定包裹如何分类。 软件决定。 具体来说，亚马逊的Condor，即客户订单和网络密度优化器。 Condor会确定订单应该来自哪个配送中心，如何分类和发货，以及送货司机应该先后停靠哪些住宅。

四月份，麦克斯韦在匹兹堡郊外的一个亚马逊配送中心开始了一份新工作，他很高兴搬到一个更大、更适合步行的城市。 然而，他的许多老同学选择留在家附近，在当地的一个仓库应用他们新学到的技能。

Rook Smith与罗伯特·康默尔的家人一起去教堂。 他在康默尔父母的地方长大，那里曾是一个奶牛场，现在是一个乔治亚-太平洋配送中心。 当他看到开发商在那个仓库动工时，他记得曾想过，“也许我应该涉足其中。”

十年后，他收到了他在大学招聘会上面试的三家公司的offer。 “每个人都在寻找具有供应链技能的人，”史密斯说。 他在Allen Distribution公司找到了一份工作，这是一家当地的第三方物流公司，在那里，作为生产主管，他管理着一个团队，他们组装各种口味的斯奈德脆饼和其他零食，然后将其运送给包括Costco和沃尔玛在内的零售商。

在经历了四年前所未有的增长之后，全国范围内的仓储市场正在放缓，据高诗曼和韦克菲尔德公司的高级研究总监杰森·普莱斯表示。人们购买的量减少了，利率高企，通货膨胀持续存在。这个行业可能会经历几年的萧条，但另一位高诗曼分析师迈克尔·哈恩斯坚称在宾夕法尼亚州，“需求不会停止，也从未停止过。”

22岁的史密斯与他的青梅竹马、罗伯特的女儿布鲁克·科梅勒订婚了。尽管仓储业的繁荣吞噬了她父母的农场，但这对夫妇正在接受小镇的经济现实。“商品需要送到人们手中，”史密斯说。“这是一个必要的恶。”阅读下一篇文章：亚马逊的人形机器人展示了自动化工作场所的一瞥

在乔·拜登总统灾难性的辩论表现之后，一个问题在政治界引起了共鸣：他会退出吗？

受到沮丧的捐助者、助手、议员和选民在拜登支吾其词的表现之后度过了几个小时，他们在思考在这个最糟糕的时刻，对于一个81岁领导人的任期达到无可争议的低点，是否有什么可以做的。