巴尔的摩值得一座伟大的新桥设计师会交付吗？- 彭博社

鹿特丹的鹿特丹欧拉斯姆斯大桥是一个突出设计如何创造一个令人难忘的市民门户的例子。

摄影师：Ksenia Kuleshova/Bloomberg工人们在2023年在旧金山安装太阳能电池板。有很多联邦资金可以帮助支付绿色项目，但“补助金缺口”可能会使一些城市落后。

摄影师：Michaela Vatcheva/Bloomberg弗朗西斯·斯科特·基大桥在被一艘巨大的集装箱船撞击后，在3月26日清晨倒塌，六名公路工人丧生，巴尔的摩环城公路的一段被切断，巴尔的摩港口在两个月内基本关闭，城市失去了一个重要的身份象征。

在被毁之前，基桥并不像旧金山的金门大桥或其他具有象征意义的跨度那样成为地标。建于1977年，它是一个更实用的结构，具有引起城市工业过去的强壮的桁架结构，并有一项重要任务：它可以运载那些被禁止通过附近两个隧道的燃油运输罐车。它在巴尔的摩港口的入口处的可见性标志着它是连接沿着蓝领海滨的谦逊社区和如今定义市中心天际线的玻璃公寓和办公楼之间的重要纽带。

一艘货船驶过弗朗西斯·斯科特·基大桥，离开了2021年的巴尔的摩港口。摄影师：Brendan Smialowski/AFP via Getty Images迫切需要尽快重建，但由于这座桥跨越了巴塔普斯科河的一段，可以从该地区的许多地方看到，因此也迫切需要创造一些巴尔的摩可以引以为豪的东西。这座城市应该得到一座同样表达了工作港口对城市以及其作为港口和切萨皮克湾之间门户的重要性的新桥。这座新结构还必须作为纪念在倒塌中失去生命的人们的纪念碑。

但是，一座庆祝自己位置的桥梁并不是一件易事。美国曾经拥有世界一流的桥梁设计师和工程师，并且赞美他们的作品，从1883年约翰·罗布林的布鲁克林大桥到1964年奥斯马·阿曼的维拉扎诺-纳罗斯大桥。然而，在州际公路时代，对出色桥梁设计的承诺逐渐消退，因为交通部门更注重建造里程数，而不是对社区做出响应。多年来，建筑商似乎已经失去了以合理的成本建造重要基础设施的能力 — 尤其是那些具有非标准设计的基础设施，而交通官员也失去了管理具有挑战性项目的能力。

例如，哈德逊河北部的价值398亿美元的马里奥·M·库莫大桥。这座双跨结构采用了悬索设计，支撑索从高大的桅杆顶部向锚点伸展，锚点设置在道路桥面的中心或侧面。这样的桥梁可以是优雅的极简主义：1996年由UN Studio设计的埃拉斯谟斯大桥，因为后倾桅杆的雕塑处理和优雅的索具展开而成为鹿特丹市的标志性形象。

新科莫大桥的双跨（左侧）与2017年被拆除的塔本齐桥相邻。摄影师：VIEW press/Corbis News相比之下，科莫大桥的建造考虑到了迅速性，其设计由建筑和工程公司HDR完成，没有改进它所取代的1950年代钢桁架悬臂塔本齐桥。它以八根近500英尺高的棒状支柱为特色，支撑着道路。但这些向外倾斜的塔的倾斜似乎使它们在交叉的缆索中尴尬地纠缠在一起。

在其他地方，建于1960年代的平淡桥梁仍然是全国的常态。例如，1966年建成的双层马夸姆桥横跨奥勒冈州波特兰市威拉米特河，自开通以来一直被广泛视为市中心的眼中钉。这种厌恶情绪延续了多年，导致了一场长达数年的战斗，以取代北部几英里处的一对古老结构。工程师似乎无法在设计跨越非凡哥伦比亚河的替代方案

当市民寻找表达独特情况的富有启发性的桥梁设计时，结果往往是无用功。

1989年洛马普里塔地震后，加利福尼亚人承诺要建造一个大胆而具有结构表现力的替代品，希望能够建造一个与该地区其他伟大桥梁相当的当代作品。

2013年9月2日，旧金山奥克兰湾桥的新东段开通，其已拆除的前身在远处。摄影师：Justin Sullivan/Getty Images North America在放弃了几种桥梁类型之后，1998年选择了一种不寻常的悬索设计，跨越了1400英尺宽的航道，靠近耶尔巴布埃纳岛的悬崖。这座桥由T.Y.林国际公司和莫法特&尼科尔公司联合设计，特色是悬索不会像金门大桥那样在两端的桥墩之间优雅地垂下成悬链线。相反，一根单一桅杆上的电缆网垂下，就像半张起的帐篷。

这项耗资数十亿美元的设计计划于2004年开放。奥克兰和旧金山之间经过多年的争吵。争议是关于什么？出入口匝道。奥克兰一侧是否需要一个“标志性”元素。当然还有金钱，因为这种创新设计被证明很难建造。随着时间的流逝，价格上涨。直到2013年才开放，耗资65亿美元。

达拉斯也发现了雄心勃勃的桥梁建设的不利之处。 2004年，当地的慈善家和市政府邀请了著名的西班牙建筑师/工程师圣地亚哥·卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）设计三座横跨三一河的桥梁，作为市区的门户，并标志着沿着狭窄水道逐步开发的公园。 对于玛格丽特·亨特·希尔桥（Margaret Hunt Hill Bridge），卡拉特拉瓦要求使用一个高大的钢管箍来固定高空中扭曲的支撑道路桥面的缆索，这些缆索在下降时呈现出令人惊叹的莫尔纹图案。 项目超支； 卡拉特拉瓦受到指责，但他坚称德克萨斯州交通部只是不知道如何执行他的设计。 没有美国公司有能力制造这个结构的标志性箍，因此建筑师安排了一家意大利公司来建造它。

2017年达拉斯的建筑师圣地亚哥·卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）的玛格丽特·亨特·希尔桥。摄影师：Raymond Boyd/Michael Ochs Archives via Getty Images但在2012年终于开放后，卡拉特拉瓦的作品大受好评，第二座桥梁玛格丽特·麦克德莫特桥的工作也在继续。（第三座桥的提议被放弃。）该跨度将设有两对285英尺高的钢拱，从中垂直缆索将横跨三一河的30号州际公路的14车道的混凝土悬挂起来。 设计的清晰跨度将使河流及其边缘的公园摆脱桥梁支撑，但州工程师坚持要建造一个由数十根混凝土柱支撑的标准桥面桥。 因此，这些伟大的钢拱是不必要的，但还是建造了两座，作为装饰（和非常昂贵的）书桌 支撑一对自行车和行人道路。 这个元素计划于2017年开放（桥梁的公路部分自2013年以来已对交通开放），但由于金属缆绳锚点未经充分测试以节省成本 开始出现裂缝，花了几年时间 和700万美元来修复，直到2021年这座结构 完全开放。

慈善心怀的市民和城市政府希望修建一座能激发而不是贬低周围环境的桥梁，并非不合理。只是美国必须经常希望建造具有启发性的桥梁，以便工程师和建筑师学会以合理的成本和合理的时间来建造它们。

关于替代巴尔的摩基桥的决定，许多都要等待分析倒塌的法医工程师的工作 — 这个过程可能需要很多个月。但它的设计可能会受到灾难的影响。许多专家已经指出需要考虑巴尔的摩港使用的货船日益增长的尺寸，通过将支撑桥墩间距进一步拉大以减少碰撞的可能性，并用坚固的防护结构围绕它们。

阅读更多：美国最脆弱的桥梁在哪里？

在美国之外，许多国家将大桥视为尊重社区和景观的纪念性艺术品，尤其是当它们跨越心爱的水道或充当城市门户时。它们由创新工程师与志同道合的建筑师合作设计，为桥面、索塔、塔和桥墩带来一种面向市民的精致感，并考虑如何整合设施以减少这些庞大结构的噪音、交通和视觉干扰。

法国南部的米约高架桥是世界上最高的斜拉桥。图片由Charly Triballeau/AFP提供因此，建筑公司福斯特+合伙人为法国南部1.5英里长的米约高架桥带来了一种庄严的精致感，该桥横跨一条深谷，在法国最美丽的风景之一中可以看到数英里。对于英国的海峡隧道铁路连接，伦敦建筑师威尔金森·艾尔雕刻了多个平行跨度的极简主义混凝土拱和桥墩，以减少这些结构对海峡隧道英国一侧高速列车的干扰。

在意大利热那亚，仅用了18个月的时间就替换了50年历史的莫兰迪大桥，这座有缺陷的个性化地标于2018年倒塌，造成43人死亡。官员们找来了当地的宠儿、普利兹克奖得主建筑师伦佐·皮亚诺，他帮助工程师和建筑师减轻了新道路的视觉重量，并塑造了巨大的桥墩，以减少其对下方社区的影响。

意大利空军战机飞越伦佐·皮亚诺设计的热那亚圣乔治桥，以庆祝其2020年8月的开通。摄影师：Stefano Guidi/Getty Images 欧洲虽然工程师们受客观——如果太过常规——的标准指导，但要协调主观的社区愿望和成本并不容易。为了管理这种不确定性，曾合作过世界上一些技术要求极高的桥梁项目的工程公司Arup建议组建一个工程团队，其中包括一个倾向于富有表现力的工程师。他们的合作意图可以被规范化为所谓的“定义设计”，这样建筑团队就知道需要什么，并可以汇集必要的专业知识并选择实现团队意图的最有效手段。

当倡导者得到政治领导的支持时，伟大的美国桥梁仍然可以建成。在 Key 桥的毁灭前，坦帕附近的 Sunshine Skyway 桥在 1980 年曾被一艘船撞击部分倒塌。它的 1987 年替换品是由 FIGG 工程师设计的一座朴素庄严的斜拉桥，其中包括升级的结构保护，当时的佛罗里达州州长鲍勃·格雷厄姆将其付诸实现。佛罗里达人以相当不错的价格（2.44 亿美元，约合现在的 6.5 亿美元）得到了这座桥。

连接洛杉矶市中心和博伊尔高地社区的第六街高架桥的非凡接待显示了人们对有意义的城市基础设施设计有多么渴望。

当地建筑师迈克尔·马尔兹设计了一系列长达3,500英尺的带状混凝土拱桥，这些拱桥在道路上方和下方起伏。这些拱桥的高度各不相同，以匹配跨越街道、铁路、两条高速公路和洛杉矶河的不同跨度。这座高架桥于2022年开放，引发了意想不到的病毒式喜悦爆发，城市各地的人们涌向这座结构，步行、滑板、骑自行车和经典汽车。“摄影师拍摄十五岁生日庆祝活动和婚礼派对，”马尔兹说。“人们把它看作一个*地方，*而不仅仅是A点和B点之间的连接。”

洛杉矶第六街高架桥于2020年向自行车和行人开放；自那时起，它已成为照片和聚会的热门地点。摄影师：罗伯特·高希尔/洛杉矶时报通过盖蒂图片社巴尔的摩的替代桥可能会带来完全不同的可能性。它将横跨帕塔普斯科河的一个充满历史的地点：附近矗立着两座19世纪的堡垒的废墟，曾经保卫着港口的入口；在Key桥仍然矗立的残余下面，建于20世纪初严格的住宅隔离政策下的非裔美国钢铁工人的Turner Station社区的简朴住宅填满了半岛。其接近区沿着被几十年工业污染的焦土海岸线延伸。就在桥的另一侧，已拆除的Sparrows Point炼钢厂的遗址现在承载着巨大的仓库和亚马逊物流中心。

一个公开的过程，吸引那些对结果有着最大利害关系的人，将揭示出更好的桥梁可以解决的问题。鉴于该地区靠近市中心，一座值得钦佩的替代桥梁可以激励更多有意义的公共和私人承诺，同时庆祝城市不断前行的冲动。

—詹姆斯·S·拉塞尔写有关建筑和城市的文章。他正在撰写一本关于城市文化在商业成功中扮演的被低估角色的书。

这是一笔来自联邦政府的巨额投资。像通胀削减法案、两党基础设施法案和CHIPS法案这样的法案呈现了美国政府如何资助地方经济发展、清洁能源和环境正义努力的重大转变，潜在地为城镇提供巨大助力。

也就是说，如果全国9万多个市镇和部落政府能够完成所有的文件填写。

拜登政府2022年立法的万亿美元三连击突显了撰写拨款申请书变得多么重要。在许多方面，城市能否实施新政策并利用联邦资源的能力取决于那些研究、撰写和提交资金申请的工作人员或合同工。例如，联邦政府将乐意为城市安装太阳能电池板提供干净电力投资和生产税收抵免，或者为购买电动汽车提供购买电动汽车提供税收抵免。但首先，你必须提出申请。

历史上，拥有可观预算的大城市往往会占据这些类型的补助机会。例如，去年，圣安东尼奥利用IRA税收抵免与Big Sun Solar签署协议，在42个市政设施和停车场开发了13兆瓦的太阳能，这将使该市在25年内节省高达1100万美元。在内华达州沃肖县，可持续性经理布赖恩·贝福特为低收入居民争取到了1.56亿美元的屋顶太阳能补助，并寻求额外资金用于重新造林和减少空气污染。他告诉《纽约时报》“很难跟上”所有提供的资金。

但存在着重大的补助差距：没有专业知识或预算来申请的地方政府可能会被排除在外。缺乏撰写补助申请的能力是城市管理者的长期抱怨。例如，在密西西比州杰克逊市，前首席行政官罗伯特·布莱恩，现在在全国市政联盟工作，表示阻碍该市解决水危机的许多问题之一是由于缺乏完成申请的工作人员而无法竞争和赢得补助。“我们真的非常需要这些资金，但我们没有能力，我们没有能力去申请它，”他在2023年告诉《Streetsblog》。

赌注很大，说的是律师为了良好政府的气候变化和环境正义计划主任吉莉安·布兰查德。她的团队估计可以为气候、基础设施和水资源投资提供高达2.2万亿美元的资金。她说：“这些法案中的资金潜力可以完全改变系统性环境种族主义的框架。”“这就是为什么我们花费大量时间提供法律资源和支持的原因，因为我们希望看到这笔资金得到公平分配。魔鬼在细节和实施中。”

‘机遇危机’

IRA为城市提供了一个特别艰巨的撰写拨款申请的难关。这项具有里程碑意义的立法包含了来自五个不同机构的77组联邦拨款 —— 对于那些可能已经在为现有项目或倡议寻找资金而苦苦挣扎的城镇来说，这是一道相当高的文书墙。虽然许多截止日期已经过去，但像环境保护局的社区变革拨款等项目目前正在接受申请，而要求将40%的资金用于弱势社区的Justice40倡议也在进行中。（一个联邦门户网站提供了所有符合条件社区的地图。）

“我们称之为机遇危机，”布兰查德说。“这使得对于一些当地政府甚至是现在有资格获得部分这些资金的一线组织来说，几乎是不可逾越的障碍。”

Jabari Omari，杰克逊市的一名雇员，在2022年密西西比市的水危机期间分发瓶装水。摄影师：Brad Vest/Getty Images North America为了争取这笔资金，城市政府内部的支持和新的撰写拨款申请角色得到了大规模扩展。全国各地都可以找到许多拨款工作的职位，许多城市都雇佣了自己的内部人才，打赌一名薪水员工的成本相比他们可以获得的联邦资金微不足道。

环保团体 日出运动 跟踪的结果证明了当市政府投资于拨款撰写时的效果。肯塔基州路易斯维尔市每年花费约 $288,000用于拨款撰写人员工资，在过去两年为 道路安全改进、树冠延伸和智能技术用于高架桥防洪设施的安装带来了数千万美元的拨款。

为帮助较小的城市应对这一过程，在2022年，彭博慈善基金会联合一群资助者和国家政策团体发起了地方基础设施中心。该计划的合作伙伴包括国家市长联盟和美国市长会议，提供在线资源、培训和技术支持，包括定期为较小城市的地方官员举办的撰写拨款申请的“集训营”。（彭博慈善基金会是迈克尔·彭博的慈善组织，他是彭博有限合伙公司的创始人和大股东。）

IRA还包含数十亿美元用于技术支持，帮助各州和地方政府填写拨款申请，更好地竞争这些资金。仅美国环保署将花费超过15亿美元用于技术支持和规划，包括帮助城市制定或更新气候计划，这对申请许多项目至关重要，也是未来气候行动的关键蓝图。美国环保署实施高级顾问Zealan Hoover表示，地方政府一直在利用这些资金聘请员工，将这个庞大的资金拼图拼凑在一起。

“我们希望确保在提供技术支持的同时给予人们组织的时间，但仍要快速行动，因为人们有真正想要解决的问题，”Hoover说。

Justice40倡议专门旨在将这些资金发送到最需要的地区，而不仅仅是那些能填写最佳申请的地区。其他政府层级也参与其中。密苏里州代表科里·布什雇了一名内部拨款助理，帮助她圣路易斯地区的地方领导获得更多拨款，而科罗拉多等州已通过资助计划为社区提供技术支持。 像日出组织这样的环保团体一直在努力向地方官员传达这些机会。

联邦机构已经投入了大量资金，但在IRA中提供的税收抵免额没有上限，还可以再持续七年。与竞争性的拨款不同，每个人都可以通过税收抵免获益，使地方政府有机会投资于大型绿色基础设施。但一切取决于谁填写表格。到目前为止，IRS报告称，只有250个城市和非营利组织已经注册通过IRS的直接支付系统获得报销，该系统提供预付税收抵免支付。该计划已经发放了6.65亿美元。

招聘

近几十年来，市政拨款和资金的世界迅速扩大，并创造了许多专门帮助城市的咨询公司。奥布里·瑞尔夫（Aubrey Relf）曾是加利福尼亚州康普顿市的公园和娱乐主任，现在为FORWARD工作，这是一个帮助社区申请和管理拨款的团体。这个组织主要由前市政工作者组成，已经帮助管理了10亿美元的拨款，从中抽取了运行成功的拨款项目所需的行政成本。最近，由于IRA开辟的新机会，它转向处理更多的拨款撰写工作，并迄今已为30个客户完成了这项工作。

申请并不是简单的两页表格。这些以证据为基础的流程需要大量的社区数据、人口普查区级别的细分、历史比较，尤其是对于IRA绿色经济项目，需要当地劳动力数据。为了确保拨款的有效使用，联邦机构已经加强了要求，并真正专注于现成的项目，从而创造了一个更全面和复杂的流程。该团体的研究和影响主任瑞尔夫表示，对拨款帮助的需求很大。

太阳能电池板已安装在南洛杉矶市政厅的庭院中。摄影师：Education Images/Universal Images Group Editorial via Getty Images例如，美国环保署将很快授予46亿美元的气候污染减排补助金。要申请，州和地方政府需要提交温室气体（GHG）清单、GHG目标和排放预测、量化的GHG减排措施、利用其他联邦资金的计划以及劳动力规划分析。RMI分析了来自23个州提交的计划，发现在这项补助计划推出之前，许多州自2018年以来都没有更新过这些计划。

地方政府总是围绕人员配备、过时系统以及管理已收到资金所需的时间存在痛点，这可能会促使它们聘请像FORWARD这样的公司。撰写补助申请通常需要进行广泛的研究和社区参与。一些社区仍然有数百万美元未使用的来自疫情时期项目的资金。

“我总是把补助世界看作是一个光谱，” Relf说。“在一个极端，你有一些擅长撰写补助申请并赢得补助的组织，但他们并没有真正在社区中开展工作。然后你有那些对社区有爱心的组织。他们每天都在那里。他们只是没有能力撰写补助申请。”

签署IRA将近两年后，普遍认为行动已经发生；资金已经用于电动汽车工厂、电池工厂和其他基础设施投资。但最近的Politico分析发现，大多数已批准的投资尚未支出。这种情况被比作如果奥巴马医改要求每个市政府都必须有自己的倡议来启动医疗保健网站，这需要大量的地方努力来实现联邦政策目标。

许多参与分发这些拨款的联邦机构，如环保局或能源部，都有现有的技术援助计划，帮助社区利用这些机会。例如，环保局改变了一些项目指南，允许申请人提交口头面试而不是书面面试，以节省时间，并且还正在试点一个计划，允许组织在获得反馈后重新提交申请，这将有助于那些没有撰写拨款经验的人。

阅读更多： 城市为获取数十亿美元的能源资金而苦苦挣扎

为填补拨款差距，Blanchard的团队提供技术援助和无偿法律帮助。其他组织如环保网络，其中包括许多环保局的校友，通过审查他们的拨款申请来帮助当地人。一群南方组织发起了 Justice40加速器，已经培训了100多个环保和社区团体，并为每个团体提供了25,000美元的支持。

还有人提出了关于联邦资金流向未遵循多样性指导方针的州政府的问题。例如，在印第安纳州，州分支的全国有色人种协进会和其他黑人团体，通过一个名为联盟的联盟， 反对州公用事业监管委员会花费1亿美元用于电动汽车充电站的计划，主张当州团体在未来设置充电站时必须实现Justice40目标。“他们的做法不体现公平，“黑太阳光可持续发展执行董事丹尼斯·阿卜杜勒-拉赫曼说。

“拜登政府花费的金额和速度是否足够？”布兰查德说。“他们面临着一个不可能的局面。拜登政府在提供更多资金方面可以做得更多，但这样一来，他们将面临各种诉讼和来自共和党的政治反弹。”

布兰查德对EPA的社区变革拨款充满期待，因为这些拨款直接发放给社区团体，可以帮助实现公平竞争。如果得到妥善遵循，Justice40拨款可以产生重大影响。到目前为止，一些项目已经显示出了Justice40意图的重大影响：胡佛表示，EPA超过一半的IRA资金将用于贫困社区；85%的项目被选中参加清洁校车计划的项目位于低收入、农村和/或部落社区，去年四月宣布的全部70亿美元的“太阳能普惠”拨款“完全专注于低收入和贫困社区”，根据EPA的说法。

但关键在于向城市展示资金。

“有些社区有令人难以置信的项目，”布兰查德说。“他们只需要有人给他们开支票。”