LA计划打击无家可归问题强调同情心，而非警察 - 彭博社

帐篷排列在洛杉矶市政厅附近的人行道上。有大约42,000名无家可归的居民，这座城市长期以来一直在努力解决这个问题。

照片：Tayfun Coskun/Anadolu Agency via Getty Images

当Karen Bass在12月12日完成了她作为洛杉矶市长的前几个小时时，她已经度过了一个忙碌的一天。她召集了所有市政部门负责人，询问他们列出预防无家可归的障碍，然后会见了该地区的无家可归服务提供者。

这个日程表反映了新市长将会在无家可归问题上投入的精力，这是当地官员一直以来面临的棘手挑战，也成为了她领导这座城市的竞选的核心。上任一周内，她宣布 进入无家可归紧急状态，签署了一系列旨在加快住房建设的行政命令和指令，并启动了Inside Safe计划，通过协调的外展、临时住房和一套社会服务，帮助无住所的人们摆脱露天营地。

Bass在竞选期间表示，她的目标是在上任的第一年内让17,000名洛杉矶无家可归者离开街头，这个数字包括Inside Safe计划以及一系列旨在增加该市经济适用房供应并防止租户陷入无家可归的计划。

这个数字可能最终会定义她的任期。“我无法竞选市长而不提出这个数字，”市长在二月底接受CityLab采访时说，“我意识到这个数字将会在我头上悬挂，无论情况如何。”

洛杉矶市长卡伦·巴斯（Karen Bass）右边，于2月16日访问了电影学院博物馆后面的一个露营地。照片：伊尔凡·汗（Irfan Khan）/洛杉矶时报/盖蒂图片社当时，洛杉矶正遭受一系列严重冬季风暴的袭击。快速设立的庇护所本不应是市长长期住房计划的一部分，但面对天气紧急情况和无家可归者的生死现实，她需要转变方向，这让她的团队陷入困境。市长坦率地谈到了问题的范围，以及她解决问题的决心。

“我们遇到了很多困难，你在创造某物时总会遇到困难，”巴斯谈到了不断扩大和发展的项目。“我没有时间担心和等待。我需要想办法为人们提供服务。”

更具同情心的模式

问题并非新问题，也不仅仅是洛杉矶的问题：美国各地的城市都在努力控制无家可归人口的激增。这一增长受到一系列交织因素的推动，主要是高昂的住房成本，加剧了新的药物成瘾危机以及新冠疫情带来的经济和社会动荡。

在洛杉矶，问题的人道主义代价在疫情期间变得更加明显，因为公共卫生命令禁止清理露营地。在高速公路桥下和空地上，无家可归者的存在——以多彩帐篷和破旧房车排成的队列形式——不断提醒着这座城市的鲜明不平等和未能提供社会服务的失败。垃圾堆和临时遮蔽物散布在科技公司办公楼前；孤独的男人或女人在公交车站内铺设床垫；一队队露营车停泊在公园前。在部分因疫情远程办公而部分空置的市中心街道上，那些陷入精神健康和人身安全危机的人的困境变得更加引人注目。

在去年秋季的选举中，无家可归问题成为选民在选择巴斯和开发商候选人里克·卡鲁索之间的压倒性优先事项。巴斯制定的计划“内部安全”并非是一种完全新的方法，但它反映了在试图解决城市中残酷的数学问题时的最佳实践：大约每天有42,000人经历无家可归，但该市只有将近14,000张床位。

该战略强调与七家不同的服务提供商进行街头接触，而不是与警察，他们试图将露宿者与即时获得临时住房的联系起来，以永久住房为最终目标。这种方法不是通过警察清理营地，而是建立在一些人所称的更具同情心和持久性的外展模式基础上。

例如，2021年从威尼斯木板路上清理营地，是基于前洛杉矶市议员迈克·博宁主导的“从营地到家”项目，这是一个以服务为重点的方法，与前洛杉矶县警长亚历克斯·维拉努埃瓦形成鲜明对比，后者派遣骑马的副警长巡逻海滨。

2021年7月在威尼斯海滩的公园护林员和外展工作者。摄影师：Jill Connelly/Bloomberg市长新任命的洛杉矶无家可归服务机构负责人，Va Lecia Adams Kellum，表示“改变游戏规则”的关键在于市和县政府以及服务提供者之间的协调。作为非营利组织圣约瑟夫中心的前负责人，Adams Kellum在海滩营地倡议期间领导了外展工作。

巴斯的计划将在像凤凰城、西雅图和波特兰等城市受到密切关注，这些城市都有自己的遏制无家可归的运动。市长拥有社会工作学位，并建立了一个长期存在的南洛杉矶社区团体，向选民展示自己可以跨越政治分歧并在当地政府庞杂系统中航行。在洛杉矶，市长办公室比许多其他大城市要弱，重要权力由县议员掌握。Inside Safe的命运取决于她跨越各级政府并解决冲突管辖权的能力。（其中的挑战之一：重新谈判一项法律和解促使市投资更多心理健康护理的协议。）

与当地无家可归服务提供者和委员会成员的讨论中，很明显，尽管这个计划更多是渐进式的而非革命性的，但人们对市长办公室通过这一努力解决无家可归问题感到乐观。

“我从事这项工作已经很长时间了，我可以告诉你，我从来没有见过市长或任何民选官员如此关注这个问题，”参与“内部安全”倡议的服务机构People Concern的首席执行官约翰·马瑟里说。“挑战在于，坦率地说，是如何让官僚体系跟上。”

清理露天营地，无需警察

在3月15日的新闻圆桌会议上，巴斯和她的工作人员阐述了他们的无家可归战略，并就该计划的进展提供了更新。

市长的住房和无家可归解决方案主管梅赛德斯·马尔克斯表示，内部安全计划将在市长上任的头100天内让1000多人离开街头，这是一系列计划的一部分，已经让4000名无家可归者得到安置。截至那天，该计划已经完成了13次行动，有515名前居住者现在住在市政府租赁的汽车旅馆临时住房中，62人住在永久支持性住房中。卫生部门已清理了超过15万磅的垃圾。

为了清理露天营地，市政府正在根据市议会成员和服务提供者提供的名单进行工作，优先考虑靠近资源和可用汽车旅馆的地点。第一次行动发生在靠近好莱坞101号高速公路的立交桥下，位于拉曼议员的第4选区，由People Concern监督。在南洛杉矶，内部安全清理了位于87街和Western的两个地块，这是一个计划中的住房建设空间，在一个拖延的许可过程中一直空置。代表南洛杉矶第8选区的议员马奎斯·哈里斯-道森对在露天营地行动中的协调水平和每日检查电话印象深刻。“这是绝对的大成功，”他说。

洛杉矶市议会成员尼蒂亚·拉曼（左）和马奎斯·哈里斯-道森在2022年。摄影师：伊尔凡·汗/洛杉矶时报通过盖蒂图片社哈里斯-道森还强调了Inside Safe项目中没有警察参与的重要性，引用了2021年在2021年Echo Park湖发生的情况，当时有100多人被执法部门从公园的露营地驱逐。对那次广受批评的行动的后果得到了一项为联邦政府进行的2021年研究的支持，该研究发现执法扫荡不能解决无家可归的根本原因，还会产生不必要的成本。

“如果你要帮助穷人，为什么需要男人和女人拿枪来做这件事？”他说。

Inside Safe项目在一定程度上回应了一些社区采取更激进手段解决无家可归问题的做法，比如41.18法令，这是洛杉矶市的一项零星执行的指令，禁止在某些地点露营，比如在学校和日托中心前。但该法令的批评者指出，它未提供任何可以前往的地方。洛杉矶县的其他市镇，比如卡尔弗城，也通过了类似的露营禁令。

条例“并非解决无家可归问题的办法，”代表洛杉矶富裕西区的市议员特蕾西·帕克说，并最近投票将41.18个地点增加到她的选区。“这是我们可以使用的工具，试图在我们整个社区需要进入共享空间和无家可归社区的需求之间取得平衡。”

帕克的选区一直是许多围绕无家可归政策决定和行动的战斗地，包括一个临时的桥梁住房设施 —— 一个邻里的焦点和前市长埃里克·加西亚昂贵且最终令人失望的临时住房推动的象征 —— 以及一个在1月4日被清理的威尼斯露营地。

洛杉矶市议员特蕾西·帕克（左）与洛杉矶市长凯伦·巴斯在一次活动中，庆祝Inside Safe努力将96名无家可归者搬进威尼斯的临时住房。摄影师：Genaro Molina/洛杉矶时报通过盖蒂图片社为了支付Inside Safe项目，巴斯已要求并获得了市议会提供的5,000万美元，此外还有来自联邦政府的6,000万美元；到目前为止，她表示已花费了440万美元，已经承诺支出2,700万美元，主要用于汽车旅馆和支持社区组织。她还请求更多的联邦和州支持。例如，来自州政府的拨款可以提供足够的资金，让斯基德路上的450人离开街头，这个自上世纪30年代以来一直是洛杉矶无家可归问题的震中的市中心地区。

加里·迪恩·佩恩特（Gary Dean Painter）是南加州大学教授，也是无家可归政策研究所的负责人，他赞赏Safe Inside强调资助临时和永久住房。他说，这座城市在过去15年里“在确定解决方案的同时，实际上并没有提供执行所需的全部资源”。

“相对容易迅速开设许多收容所，”前LAHSA主管海蒂·马斯顿（Heidi Marston）说。“但要让人们留在那里并找到他们的永久选择，当我们已经有极其有限的住房补贴时，这是完全不同的事情。”

过去的努力都未能达到预期效果，最著名的是2016年的HHH提案，该提案旨在建造临时住房，但因成本高昂和进展缓慢而受到广泛批评。“我们的理念是通过建设摆脱困境，”市议员哈里斯-道森说。“巴斯市长说时间不够了。”

“Project Roomkey”是疫情时期的项目，迅速将无家可归者安置在未使用的汽车旅馆和酒店客房中，展示了将人们与已经存在的住房联系起来的价值，并表明在有足够动力时，地方政府可以迅速行动。但它也触及了一个更深层次的问题：在后端没有足够的永久住房，许多参与该项目的人在计时结束后被送回街头。

为了成功，Inside Safe需要大幅扩大规模。随着项目的扩展，攻克问题的过程就像“在飞行中建造飞机”，市长最喜欢的比喻。

但也出现了动荡。快速推出引发了无家可归者对支持人员不足和在汽车旅馆之间搬迁的批评，有时离他们以前的家很远。一些人抱怨“类似拘留”的条件；其他人说他们抵达的酒店条件很差，包括发霉和蟑螂。（Bass团队尚未允许媒体观察Inside Safe的运营，理由是隐私问题。）“我不认为他们把我扔到那边很酷，”一个自称Haywire的男子在一次Inside Safe行动中告诉KCRW，这是一月份的事。“我认为他们这样做只是为了摆脱我们。”

Bass表示，她同意关于在不同地点之间穿梭和得不到足够支持的担忧是合理的：“他们说的是准确的。这也是我的抱怨。这是成长的痛苦的一部分。”

目前，安排一个营地行动需要一周或更长时间，但即将上任的LAHSA负责人亚当斯·凯勒姆很快预计将每天协调多个行动。目前，该市正在主租汽车旅馆，希望最终购买酒店和汽车旅馆，提供永久的临时住房资产，从而释放服务提供者专注于街头外展工作。

“我们还没有以这样的速度做过，”另一家无家可归服务提供商PATH的首席执行官Jennifer Hark Dietz说道。“她拥有的那种策略——让我们尝试一些事情，然后调整——那就是你在自然灾害中所做的。这也是我们在洛杉矶所经历的。”

管理成本和期望

未来，Inside Safe面临着更具挑战性的动态和经济环境。汽车旅馆住宿是一种昂贵的长期解决方案，因为Inside Safe为其服务的无家可归者可以获得长达两年的住房（当他们获得永久住房时，更多的州和联邦资金可以用于支付住房券和支持）。汽车露营地也被证明特别困难，因为需要拖车和扣押空间，而且许多居民并不一定认为自己是无家可归，这使得外展工作更具挑战性。

一辆房车停在了洛杉矶的高速公路上。摄影师：David Swanson/AFP via Getty Images然后还有支持人员的问题，从辅导员到卫生设施。Inside Safe的方法需要大量投资于外展工作者，比如住房导航员，他们可以帮助人们连接到工作、住房和租金补贴。“我们将需要全市数百名工作人员才能达到我们想要的规模，” Maseri说。

2022年4月，洛杉矶无家可归服务机构执行主任马斯顿（Marston）因对一线无家可归支持人员薪酬的分歧而辞职。 （“洛杉矶无家可归服务机构的员工不应该薪酬如此之低，以至于他们自己都符合无家可归服务的资格，”她在辞职信中写道。辞职了。）

巴斯表示，寻找更多的心理健康专业人员以及住房导航员是“当务之急”。社会服务提供者“无法扩大规模”，因此城市需要增加资源，并寻找替代方案。例如，巴斯已经与加州大学洛杉矶分校合作，将提供六个月的员工来帮助在酒店提供医疗保健。

但是需要更多的帮助。最终，巴斯希望启动Inside Safe的社区组成部分；在营地行动之前与居民和当地组织互动，帮助准备资源包，包括毛巾和肥皂等基本物品，供那些前往临时住房的人使用，并鼓励邻居重新利用以前的营地地点作为公共空间。“这就是为什么我谈论全市范围的方法，全面的政府方法以及洛杉矶人的参与，因为我认为这是唯一的方法，”她说。

最后，当洛杉矶竭力让居民离开街头时，其他力量却在密谋将更多居民推入无家可归状态 — 就在疫情期间的租户保护到期之际。根据研究洛杉矶驱逐的加州大学洛杉矶分校社会学家凯尔·纳尔逊（Kyle Nelson）的说法，驱逐的数量不仅恢复到疫情前的水平，而且达到了自2017年以来未曾见过的水平。

“洛杉矶的生活成本刚刚飙升，”他说。“这变成了一个真正悲剧的情况，特别是在新兴社区。因为这意味着驱逐实际上是最终流离失所的开始。”

作为回应，巴斯支持了上个月提供额外租户权利的市议会努力；市政府寄发了宣传单，并计划启动一项倡导活动以重申这些权利。她还希望通过适应性重复利用和增加附属住宅单位来加快住房建设。开发商已被告知他们获得了加速审批以建造经济适用房，市政府也在寻找空置和未充分利用的地点，以建造经济适用房。住房副市长詹娜·霍恩斯托克表示，加快住房建设的努力已经批准了七个项目，共440个单位，另有353个项目，代表着7,600个单位，正在审查中。

市长巴斯（左）与市议员卡伦·普莱斯在三月份新永久支持性住房项目开幕式上。摄影师：加里·科罗纳多/洛杉矶时报/盖蒂图片社为了资助Inside Safe项目，巴斯可能需要请求更多资金。近年来，洛杉矶人已经批准了数十亿美元用于建造临时住房和支持无家可归者服务的措施。洛杉矶县目前正在提供外展资金，因此长期问题是在永久、支持性、经济适用房屋的管道完工之前，城市将如何支付临时住房的费用。巴斯承认，该项目的总费用尚不清楚：“只是不要问我多少或何时，因为我不知道，”她说。

随着该项目的扩大，社区的期望也会增加。当地官员可能会争相要求将附近的露营地摆在清理队列的最前面。马斯顿强调，Inside Safe必须提供一条公平的前进道路，而不仅仅是回应能够最响亮发声的居民和领导者 —— 这一点是拉曼议员所强调的。

“我们必须确保我们的目标是最脆弱的人，并确保我们的目标是最大的露营地，”拉曼说。“我们如何确定我们的干预措施的优先顺序？我们如何确保我们正在解决最需要帮助的地区，而不仅仅是最愤怒的地区？

“对于洛杉矶80%的人来说，他们只想看到一个评估指标，”哈里斯-道森说。“那就是当他们驾驶穿过洛杉矶的街道时，他们不会看到公共街道上的露营地。”