减肥药物对厌食症患者的处方过于容易 - 彭博社

插图：阿德·苏AJ Jasper不应该被开处方减肥药。

在过去的两年里，这位38岁的社工经历了他最长的一段厌食症恢复期。直到关于像Ozempic这样的药物作为快速减肥注射的不断讨论变得无法忽视。

一旦Jasper决定想要减肥注射，他发现从他看到的数十个远程医疗网站中获取药物是极其容易的。他说，只需填写一份在线问卷，他编造了一个体重和身高，使他的身体质量指数足够高以符合药物的资格。当被问及他是否曾限制卡路里或让自己呕吐时，他点击了“否”的选项。

他说他从未与医疗提供者交谈过，也没有收到任何后续询问以证明他的资格。

在三天内，他收到了为期三个月的Novo Nordisk A/S的Wegovy仿制药。两个月内，他失去了30%的体重，最终住进了医院，并再次接受厌食症的住院治疗。他在饮食障碍诊所的医疗团队证实了他的故事。

Jasper知道为了获得药物而撒谎是错误的，但他说，通过控制体重——他的疾病——来掌控生活的渴望比他的意志力更强。

“应该有更多的安全措施被落实，”他说。

插图：Ard Su希望从减肥药热潮中获利的远程医疗公司已经尽可能简化了注射的过程，有时甚至不考虑医疗需求。只需填写在线表格并提供有效的付款方式，就可以获得处方。缺乏监管意味着这些药物进入了对他们来说危险甚至可能致命的人手中。

由于饮食失调患者的状况常常驱使他们撒谎以掩盖自己的行为，因此他们在这个系统中尤其脆弱。美国的半打饮食失调专家告诉彭博新闻，他们看到了一波在服用像Ozempic这样的药物后复发的患者。在其他情况下，处于饮食失调风险的人在接受不应被处方的注射后，发展出一位医生所称的“GLP-1诱导”的厌食症。

“我们将会看到越来越多这样的情况，”Kimberly Dennis说，她是位于芝加哥郊外的SunCloud Health的首席执行官，Jasper在这里接受了治疗。在过去几个月里，她见到了大约10名尽管根据他们的身体质量指数和心理健康历史不符合资格，但仍获得减肥药物的患者。

虽然医疗服务提供者有权为“非标签”用途开处方，但减肥注射剂仅批准用于BMI为27或更高且有相关健康问题的人，或用于肥胖者。它们尚未在BMI较低的人群中进行测试，医生和制药公司警告说，不应在这些人群中出于美容目的使用。

诺和诺德的代表表示，制造Wegovy和Ozempic的药物是为了在严格监督下开处方。“我们相信医疗提供者在确定哪种药物适合患者时，会评估患者的个体需求，”公司发言人安布尔·詹姆斯-布朗说。制药公司Eli Lilly & Co.，制造Zepbound和Mounjaro，并未对此请求作出回应。

医生表示，对于厌食症患者来说，承诺快速减肥的药物尤其危险。每年在美国，饮食失调 导致超过10,000人死亡。其受害者被迫以任何必要手段变得更瘦，包括不吃东西到严重疾病或饥饿的地步。

“最大风险是那些会积极参与饮食失调的人，直到他们变得非常虚弱，甚至可能死亡，” 克里斯汀·皮特，国家饮食失调卓越中心的主任说。“这是真正的人类代价。”

贾斯珀立即服用了超过推荐起始剂量的6倍，他说。这种药物给了他一种“饥饿的快感”，他想象这与“海洛因成瘾者的感觉”相似。他每天只摄入约200到300卡路里。几个月内，他体重下降了40磅，降至95磅。这几乎比他身高的最低健康体重低了20磅。

插图：Ard Su在那个时候，贾斯帕因严重的背痛被送入医院，可能是胰腺和肝脏受损。他说他的实验室检查显示他极度营养不良。他说他在医院待了一周，然后被转移到一个住院行为健康单位。

一旦他稳定下来，在医生的催促下，他自愿入住了SunCloud Health的厌食症住院治疗。

“我知道一旦我走出那扇门，那个远程医疗应用程序仍然在那里，”贾斯帕在治疗中心与他的治疗师和营养师一起在九月份说。“我很害怕它会杀了我。”

远程医疗在美国已经发展成为一个 $540亿美元的市场。现在的格局远不止医生使用视频聊天来见一些患者。像Hims & Hers和Ro这样的服务已经建立了 数十亿美元的在线药品销售业务。

监管大多由各州负责，尚未跟上。法律差异很大，没有对远程医疗的标准定义。“你有51个辖区，各自做着不同的事情，”梅瓦·光说，她是跟踪远程医疗政策的非营利组织“连接健康政策中心”的执行董事。

有些明确要求首先进行面对面访问，有些则不需要。在某些情况下，法律留有很大的解释空间，Kwong说。“如果法律中没有任何规定，那么，法律就是沉默的。”

像Hims & Hers——Jasper使用的服务——和Ro这样的网站在在线入职表格中包含筛选问题，旨在筛选出有令人担忧行为的人。然而，专家表示，仅仅依赖问卷调查会增加滥用的可能性，特别是对于像饮食失调这样的疾病患者，他们在撒谎关于自己行为方面非常熟练。Ro拒绝发表评论。

Hims的一位发言人告诉彭博社，准确的自我报告对于安全和有效的治疗至关重要，就像在传统医疗环境中一样。该公司将其入职表格描述为不仅仅是问卷，称其设计了多达125个问题，以收集寻求治疗的个体的更完整信息。该公司表示，医疗提供者会审核每一份提交。Hims还有一个质量项目，涉及定期与患者联系。

发送给Jasper的注射药物的注射器。摄影师：AJ JasperJasper确实收到了检查邮件，彭博社查看了这些邮件，但他说他忽略了它们。

根据彭博社的分析，Hims只是至少60家销售减肥注射的远程医疗公司之一，Jasper本可以选择这些公司在线获取药物。当被问及是什么让Jasper选择它而不是其他数十个选项时，他说：“就是那天在Hulu上有更多的广告。”

Hims及其竞争对手正在社交媒体和流媒体服务上大量投放广告，销售减肥注射剂，作为快速瘦身的方法。根据MediaRadar提供给彭博社的数据，Hims、Ro、Noom和Henry Meds今年在减肥产品广告上的支出总计达7100万美元。

这还不包括关于这些药物的大量未付费影响者信息。帖子内容从管理副作用的技巧到TikTok用户推广的“瘦身注射”，人们可以“无需BMI”。

这一切为正在恢复饮食失调的人创造了一个雷区，Elizabeth Wassenaar说，她是丹佛饮食恢复中心的区域医疗主任。她的诊所每个月接收“少量”因减肥药物复发的患者，这些患者在恢复期间曾经好转。

“他们甚至不需要主动寻找，它会找到他们，”她说。

Meta和TikTok在今年早些时候承诺限制其平台上的饮食失调内容或关于减肥药物的讨论。但这些内容仍然很容易找到。被禁账户大多已恢复运行。最近在TikTok上搜索“semaglutide”——Ozempic和Wegovy的活性成分——出现了展示用户在使用这些药物后的减肥旅程的前后对比视频，其中一些还提供注射的折扣码。

Meta的一位发言人表示，该公司不允许暗示或试图产生负面自我认知的广告，也不允许宣称存在一个完美的身体类型或外貌，供人们追求以推广饮食、减肥、整容手术或任何其他健康相关产品。该社交网络还不允许推广饮食失调的内容。

TikTok表示禁止针对减肥注射的广告。包括Ivím Health、Fridays和WeightCare在内的销售这些药物的服务广告仍然在平台上。该社交媒体公司的发言人没有回应关于这些内容仍然可用的后续问题。Ivím、Fridays和WeightCare没有回应评论请求。

来自洛杉矶的21岁女孩Vanessa因担心对医疗提供者撒谎而要求彭博社不要使用她的真实姓名，她表示自己的社交媒体动态充满了关于这些注射的帖子。她与贪食症斗争了近十年。当她在Instagram和TikTok上浏览时，她羡慕那些推广减肥神药的人的身体。她将其视为一个信号，认为自己也应该去获取一些。

在四月，她和一位朋友（两人都与彭博社交谈过）制定了一个计划。Vanessa知道在西好莱坞有一家医疗水疗中心出售一种仿制版的Wegovy。当他们打电话时，双方都表示被告知有BMI要求，但这并没有阻止他们。

两人绑上脚踝负重，穿上宽松的衣物，Vanessa还在此之前吃了一顿丰盛的饭，并喝了一加仑的水。他们没有脱掉鞋子。

两人表示，他们从未被问及是否曾经与饮食失调作斗争。他们那天离开时拿到了减肥注射的处方。

插图：Ard Su减肥注射的宽松处方已经扩展到蓬勃发展的医疗水疗行业——根据美国医疗水疗协会的数据，这是一个170亿美元的行业，并且还在增长。为了争夺这一利润丰厚的市场，这些企业开始销售Novo的Ozempic和Wegovy以及Lilly的Mounjaro和Zepbound的仿制版本，并与肉毒杆菌和化学去角质等美容治疗一起提供。一些广告通过地铁广告宣传“每周瘦身注射”，强调获取这些药物的便利性。

各州的法规差异很大。虽然一些州要求这些企业由持牌医生监督或拥有，但程序和服务可以由护士执业者或医师助理提供。他们通常没有接受减肥药物处方细微差别的培训，汤姆·希尔德布兰特说，他是西奈山医院艾坎医学院饮食和体重障碍项目的负责人。

“使用这些药物会在内部发生改变，这种改变会影响生活，必须有某种方式来评估一个人是否能够负责任地处理这些变化，”他说。例如，接受减肥手术的患者必须进行精神评估，以确保他们能够应对这些变化，希尔德布兰特说。

希尔德布兰特的诊所每月接诊一到两名患者，这些患者发展出了他所称的“GLP-1诱导性”厌食症，通常是在从医疗水疗中心或通过远程医疗获得注射后。这些人有一些饮食失调行为，并被开药作为美容辅助。在接受注射期间，他们发展出了“完全的饮食失调，”他说。

他最担心的是，尽管停止给患者注射，他们的厌食症并不总是会得到缓解。“将这些药物作为美容辅助而不是用于其健康预期目的，打开了这种可能性，”他说。

只要这些注射仍然可以在线开处方，人们就会找到撒谎的方法来获得它们。但专家表示，远程医疗公司可以做更多的工作来筛查患者，而不仅仅是在入院表上问几个问题。

“仅仅让某人自我报告他们的BMI是不够的，”国家饮食失调卓越中心的皮特说。

远程医疗公司可以要求患者提交某些实验室测试结果以获得药物，或者要求首次处方进行面对面或视频聊天。“面对面就诊的某些元素是无法复制的，”皮特说。

在SunCloud进行一个月的住院治疗后，贾斯珀的保险公司表示将不再覆盖他的住院费用。在他十月回到家之前，他让一个朋友去他的公寓处理他剩下的减肥药物。但他知道，如果他想要，获取更多是很容易的。

“这些公司将继续存在，”他说。

在他离开的期间，他们的无情营销没有减弱。当他重新登录他的电子邮件时，收到了来自Hims的数十条消息。“你的减肥之旅从这里开始，”其中一条说。几个月来，他们的邮件不断涌来。

到十二月时，贾斯帕说他又不太好了；他的饮食失调症状再次出现。他不想再回答任何问题。他说，他的首要任务是专注于康复。