医疗水疗中心通过非医生推动医疗护理的边界 - 彭博社

插图：Manshen Lo 为彭博商业周刊绘制

这是《护士现在会见您》系列的第三篇，记录了对护士执业者日益依赖可能危及美国患者的情况。在这里阅读第一部分。 在这里阅读第二部分。

患者服用了止痛药、一片安眠药、一些过敏药和另一种止吐药——一种旨在替代全身麻醉的药物鸡尾酒。三十分钟后，她在护理人员Karen Jean Anderson的照顾下躺在手术台上，Anderson接受过40小时的培训，学习如何使用医疗设备进行抽脂手术。患者正在进行乳房增大和脂肪去除手术，而她是清醒的。

疼痛如刀割。她被递上一个减压球和一个眼罩。Anderson和房间里的另一名员工询问患者是否希望他们停止，但她已经在这些程序上投资了10,000美元，并且正处于手术中，因此她决定坚持下去。

“我们想听到你的呼吸，而不是你的声音，”根据犹他州专业执照部（DOPL）对Anderson的调查文件中的一份指控声明，一名提供者告诉患者。（在调查文件中未识别患者的身份。）在2022年5月的文件中，该部门指控Anderson违反了多项医疗保健法规。州护理委员会在DOPL的监督下进行了为期两天的听证会，建议对她的指控予以撤销，除了与她开药程序有关的一项。许可部门的主任不同意。他提交了一项裁决命令，认定这位护士执业者“通过进行消融美容手术非法行医。”

医疗水疗中心有时将这种轻度麻醉方案视为一个卖点，吹嘘“清醒抽脂”和“黄昏抽脂”

按顺序，安德森被禁止进行手术，罚款10,000美元（后来减至5,000美元），并被要求参加与她所开处方药物相关的继续教育课程。患者后来起诉了安德森和她进行手术的医疗水疗中心Belle Medical，指控医疗过失。该诉讼在11月达成和解，但并未解决所有问题。安德森已起诉犹他州，称法律确实允许她进行抽脂，因为她在诉讼中表示，她已经安全地进行了超过1,100次——而且全国各地的护士执业者也在医疗水疗中心进行此类操作。该案件已由该州最高法院审理，预计明年将作出裁决。

在一份电子邮件声明中，Belle Medical表示，它在四个州运营九个医疗水疗中心，称其“致力于高质量的患者结果、患者安全，并遵守所有法律法规”，并且“与合格且经过高度培训的医疗专业人员签订合同，包括获得董事会认证的外科医生和APRNs [高级执业注册护士]。”安德森将问题转给了一位律师，该律师未发表评论，称由于诉讼正在进行中。

Belle Medical的患者是数百万寻求医疗水疗中心治疗的美国人之一，这些中心通常被称为医疗水疗中心。这个名称通常指的是销售美容程序的办公室。它们的一些服务，如身体磨砂和化学去角质，并不具有医疗性质。但许多服务是医疗性质的——例如肉毒杆菌注射、皮肤填充剂和减肥注射等。一些医疗水疗中心提供抽脂和脂肪移植。一些提供吸血鬼面部护理，这是一种程序，医生从患者身上抽取少量血液并分离出血浆。然后将血浆注射到患者的面部，通常使用微针。根据美国皮肤病学会协会的说法，目前没有太多证据表明这有效。

根据美国最大的行业组织美国医学水疗协会，医学水疗行业每年产生约170亿美元的收入。根据AmSpa的数据，全国有超过10,000家医学水疗中心在运营，预计明年将再开设1,000家。一些医学水疗中心是专注于狭窄领域的小型商店，而其他则是多套房、多地点的运营，提供各种服务和品牌商品，并帮助客户申请特别昂贵护理的贷款。

尽管行业规模庞大且快速增长，但它处于监管的灰色地带。医学水疗中心很少接受健康保险，因此对保险监管机构没有吸引力。外科审计员不需要对它们进行认证，而监管这些业务的政府机构因州而异。实际上，没有人对其进行监督。

少数医学水疗中心提供抽脂手术，而提供此服务的通常不使用这个词。他们更喜欢“雕塑”这个术语，并将该程序描述为“微创”。在医学水疗中心，抽脂手术可能成本高昂——程序费用可达低五位数——但通常比整形外科医生进行的版本便宜。在Belle Medical，安德森进行了所谓的肿胀抽脂。这是美国整形外科医师协会认可的六种抽脂技术之一，涉及将利多卡因和肾上腺素注入生理盐水中，然后在脂肪松动和去除时注射到皮肤下。医学水疗中心有时将这种轻度麻醉方案视为卖点，吹嘘“清醒抽脂”和“黄昏抽脂”。相比之下，在门诊手术室，整形外科医生通常选择使用全身麻醉，这会产生额外费用并涉及另一位医生。

亚历克斯·蒂尔施，AmSpa的负责人，表示他的组织建议其4000名成员不要进行抽脂手术。“我们通常将抽脂手术排除在医疗水疗中心应该提供的服务列表之外，”他说。“这是一种比医疗水疗中心所做的更具侵入性的程序。大多数医疗水疗中心并不进行抽脂。”

医疗水疗中心的抽脂手术通常使用所谓的动力辅助设备进行。其商业端是一个大约一英尺长的金属棒，称为导管。导管插入皮肤下，能够以每分钟数千次的频率振动，以分离和去除脂肪。该程序通常持续几个小时。这些设备已与“妈妈改造”这样的治疗同义，旨在打破顽固的腹部脂肪，以及“网红手臂”，即去除上臂的脂肪。有时脂肪会重新分配到另一个区域，例如巴西臀部提升（BBL）。抽脂工具价格昂贵，每个约为30,000美元，但它们可以迅速收回成本。美国食品和药物管理局批准了这些设备，但并不监管谁在使用它们。

“这种治疗已经被轻视到患者不再将其视为医疗保健的地步”

AmSpa在2023年的一份报告中表示，43%的受访企业提供身体塑形，这一广泛术语涵盖了手术和非手术程序。报告指出，在受访的医疗水疗中心中，17%的年度收入来自能量辅助设备，这一广泛类别除了身体塑形设备外，还包括激光和微针美容、纹身去除等服务。

医疗水疗中心是一个相对较新的现象，源于监管变化、文化接受度和创业精神的结合。在过去的十年里，美容程序变得更加普遍，这在很大程度上要归功于卡戴珊家族及其对身体变化的电视记录。同时，护士执业者在越来越多的州获得了完全的执业权——在其执照范围内，无需医生监督或仅限监督的执业能力。（现在有27个州。）这些医疗保健提供者中，许多是年轻女性——就像医疗水疗行业的客户群一样——看到了蓬勃发展的商业机会，纷纷开设自己的诊所。

“十五年前，实际上并没有真正的医疗水疗中心。这些服务是在皮肤科或外科诊所内提供的，”迈克尔·伯德说，他是一位专注于医疗水疗合规的医疗保健律师。“由于这种零售选择的性质，总是存在一些认知问题。期望更像是他们刚刚接受了水疗护理——除非出现问题，否则情况就会改变。”

根据2023年AmSpa对该行业的报告，大约三分之二的医疗水疗中心由单一所有者经营；在这些中心中，大约三分之一由医生运营。其余的单一所有者运营由非医生、非外科医生的医疗保健提供者经营，例如护士执业者、医师助理或注册护士。

医生在医疗水疗中心变得稀缺。根据AmSpa的说法，尽管该行业的其他职位招聘激增，但医生监督员却失宠。该组织发现，在2021年，25%的医疗水疗中心有一名监督或协作医生在职。两年后，只有16%有医生在职。医生的费用昂贵；他们要求更高的薪水，并且需要更昂贵的医疗事故保险。

AmSpa的报告发现，医疗水疗中心的平均年收入约为140万美元，并且由于保险公司很少覆盖美容程序，这通常是一个现金业务。根据AmSpa的市场研究报告，平均患者会反复光顾，每次消费约500美元。流量通常受到社交媒体炒作周期的驱动：更多的诊所意味着更多的客户，意味着更多的社交媒体帖子，意味着更多的客户，意味着更多的诊所。根据AmSpa的数据，拥有社交媒体经理的医疗水疗中心是拥有医生的两倍。95%的医疗水疗中心在Instagram上活跃。

非营利性、非政府的外科行业认证机构Quad A的首席执行官托马斯·特拉诺瓦表示，部分原因是社交媒体，医疗水疗中心的客户往往将自己视为顾客而非患者。“这种治疗被简化到患者不再将其视为医疗保健的地步，”他说。Quad A诞生于1970年代和80年代门诊整形外科的早期阶段，当时一些诊所失控，而另一些则希望通过提供更安全的服务来区分自己，从而更具吸引力，即使价格更高。他们选择让Quad A对他们的实践进行认证，如今一些州立法机构要求这种第三方审查，以允许美容实践运营。

“行业的状态是完全开放的，”Terranova说。“我不知道什么时候或如何会有一个触发点，让我们意识到需要掌控它。”

大多数医疗水疗中心的从业者并没有正式学习他们所提供的服务。他们无法做到——这种专业培训的项目很少。皮肤科护士执业者认证委员会表示，2023年只有37名护士执业者在皮肤科获得认证，而从护士执业者项目毕业的有数以万计的人。这37名护士执业者在参加认证考试之前必须与患者工作3000小时。医疗水疗行业的护士执业者通常接受的是家庭执业者的教育。

医疗水疗中心护士执业者的教育差距由美容行业本身通过培训公司填补。洛杉矶的美国美容医学与外科协会以10,000美元的价格在三天内教护士执业者如何进行抽脂手术。它还提供一个自学的6.5小时在线课程，费用为2,450美元。Empire Medical Training Inc.，总部位于佛罗里达州劳德代尔堡，向医生、护士甚至牙医教授注射臀部增强的课程。Elite Nurse Practitioner提供各种在线美容程序课程，由护士执业者教授给护士执业者，没有面对面的选项。这些企业都没有回应本故事的评论请求。

影响者对美容行业有着强大的影响力，医疗水疗护士在他们的行业中也成为了影响者。自2021年以来，联邦政府要求制药公司和医疗设备制造商披露他们与护士执业者的财务关系。去年这些支付金额超过了1.35亿美元，比两年前增长了约70%，因为护士执业者在美国医疗保健中扮演了更广泛的角色，彭博商业周刊对医疗保险和医疗补助服务中心数据库的分析显示。大部分资金从美容行业流向护士执业者，其中一些护士执业者教其他护士执业者如何注射像肉毒杆菌这样的药物。

莱斯利·弗莱彻，作为最杰出的护士影响者之一，已从制药公司获得超过100万美元的与美容相关药物的付款，依据数据库显示。“2019-2024年#1艾尔健培训师，”她在Instagram个人简介中提到，指的是艾尔健公司，肉毒杆菌和皮肤填充剂的制造商。“制药公司确实在大多数培训中走非医学博士的路线，这很可能是因为80-85%的美容治疗是由非医学博士进行的，因此护士/医师助理是他们的目标客户，”弗莱彻在一封电子邮件中说道。在过去五年中，她为艾尔健培训的医疗专业人员比全国其他任何人都多，平均每年进行175次培训。艾尔健在一份声明中表示，它“致力于为持证美容专业人员提供世界级的培训和教育，包括提供专业护理的护士执业者。”

适用于医疗水疗中心的标准和法规因州而异。它们可能难以解析，有时在法庭上受到挑战，正如安德森选择的那样。她的诉讼认为，法规确实允许她进行抽脂手术，并且在州最高法院的口头辩论中，双方都指出，犹他州的护士执业者常规进行破坏性美容程序。安德森的律师还为该程序的安全性辩护。“全球的高级实践注册护士每年因此进行数十万次使用Vibrasat Power的程序，并且这些程序非常成功，”他们在一份简报中写道。

犹他州商务部的发言人表示，罚款已被暂缓，但安德森在法院裁决之前仍被禁止进行抽脂手术。在声明中，Belle Medical表示：“安德森和Belle Medical在整个过程中与DOPL的裁决合作并遵守，尽管这给公司带来了巨大的财务成本，影响了公司的履约能力。”

Quad A计划明年推出医疗水疗中心的认证规则。为了让行业认真对待这一努力，该组织有一个盟友：私募股权，已经开始收购医疗水疗中心的业务。认证有强大的商业理由。它可以减少医疗事故成本，这可能意味着投资公司获得更大和更可靠的利润。

这一整合仍处于初期阶段：大约3%的医疗水疗中心已被私募股权公司收购。但已达成的交易引人注目。Ever/Body是一家总部位于纽约的连锁店，拥有10个地点，自2019年以来筹集了超过1亿美元，包括来自Tiger Global Management LLC的投资。Princeton Medspa Partners LLC在10个州运营14个地点，筹集了1.2亿美元，增长资本来自于BC Partners Credit。Skytale Group，这家医疗并购咨询公司，称医疗水疗中心为“医疗行业最热门的投资市场。”

Belle Medical在2021年获得了私募股权投资者Peterson Partners的支持。该基金称赞这家诊所连锁提供“非侵入性的美容手术，利用对身体影响较小且比传统抽脂手术安全得多的技术。”同年，安德森进行了导致她听证会的手术。Peterson Partners没有对此报道的请求作出回应。

在患者离开Belle Medical后，她在她的医疗事故索赔中表示，她经历了几个月的乳房硬块。感到不安，她去找了整形外科医生马克·詹森，后者在安德森的听证会上作证。他表示，他从患者的乳房中排出了一个棒球大小的囊肿，液体装满了一个碗，照片作为证据被提交。在他的证词中，詹森并没有对抽脂设备本身提出异议，而是对周围的一切表示担忧。他根据手术进行的办公室照片，对无菌环境表示担忧。（安德森表示，根据州的裁决命令，办公室是无菌的。）患者没有获得紧急支持的渠道。而且，脂肪移植的体积与患者的身体大小相比也过大。詹森还对水疗中心员工的资质表示担忧。他说，抽脂手术是他进行的风险较高的手术之一。

萨拉·内瑟科特表示，她并不理解她所签署的手术是抽脂。摄影师：威尔·瓦拉西拉为《彭博商业周刊》拍摄萨拉·内瑟科特（Sara Nethercott），一位来自爱达荷州爱达荷福尔斯的贝尔医疗机构的患者，表示她并没有意识到自己已经报名接受抽脂手术。“他们只是让这听起来比实际要柔和得多，”她回忆起2019年2月的手术，目的是为了瘦身她的爱 handles。她看到了一则关于“3D身体轮廓塑造”的促销，并对医疗水疗中心展示的其他患者的前后对比照片印象深刻。她说她使用信用卡报名，获得了一些止痛药的处方，第二天早上又回到办公室进行塑形。

内瑟科特表示，在手术当天，当她穿着纸质内衣坐在检查室时，工作人员向她推销额外的上背部治疗。水疗中心的员工建议她利用促销活动将其添加到她的账单中。感到自卑，并且在一定程度上受到她所服用的止痛药的影响，内瑟科特屈服于她现在认为的高压销售策略。之后，她被带入另一个办公室，与提供者第一次见面。她说她以为自己会见到一位外科医生。

提供者是一位护士执业者，她在内瑟科特的侧面和背部进行了抽脂手术，而她和犹他州的患者一样，完全清醒。医疗工作者与她交谈，要求她翻身以便他们可以在她的另一侧工作。“那是我感受到的最剧烈的疼痛，”她说。

手术后，她表示自己出现了感染，并前往急救中心，在那里她被告知她所接受的3D雕塑手术实际上是抽脂手术。这在她手术前签署的医疗表格之一中有注明，但她表示她没有看到。“他们从来没有说过，‘这不是手术，’”内瑟科特说。“他们不需要这样做——因为他们从未提到这可能是手术！所以这看起来就像是一种美容程序。”

由于患者隐私，Belle Medical表示无法对Nethercott的说法发表评论，但表示遵守规定并致力于患者安全。“医疗提供者，包括经过认证的外科医生和中级医疗人员，利用他们的医学培训来决定为每个特定病例和患者开处方，”该公司表示。

抽脂手术费用约为6500美元。Nethercott表示，她额外支付了3500美元用于静脉抗生素，每天两次，每次两小时，以清除体内的感染。

“这看起来像一个子弹孔，”她今天回忆起自己的伤疤时说。“Belle Medical。医疗——听起来你知道自己在做什么。” ——与Caleb Melby和**Noah Buhayar