密苏拉在最高法院裁决前通过了无家可归者营地法案 - 彭博社
Patrick Spauster
从蒙大拿州的哨兵山上看密苏拉。
摄影师：Shunyu Fan/iStockphoto via Getty Images
David Carima在哥伦比亚波哥大Macarena区的Casa Frida餐厅用收集在桶里的水洗杯子，日期为5月24日。
摄影师：Ivan Valencia/Bloomberg布拉德·卡尔森在最近的一个星期二凌晨1:30左右回到家时，密苏拉市议会仍在开会。
当锤子敲响于凌晨3:49时，很明显，卡尔森的家——一个搭在密苏拉市中心克拉克福克河岸边的帐篷——将很快被拆除。在那场为时10小时的听证会上，密苏拉市民激烈讨论如何解决城镇各处出现的无家可归者营地。
当布拉德在帐篷里睡觉时，市议会通过了一项决议，试图禁止无家可归者在城市范围内在白天8点至晚上8点露营，并在大多数公园和保护区以及离家庭、企业、学校、庇护所和水域一定距离内的任何时间露营。6月25日在另一次深夜进行的紧张会议后，市议会投票通过了这项法律。
“这项新法令实质上试图将城镇中最边缘化的人驱逐出去，”卡尔森说。
直到最近，许多无家可归的居民都没有预料到他们的家乡会通过一项他们认为惩罚性的法律。这座田园风光的山城长期以来一直以其友好和包容而自豪。露营限制是对两年前引入的较为温和政策的一个转变。但是，显而易见的无家可归现象已经让这个快速增长的城市分裂，现在面临道德和法律考验。
随着最高法院准备在本周决定反露营法的合宪性，密苏拉的法令引发了关于何为禁令的问题。
与俄勒冈州格兰茨帕斯的法律不同，格兰茨帕斯的法律明令禁止露营，而密苏拉的法律限制了人们露营的地点和时间，对违规者采取民事而非刑事处罚。
阅读更多： 美国最高法院对无家可归问题的决定的重要性
密苏拉市表示，他们正在努力平衡公共安全、健康和保护资源等问题。但一些倡导者表示，这项法律过于宽泛，实际上仍然是一种禁令。
“他们所做的一切都是为了找到一种惩罚人们的方式，”国家无家可归法律中心的非犯罪化主任威廉·奈特说道。“如果所有这些限制都如此宽泛，以至于实际上造成了一种事实上的类别禁令，那么这和格兰茨帕斯的做法没有什么不同。”
去年，圣地亚哥通过了一项严格规定无家可归者可以露营的法令。佛罗里达、肯塔基和犹他州在过去一年通过了全州性的露营规定。许多地方的露营法律可能正在等待最高法院的决定。
一个“道德困境”
密苏拉，一个受欢迎的户外爱好者目的地，坐落在蒙大拿州西南部五个山谷的交汇处，正面临身份认同危机，因为远程工作者的涌入加剧了住房危机。
它是几个城市之一，面临着因明显的无家可归问题而受到增加的公众审视，并试图通过规范无家可归者营地来解决这个问题。
密苏拉仅有不到75000名居民，自2012年以来增加了24000人，而住房供应却没有跟上。
美国其他小城市也面临着类似的压力，导致更多人陷入无家可归境地。蒙大拿州东南方向仅3小时车程的博兹曼，在同样的十年时间里，人口增长了42%。
美国小城市的租金飙升
租金价格的百分比变化
来源：Zillow租金指数
“这不是某个孤立的山镇问题。每个这么大的城镇都有这个问题，”密苏拉租户联盟的组织者杰克逊·萨普说。
新法律与2022年城市的立场完全相反。官员们希望对明显的无家可归问题做出同情回应，同时维护公共秩序，他们启动了一种不同类型的回应：他们建立了一个明显得到城市认可并可被规范的无家可归者营地。
许多露营者将这个得到城市认可的地点视为潜在解决方案。但城市在仅仅10个月后就关闭了这个实验，原因是担心安全、卫生、拥挤和火灾问题。被转移出该地点的人们最终在城镇更显眼的地方露营。
“你们一直告诉我们我们不能去哪里，但你们没有告诉我们我们可以去哪里，”无家可归邻居联盟的成员图利·萨内姆说，该联盟于去年夏天成立，为无家可归的居民在当地辩论中发声。
图利·萨内姆在授权露营地的露营地点在其活跃期间。图片由图利·萨内姆提供。城市于2023年6月宣布进入紧急状态，称无家可归的情况为“前所未有的人道主义危机”。去年的某个时候，城市报告称城市的550英亩公园中有超过70个露营地。550英亩。
据城市的网站报道，城市官员已回应了数百起有关露营地的市民投诉，包括进行了数十次清理行动并检查了数百辆房车和汽车。
市长安德里亚·戴维斯称城市为服务无家可归者和管理公共空间的竞争性职责为“冲突的同情心”。
在公共空间安全和卫生方面的担忧中，城市必须平衡“我们如何满足无家可归者的需求以及我们如何满足有家可归者的需求”，戴维斯在三月的一次采访中说。
住房供应不足
社区中许多人一直在为如何解决无家可归问题而苦恼，但一些人对新住房持谨慎态度 - 担心更密集的开发和侵占受保护的自然保护区。
但如果他们真的想解决这个问题，“他们将解决人们无法负担的住房严重短缺问题，这是导致无家可归的主要原因，”国家无家可归法律中心的骑士说。
城市没有建造足够的住房来跟上人口增长，而工资也没有跟得上房租。根据人口普查数据，密苏拉市在2012年至2022年间人口增长了32%，但该市的住房存量仅增长了14%。
城市官员开始认识到他们需要建造更多更密集的住房的想法。挑战在于如何应对投诉，开设新的庇护所，并且在资源匮乏的情况下规划长期住房发展。
“你必须同时做到这些，”市长戴维斯说。
自2021年以来，该市利用疫情时代的救助资金部署了一套新的无家可归服务。根据无家可归服务提供者的说法，该市开设了一个新的庇护所，扩大了现有的临时户外安全空间，动员了一个新的街头外展团队，并创建了市政府运营的授权露营地。自2020年以来，增加了165张紧急庇护所床位，其中包括开设全年无门槛低门槛庇护所，入住无需申请资格或戒酒。
但倡导者表示，没有足够的住房或服务来满足需求，特别是当大型集体庇护所并不适合每个人时**，**而高昂的租金扩大了处于悬崖边缘的家庭人数。“庇护所并不是解决无家可归问题的答案，”卡尔森说。
布拉德·卡尔森在密苏拉市中心克拉克福克河畔的露营地。摄影师：帕特里克·斯波斯特/彭博社随着密苏拉的新冠疫情时代资金来源枯竭，未来几个月解决无家可归问题的资源将变得更加匮乏。
蒙大拿州没有销售税，这使得城市很难从不断增长的旅游业中获利，只剩下一种税收杠杆：房产税。2022年，密苏拉县为资助庇护所和支持团队而征收的税款不足。
寻找解决方案
今年早些时候，市长戴维斯召集了一个由市议会成员、倡导者、服务提供者、政策专家和无家可归的密苏拉居民组成的工作组，共同商讨解决露营地危机的方案，并取代城市不执行的现有全市禁止露营的规定。但并未达成共识。
新法令反映了工作组的正式建议：设立缓冲区，并承诺探索安全露营和停车计划，以及其他支持露营者的服务和资源。
但来自工作组的一群持不同意见者，包括两名市议员、多家服务提供者、倡导者以及无家可归邻居联盟的代表，签署了一份少数报告，要求城市在考虑新的执行规则之前为无家可归的露营者设立安全地点。
支持这项法律的人在六月的市议会听证会上所占比例远远少于关心将邻居的生存问题定为犯罪的社区成员。
蒙大拿州美国公民自由联盟的律师马思克尔（Marthe VanSickle）是工作组中持不同意见的成员之一，她对缓冲区提出了疑问，称当这些区域被绘制出来时，实际上等同于一项有效禁令。
该条例将要求露营者在白天收拾行李，并根据他们距离某些类型建筑物的距离进行眼球判断，遵守一系列限制。支持者称，这些缓冲区还会将无家可归的露营者推离他们需要进入市中心的服务。
“你不应该需要一个制图师来弄清楚晚上在哪里可以睡觉，” VanSickle说。
新条例中限制的非官方地图。尽管新决议指示市长探索更多为无家可归者提供的服务，但支持者认为这些投资需要在执行变化之前进行。
新服务的一个关键组成部分可能是一项妥协，即在法律上支持露营 - 类似政府放弃的授权露营地。
第一个露营地部分失败是因为城市没有足够的资金来运营该地点，也没有社区合作伙伴来管理它，根据该市的无家可归项目经理艾米莉·阿姆斯特朗（Emily Armstrong）的说法，这是城市表示将纳入任何新的安全露营计划中的教训。
由于没有可靠的住所资源，包括西海岸的几个城市，如西雅图和洛杉矶尝试了安全露营和停车计划。虽然一个安全的合法露营地可能比没有好，但专家警告说，除非根据社区的具体需求进行调整，否则很少有效，并且无法取代让人们住进房屋的策略。
一个简单且经济有效的解决方案：建设更多住房。这是专家、官员和无家可归者都能达成一致的一点，但要将其变为现实可能会很费力。
“住房，”卡尔森说。“这是唯一的解决办法。”
本故事的支持由 尼尔·皮尔斯基金会 提供，这是一家致力于支持关于如何让城市及其更大区域更好地为所有人服务的新闻的非营利组织。
波哥大的每位居民每九天就要度过24小时没有自来水。
这扰乱了餐馆、美发沙龙甚至出租车的节奏，哥伦比亚首都的居民和企业正在尽力帮助恢复长期干旱后的关键 水库水位。
随着气候变化改变了世界各地的天气模式，从墨西哥城到蒙得维的亚，从约翰内斯堡到班加罗尔等主要大都市地区都不得不应对水资源短缺问题。波哥大——拥有超过700万人口的城市——现在已经开始实行水资源配给两个月了。
官员们将波哥大划分为九个区域，每天从上午8点开始，一个区域将在24小时内没有自来水供应。目标是让包括楚萨水库在内的辛加萨系统，在10月份达到至少70%的总容量，那时水库水位应该达到峰值。目前水库水位刚刚超过40%，自4月份配给开始以来稳步上升，当时水位不到15%。
“我们面临气候变化的现实，”博加大水务公司EAAB的负责人娜塔莎·阿文达诺说。“条件变得如此非典型，如此突然，我们现在就需要为这种新现实做好准备。”
米里亚姆·维兰说，由于限制措施“并不那么糟糕”，因为它们有间隔。摄影师：伊万·瓦伦西亚/彭博社因此，在广播和社交媒体上，居民被要求淋浴时间不超过三分钟，只有在洗衣机装满时才使用，刷牙时关闭水龙头。“每一滴水都重要，”他们不断被提醒。
在阳光明媚的马卡雷纳区的一个星期五，以其餐馆、艺术画廊和书店而闻名，大卫·卡里马站在墨西哥餐厅卡萨·弗里达的吧台后面。在他左边的地板上放着几个装满水的水壶，他用来洗杯子和玻璃。在他右边是提供给顾客使用的桶，如果他们需要上厕所。
在历史悠久的坎德拉利亚街区的南部，发型师米里亚姆·维兰说，由于那天没有自来水，沙龙只提供吹风和其他不需要太多洗涤的服务。客人变少，但生意在接下来的一周内恢复了。她说，限制措施“并不那么糟糕”，因为它们有间隔。
对于阿德里安娜·里科来说，她在波哥大开着她的白色现代面包车接送客人，水危机意味着她每周去洗车的行程成为过去。现在，她每周或两周用一个小桶和布来清洁车辆外部，描述这种新的例行程序为“我自己的小小贡献”，以帮助节约用水。
一名咖啡馆工作人员在配给期间使用一壶水冲洗碗碟。摄影师：伊万·瓦伦西亚/彭博社随着厄尔尼诺现象——带来了干旱和山火——逐渐减弱，降雨有所回升，部分恢复了水库水位。在X上的每日帖子中，卡洛斯·费尔南多·加兰市长办公室告知市民城市在实现目标方面的进展。
波哥大希望将水消耗量平均降至每秒15立方米，但这一目标难以实现。由于城市各处的许多公寓楼和其他建筑物的水箱保持运转，一些居民甚至没有感受到供水减少的影响，因为服务第二天恢复时水箱就会重新充满。
这种情况出现在卡米尔·加文与其他15人共享的位于拉坎德拉利亚的房子中。在她所在社区停水的日子里，她说像她这样的法国居民不洗澡，而当地人则利用水箱提供的缓冲，继续洗澡。
“我认为在法国，我们对环境有更高的意识，”加文说，她是在波哥大进行大学交流的。
阿德里安娜·里科现在自己清洁她的货车，而不是每周送去洗车店。摄影师：伊万·瓦伦西亚/彭博社对于市长来说，水危机是一个难得的机会，可以与总统古斯塔沃·佩特罗找到一个共同的立场，后者是一个将大部分言论集中在对抗气候变化上的政治对手。在上周发布的一个视频中，加兰在他的X账号上赞扬了最近世界银行官员的访问，他们分享了几年前开普敦水危机中学到的教训。
波哥大海拔2600米（8530英尺），三面环山，周围环绕着独特而脆弱的高山生态系统，这些生态系统吸收水分并过滤水质。一些位于钦加萨国家公园内，这个系统历史上提供波哥大消耗的水资源的70%。其余大部分来自提比托克系统，该系统包括一个同名工厂，处理波哥大河的污水。
但是，由于亚马逊和奥里诺基亚地区丛林的砍伐导致更少的云层到达波哥大周围的高山生态系统，波哥大也不得不更多地依赖处理过的水。尽管成本更高，EAAB一直在增加处理厂的能力，以便准备好这个系统来满足城市需求的更大份额。
根据哥伦比亚国际保护协会哥伦比亚分会主任法比奥·阿尔霍纳的说法，钦加萨系统降雨减少预计将被城市北部地区的更多暴雨所抵消，波哥大河流域在穿过不同城镇之前弯曲穿过首都。
青沙国家公园的楚萨水库。摄影师：尼科洛·菲利波·罗索/彭博社在过去的二十年里，该非营利组织在该地区开展了几个试点项目，通过支付农民帮助保护他们的土地，允许池塘发展或种植树木，同时仍然保持大部分农业活动。阿尔约纳表示，波哥大将需要开始做类似的事情来帮助保护河流流域。
水资源限制“打开我们的思维，寻找长期解决方案，”他说。“保护产生环境服务的生态系统至关重要。”
目前，阿文达诺表示，随着波哥大接近实现其目标，一个最初的步骤可能是通过进一步间隔放松限制。但一旦解除限制，EAAB的首席表示，它们将永远消失。
水资源问题变得如此紧迫，以至于市政府，在其四年任期的六个月内，正在制定一项计划，确定未来十年及以后城市将从哪里获取水资源。
“这需要是我们与水关系的长期转变，”阿文达诺说。
阅读更多：墨西哥城的水危机威胁富裕的湖泊度假胜地巴拿马运河通过水资源计划和运气避免航运危机可能有助于拯救圣保罗街道的雨水花园