墨西哥城附近的干涸湖展示了国家的水危机 - 彭博社

瓦耶德布拉沃是对水资源短缺的鲜明视觉表现，它离国家首都如此之近，以至于不可能被忽视。

摄影师：Mariceu Erthal/Bloomberg一名骑自行车的骑手在伦敦伯蒙西区的自行车道上骑行，这是2020年的事。英国首都在新的自行车道方面投入了大量资金，但女性骑手仍然代表不足。

摄影师：Jason Alden/Bloomberg瓦耶德布拉沃是一个人工湖泊，坐落在墨西哥城西部约85英里的森林中，长期以来一直是水上运动爱好者、自行车手和滑翔伞飞行员的目的地。墨西哥的几位顶级商界高管在那里拥有广阔的牧场，配备有自己的私人湖泊、高尔夫球场和直升机停机坪。主要湖泊还为下游的2000万城市居民提供重要的水源。现在，在一个比平常更长的干旱季节之后，其容量已经下降到正常容量的28%。彭博社对卫星图像的分析显示，过去两年湖泊的岸线已经后退了18%。它曾经闪闪发光的蓝色水面现在在某些地方呈现出绿褐色，人们可以看到在干涸的区域踢足球。

气候变化、人口增长和过时的基础设施的结合导致了瓦耶德布拉沃的严峻状况。降雨量显著减少，使其无法恢复到正常水平。受疫情推动的人口激增使当地供水受到了压力。此外，老旧基础设施导致数百万立方米的水泄漏。

瓦耶德布拉沃所发生的情况在整个墨西哥都在发生 — 唯一的区别是水资源短缺现在已经真正地影响到了这个国家富裕阶层的后院。

大约51%的国家正遭受严重或极端干旱。根据非营利性组织墨西哥竞争力研究所的数据，大约三分之一的墨西哥人口缺乏每日用水。至少在五月初的最后一次热浪中有14人死亡。甚至热带猴也因为酷热而从树上掉下来死亡。

当选总统克劳迪娅·谢因鲍姆承诺改革水资源分配。当她于十月上任时，她将不得不应对由气候变化引起的极端天气所导致的基础设施不适应问题。墨西哥的电网无法应对创纪录的热浪，导致几个城市不时出现停电。电力和水资源短缺迫使学校和餐馆关闭或减少营业时间。

瓦列德布拉沃的干涸湖泊

湖岸线在两年内后退了18%

来源：哥白尼2号卫星数据

注：通过分析归一化差异水指数的变化得出的湖岸线

墨西哥国立自治大学的研究员Jorge Ramirez表示，他已经研究该地区的水资源超过20年，称地球升温将带来更大的不确定性，关于“我们每年能依赖多少水”。

阅读更多： 科学家已经为2024年的创纪录高温做好准备

瓦列德布拉沃是水上运动爱好者的目的地。摄影师：Mariceu Erthal/Bloomberg### ‘填满水桶’

拉米雷斯表示，联邦、州和地方政府多年来一直在辩论谁负责现代化老旧基础设施并为此付费。

由于疫情期间人口增长以及常规周末游客激增，瓦列德布拉沃没有太多水可供使用。根据拉米雷斯的说法，其水处理厂可以为2.5万人提供服务，不到约6万人口的一半，远远不足周末前往该镇的约20万人口的估计。

墨西哥城的增长也使资源紧张，引发了关于从湖泊以及城市地下含水层中提取多少水的争论。

在正常情况下，拉米雷斯说，首都每天从瓦耶德布拉沃提取6立方米的水，约占湖泊总容量的0.13%。

由于水位较低，该市于4月停止从湖中提取水。拉米雷斯说，雨水是湖泊的主要水源，周围的河流也是。但是，拉米雷斯说，阿马纳尔科-瓦耶德布拉沃地区去年的降雨量比过去二十年的年均值少25%。

他说，墨西哥现在的储水量不到往年同期的一半，政府努力修建引水渠、现代化农村并打更多的井并不代表真正的长期解决方案。

湖岸线继续后退。摄影师：马里塞乌·埃尔塔尔/彭博社瓦耶德布拉沃主广场的喷泉。摄影师：马里塞乌·埃尔塔尔/彭博社如果今年夏天带来急需的降雨，官员们应该准备好“打水桶，因为下一个干旱季可能会更长”，拉米雷斯说。

负责监督瓦耶德布拉沃的环境部门未回复置评请求。

阅读更多：财富和魅力让位于阿卡普尔科的帮派和破坏

‘这就是huachicol’

瓦耶德布拉沃日益加深的危机暴露了气候变化和不平等之间密切的关系。

在附近的首府，居民为了供应家中的水，不时会支付数千比索购买私人水箱，这种做法越来越普遍，因为水龙头时不时会干涸。

墨西哥顶尖广播公司电视集团Grupo Televisa SAB的董事长埃米利奥·阿斯卡拉加是一名狂热的自行车手，在瓦耶德布拉沃拥有一处住宅。在他骑行穿越群山时，他注意到有水车在湖水中装满水，准备以后出售。

“这就是huachicol，或者说是偷窃，”他说。

冈萨洛·米拉尔里奥是该地区的一名60岁居民，居住在一个公共农田区域，称为ejido。他在瓦耶德布拉沃提供沿着瀑布骑马的服务。如今，瀑布只是一道细流顺着岩石流淌。

他估计过去一年来该地区的旅游业下降了大约一半。

“人们想在湖中、瀑布中玩耍，”他说。“但是水却让我们失望了。”

冈萨洛·米拉尔里奥摄影师：Mariceu Erthal/Bloomberg一名居民在瓦耶德布拉沃湖周围干旱土地附近的家中享受游泳池。摄影师：Mariceu Erthal/Bloomberg与此同时，富裕的新移民据说在他们的私人湖泊中囤积水源。当地媒体报道估计瓦耶德布拉沃有大约400个私人湖泊。镇上的广场还有一个喷泉，大部分时间都在流水。

“富人购买了靠近湖泊的土地，现在他们将其围起来建造自己的湖泊，剩下的水流到我们这里，”Miralrio说。

然而，Ramirez说私人湖泊可能很小，有些可能被雨水填满，这是合法的做法。Azcarraga说一些专家估计它们占湖泊总容量的约2％；Ramirez同意这一评估。

尽管如此，对于居住在该地区的人来说，“我们这里剩下的水不够用，但我们会应对，”Miralrio说，并补充说：“我听说我们比城里的人过得更好。”

去年春天的一个阳光明媚的早晨，我在伦敦的一个社区篮球场周围骑自行车转了三个小时。

我最近买了一辆自行车，并决心克服在繁忙城市骑车的恐惧，报名参加了我所在的哈克尼自治市政府提供的免费课程。在我到达芬斯伯里公园篮球场时，教练马里奥迅速评估了我的缺乏信心和基本技能。（他：“你怎么看待单手离开把手？”我：“非常糟糕。”）他毫不畏惧，围绕球场边缘训练我手势信号、肩部检查和突然停车。在课程结束时，我已经信号灵活，并准备好上路了。

像许多城市一样，伦敦在疫情期间加大了对骑车的支持。自2018年以来，英国首都已经增加了超过200英里的指定自行车路线和1.7万个自行车停车位，还关闭了许多街道以减少车辆排放并使社区更安全。这项投资并非没有争议，但它成功地增加了骑自行车的人数。伦敦人在2023年每天骑自行车的次数达到了126万次，比疫情前增加了20％，比去年增加了6％。受伤的骑自行车者比例降低了，超过70％使用专用自行车路线的人报告感到安全。

尽管取得了这些进展，但伦敦核心的自行车骑行群体仍然由比一般人口更白、更富有和更年轻的男性主导。主导。

这就是像免费自行车课程这样的倡议变得如此重要的原因。城市骑行的社会基础设施——为人们提供骑行技能、工具和信心的项目——在弥合接入差距方面可以和物理基础设施一样重要。

“我们有时会谈论这些项目是‘激活’项目，”英国包容性移动慈善机构Sustrans的行为变革和参与主管克里斯·贝内特说。“如果你正在建设基础设施，如何确保尽可能多的人和尽可能多样化的人使用它？”

2022年，一名女性骑自行车穿越伦敦拥挤的交通。照片由理查德·贝克/图片来源盖蒂图片社提供尽管过去十年伦敦各个人口群体的自行车出行增加，但与白人男性骑手相比，妇女和少数族裔仍然代表不足。2015年的一篇论文发现，英国不同地区的自行车骑行增加并没有转化为妇女或老年人的增加，导致作者得出结论：“创造一种大众骑行文化可能需要有意地将基础设施和政策针对目前代表不足的群体。”

世界各地存在类似的骑行乘客差距。2021年对17个国家和35个主要城市的骑行行为进行的调查发现，当骑行的整体模式份额超过7%时，女性骑自行车的频率与男性相当。这听起来可能是一个低门槛，但只有像阿姆斯特丹、大阪和慕尼黑这样最适合骑自行车的城市才能达到这一水平。根据伦敦交通局的数据，2022年，伦敦的骑行占出行的4.5%。

许多因素可能会阻止女性骑自行车上街。一项2015年的研究发现，女性骑自行车被司机针对的可能性是男性的两倍；口头和性骚扰也经常成为通勤的一部分。女性在交通领域也在整体上被低估，从政策世界到城市道路的工程、监管和管理。几十年来，世界各地城市的街道主要是围绕男性的出行偏好建设的。

在芬兰赫尔辛基，一名移民妇女参加了“让我们骑行”项目，该项目提供免费课程，帮助新移民适应这个热爱骑自行车的国家的生活。摄影师：Alessandro Rampazzo/法新社通过盖蒂图片社倡导者表示，为了缩小这一差距并改变骑行文化，教育可以发挥重要作用，教导人们如何在自行车上自信行驶，而不受其背景的影响。

非营利组织Bike New York在美国开展着最大规模的免费自行车教育项目，还组织着旗舰活动TD Five Boro Bike Tour，每年五月在纽约市周围骑行40英里，今年注册参加人数超过32,000人。该倡导组织在全市的12个社区教育中心提供自行车技能课程。

根据首席执行官Ken Podziba的说法，成年人学习骑行课程主要由妇女和有色人种参加，他之前曾担任纽约市体育专员。“我们教人们不要害怕，”Podziba说。“我总是说，恐惧是你作为骑行者最大的敌人，我们消除了这种恐惧。”

在华盛顿特区，骑行学习课程由非营利组织华盛顿地区自行车协会在整个大都会地区提供。与Bike New York的课程一样，WABA的课程主要由妇女和非裔美国人参加。这些课程由当地政府和特区交通部门资助，对居民以10美元的补贴价格提供，对其他人以85美元的价格提供。

WABA外展总监Renée Moore在20多岁时在华盛顿特区海滨的一次约会中学会了骑自行车。她说：“我当时简直高兴得不得了，哦，天啊，我终于学会了。” Moore说，WABA的大多数参与者在三小时的课程中学会了骑车。“我认为，如果城市要投资于某项事业，这是一个需要考虑的事情，除了基础设施之外，”她说。“并不是说他们不应该建设基础设施。但我认为，仅仅修建一条自行车道，人们就会骑车，这对于已经骑车的人来说是很好的，但对于想骑车却不知道如何骑的人来说，永远不会让他们骑上自行车。”

学生们在华盛顿地区自行车协会提供的成人骑车课程中学习如何在没有脚踏的自行车上保持平衡。照片：华盛顿邮报通过盖蒂图片社的Jared Soares我们所拥有的有限数据表明，这类社交和教育项目在自行车领域历史上代表性不足的群体中更受欢迎。在纽约州对超过13,000名受访者进行的一项2022年调查中，51%的女性表示对基本自行车维护培训感兴趣，而男性只有38%，超过40%的女性表示他们想要道路技能培训，而男性不到30%。

在英国，伦敦交通局报告去年六月表示，成年人骑车培训课程的接受程度“在一些传统上代表性不足的骑车群体中尤为强烈”，76%的参与者是女性，超过40%来自黑人、亚裔和其他少数族裔背景。2020年Sustrans的一份报告同样发现，55%目前不骑车的少数族裔背景的人想要开始骑车，但有三分之一怀疑自己的能力。

像伦敦的Cycle Sisters这样的其他团体专注于支持特定社区。Cycle Sisters成立于2016年，每年为穆斯林妇女举办超过500次社交骑行活动。这些骑行活动由志愿者——也是穆斯林妇女——组织，并安排在祈祷时间和包括停靠清真咖啡店的地点。其中一位志愿骑行领队Deryn Ellis表示，她最初在2020年重新开始骑行时感到紧张。“我戴着头巾，担心头巾和潜在的路怒会让我成为更容易被攻击的目标，” Ellis说。“但参加Cycle Sisters这样的团体，团体领导者如此鼓舞人心，他们不仅激励了我，而且有了这么多积极的经历，让我随着时间的推移变得不那么担心。”

2021年德国骑行课程的参与者。照片由Uwe Anspach/picture alliance提供去年在浏览免费的当地政府服务时，我了解到了伦敦的骑行课程。除了成人骑行课程，Hackney还提供“Dr. Bike”——每周一次的临时维修站，有资格的技工将免费为您修理自行车——以及每月在社区中心举办的自行车维修课程。我报名参加了所有这些活动。我和Mario进行了第二次课程，在我家附近骑行，练习路面位置、掉头和穿越十字路口。一个下着雨的下午，我在社区健身房外的Dr. Bike帐篷前停下，一位开朗的女技工免费为我更换了磨损的刹车片。

去年八月的一个星期六早晨，我前往社区中心参加免费的自行车维修课程。在接下来的四个小时里，指导员费斯塔斯·威廉姆斯（Festus Williams）带领我和其他三名参与者学习如何更换轮胎、找到并修复被刺破的内胎，以及修理刹车。经过几次尝试，我终于把后轮的轮胎撬下来，结果所有的轮圈胶带也掉了下来。威廉姆斯感到高兴。“很高兴看到这不是一个一切都进行得完美无缺的课程，”他说。课程结束时，我们每人都带着一个补胎工具包和多功能工具回家了。

在哈克尼每周举办的“Dr. Bike”课程中，技师们提供免费的社区自行车维修和保养课程。照片：艾莉森·格里斯沃尔德/彭博城市实验室这些服务的目标是让骑自行车变得正常和安全，哈克尼市议会助理自行车培训经理理查德·塔兰特（Richard Tarrant）表示。“有一大批潜在的骑自行车者，他们是小时候骑自行车的成年人，但看着道路，觉得进入城市交通刚开始有些令人望而却步，”他说。“如果我们能让你的刹车正常工作，让你的自行车安全，那么你所知道的关于自行车安全的一切都会契合在一起。”

但与儿童和学校的项目相比，成年人的骑车指导很少并且资金不足。去年，马萨诸塞州波士顿推出了针对4至13岁儿童的免费自行车课程。法国雄心勃勃的“Plan Vélo”计划包括为所有小学生提供自行车培训。英格兰的国家计划教小孩骑车，Bikeability，由政府资助，并在大多数小学提供。而成年人没有类似的计划，培训通常由资源有限的地方议会负责。例如，在哈克尼，塔兰特表示由于资金削减，Dr. Bike服务可能会减少。

骑手们参加了2023年3月的一次大规模抗议活动，呼吁伦敦为妇女提供更安全的骑行环境。摄影师：Jordan Pettitt - PA Images via Getty Images本月初，我有机会运用我的新技能：我的自行车被斜靠在公园里的一个阳光明媚的地方，突然后轮失去了所有气压。将它推回家并在网上订购了一套新的橡胶后，我把自行车搬到了我公寓外的人行道上进行修理。我观看了几个YouTube教程，惊讶于很难找到一个由女性而不是穿着紧身衣的男性演示的视频，并回顾了我去年夏天课堂上学到的关于修补轮胎的油脂污渍笔记。

就在我把后轮卸下来的时候，一位年长的女士停下来问我是否知道有个男人就在街对面修自行车。“谢谢，我知道那个地方，”我告诉她。“但这件事我可以自己做。”