作为成年人学习骑自行车的真实教训 - 彭博社

没有辅助轮！麦迪逊·麦克维/城市实验室杰森·霍罗维茨在弗吉尼亚州阿灵顿的地铁站与我见面时挥手并露出灿烂的笑容。他同意接受一个对我来说一生都觉得不可能的挑战。在这个阳光明媚的下午，我终于学会了骑自行车。

这种矛盾从未让我忽视。在城市实验室，我们是骑行爱好者。我们写关于交换方向盘为车把的健康和环境益处。我们报道了最新的骑行基础设施和自行车共享项目。许多员工都是狂热的骑行者。然而，在他们中间，隐藏着一个26岁的女孩，她几乎无法把脚放在踏板上。

彭博社城市实验室美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园宿舍熊队首席警告芝加哥在没有新NFL体育场的情况下面临风险罗马可能开始对特雷维喷泉收取入场费虽然我知道我并不孤单：大约6%的美国人不会骑自行车。那些会骑的人通常在儿童时期学会这项技能，但我错过了童年的那部分。当我足够大可以骑车时，我们五口之家已经从一个有巨大车道的独立住宅搬到了一个小小的两居室公寓。我们留下了本该属于我的自行车，等我哥哥长大后就可以骑，而我的父母则把所有精力都放在经营我们的家庭餐厅上。

霍洛维茨向我保证，学习从来都不算晚。他是一名认证的自行车教练，经营着 华盛顿自行车教练。在过去的四年里，他一直在 华盛顿地区自行车协会 (WABA) 教授儿童和成人。我仍然心存疑虑，当我向他挥手时，一种恐惧感涌上心头： 我会是那个打击他信心的人，对吧？

几次我的朋友试图教我时，他们失去了耐心。尽管我完全按照他们说的去做：左脚踩在地上，右脚踩下踏板，向前倾，但我还是找不到平衡。不过在我找到第二个踏板之前，我已经倾倒了。当我奇迹般地把双脚抬起时，也没走多远就又放下了。在某个时刻，我跳下车放弃了。对摔倒的恐惧和失败的挫败感让我崩溃。

尽管如此，那种尴尬和无能的感觉——更不用说当我看到其他人骑着城市的资本共享自行车在街上畅行时的嫉妒——依然挥之不去。

霍洛维茨和我躲进一个几乎空荡荡的停车场，以逃避夏天般的炎热。刚上课几分钟，他就拿出一个扳手，把他带来的自行车的踏板卸下。“你得自己挣来它们，”他说，然后指示我在现在没有踏板的自行车上，双脚离地在车库里来回滑行。虽然我有点摇晃，但这还算简单。七岁的我会喜欢这个，但现在，我只希望周围没有其他人。

这是一种许多自行车教练在新骑手身上使用的方法，霍洛维茨说，补充道当孩子们开始使用辅助轮时，实际上在两轮车上保持平衡更难。额外的轮子并没有对自行车的物理原理产生任何信心。这项练习旨在消除那种一直让我不敢骑自行车的恐惧。到目前为止，这确实有效。

他向我保证，最终这一切都会变成第二天性。霍洛维茨给了我一个击掌，告诉我我准备好踩踏板了——一次一个。当我获得最后一个踏板时，他指示我用右脚向下踩，并找到左踏板。我的第一次尝试并不顺利，因为我本能地低头，前轮猛烈地向右偏离。霍洛维茨漫不经心地提醒我抬头——事实上，每次我忘记时他都会这样做——然后让我再次高高兴兴地出发。他向我保证，最终这一切都会变成第二天性。

经过一个半小时，我成功地减少了摇晃，骑着自行车在车库里转圈时感到胜利，有时离混凝土柱子太近。（我仍然需要在转向上多加练习。）也许是因为热，我感到脸上因尴尬而发烫，当一个男人带着他的小女儿走进车库时。她也在学习骑自行车，但很快就显而易见，她可以轻松地在我周围骑圈。

但没有时间进行比较。现在我已经掌握了平衡，霍洛维茨把自行车座椅调高，让我只能踮着脚尖。这是我开始认真骑行时大多数自行车的高度，他说。他教我一种“三脚架”方法来骑上自行车，我会站在座椅上，右脚在踏板上，左腿以一个角度踩在地上。自行车会已经向左倾斜——*现在该怎么办？*不过，一旦我让轮子转动，自行车应该会再次直立。平衡突然变得棘手，而我没有意识到，我的手死死抓住了车把。

这是最后一次测试——决定不可能是否会变为可能的那一次，骑自行车是否真的会成为我的第二天性。我承认，最初的几次尝试都是失败的，那种与朋友们一起失败的挫败感又回来了。霍洛维茨提醒我要以一个角度站立，这次我真的听进去了。我再次尝试，令我惊喜的是，我成功了，开始在车库里绕圈。（当那些开着路虎的青少年稍微开得太快，决定也在同一个车库里绕圈时，我甚至得到了一个临时的关于 城市骑行 的课程。谢谢你们，伙计们。）

我一直把自己无法骑自行车归咎于缺乏平衡。但事实证明，采用正确的方法——以及我确信只有骑行教练才能拥有的那种耐心——兴奋感很快就战胜了对摔倒的恐惧。我意识到，真正阻碍我的是自我怀疑和对自己在骑行文化中只是个例外的确定性。

虽然我只是绕圈骑行，但我明白为什么骑自行车的人说骑行是解放的。这部分是因为当我（小心翼翼地）在几辆停着的车之间滑行时的刺激感，部分是因为自行车在粗糙的路面上平稳滑行时的放松感。我只需要清除那些内心的想法，专注于眼前唯一重要的事情：就在我面前的事物。