摩里斯敦：田纳西州的一个小镇为了拯救市中心而建造了天桥-彭博社

莫里斯敦在市中心的街头节上展示其标志性特色——一条两层楼高的人行道。

照片由乔·摩尔提供

1967年5月，田纳西州莫里斯敦市洋溢着市民的自豪感。经过多年的规划和建设，这个拥有约2万人口的阿巴拉契亚小镇准备揭开它的新皇冠明珠——Skymart。

好奇的居民们纷纷走进市中心，去欣赏莫里斯敦最新的公共基础设施：一条横跨主街的四个街区的高架人行道。Skymart直接建在旧人行道的上方，坡道和楼梯提供了通往上层的通道。在Skymart上的行人可以沿着主街的北侧或南侧漫步，参观商店或俯瞰下方的汽车和行人。五座混凝土桥梁让他们可以从街的一侧穿越到另一侧。

Skymart的开创性设计吸引了全国的关注。 纽约时报派遣了一名记者来报道这个项目，这被认为是“美国任何城市中第一个这样的网络”。莫里斯敦举办了为期三天的派对来庆祝这个盛大的开幕。 最吸引人的节目：来自附近的皮格恩福奇镇的一位21岁表演者，“有着绿色的眼睛，唱歌和外表一样出色”。她的名字叫多莉·帕顿。

摩里斯敦并不是唯一一个在那个时代引导行人上楼的美国城市。辛辛那提和明尼阿波利斯在1960年代和1970年代开始建造封闭的空中人行道，而纽约市则在城市中心的衰落引发了一波实验浪潮时考虑过在曼哈顿下城建造这样的人行道。对于摩里斯敦的商业领袖来说，希望是通过加倍主街的店面来刺激市中心的复兴，提振当地零售商，因为他们正努力与以汽车为导向的郊区购物中心竞争，后者提供大片免费停车场。

为了看到这个实验的结果，我最近访问了摩里斯敦。高架人行道仍然屹立不倒，并且已经接受了最近的照明升级，相邻的历史建筑准备获得200万美元的州保护基金。六十年前，为田纳西州一个小镇建造Skymart是一个激进的举措。尽管该计划支持者的崇高抱负并没有完全实现，但Skymart成功地让摩里斯敦对持久的市中心困境有了独特的视角。

摩里斯敦是田纳西州东北角汉布伦县的县治和唯一的法定城市。在19世纪和20世纪初，该镇是周围农村地区的商业中心，拥有一个铁路车站，运送货物和人员前往附近的诺克斯维尔和布里斯托尔。

“莫里斯敦是在没有汽车的时代规划的，” 说着一位胸膛宽阔、蓬松的白色圆胡子的退休人员乔·摩尔（Joe Moore），他经营着一个关于汉布伦县历史的热门 Facebook 群组。

“那时候停车并不是什么问题，” 摩尔告诉我。“你下马就走。”

周边居民在工作日纷纷涌向莫里斯敦市中心购物和工作，其主干道——Main Street两旁是三四层的砖砌建筑，里面有电影院、餐馆和百货商店。当地人称之为零售区。

和许多美国小镇一样，战后汽车购买热潮威胁着莫里斯敦市中心。“莫里斯敦的停车状况糟透了，” 在上世纪六十年代长大的摩尔说。“商店前面只有两三个停车位，就这么多了。” 像莫里斯敦广场购物中心这样的新的购物中心在城镇外围开业，诱惑着顾客前往宽敞的停车场。

莫里斯敦市中心还面临其他挑战。许多商店后面的火鸡溪经常发洪水，摧毁了商店的库存。城镇领导人还相信，邻近的低收入社区里顿（Rheatown）阻碍了发展。1962年，莫里斯敦 获得了一笔联邦拨款，对市中心进行了翻新。溪流将被重新引导以防止洪水，里顿将被夷平，其中大部分将被改建为当地企业渴望的露天停车场。

频繁的市中心洪水加剧了莫里斯敦对两层零售的偏爱。照片由乔·摩尔提供摩尔回忆说，关于Skymart的想法是在讨论市中心商家计划在主街沿线的店面上安装遮篷时提出的。

“有人问建筑师，那个遮篷能否经得起雪和风，”他说。“建筑师说——我不知道是开玩笑还是认真——‘每米10美元，我可以为你设计一个你可以走在上面的遮篷。’ 事情就这样开始了。”

一篇1962年的文章*《诺克斯维尔日报》*称赞田纳西州建筑师 休伯特·贝布——后来他设计了 1982年世界博览会在诺克斯维尔的266英尺高的“太阳球”塔——创造了Skymart的愿景。文章描述了“一种钢筋混凝土遮篷，将在街道一层提供照明的人行道和天气保护，同时作为‘二楼’人行道。”

除了联邦和地方政府的资金外，摩尔说，主街的业主们自掏腰包超过200万美元来建造Skymart并改造他们的建筑以便接入。预计新的高架人行道将产生多项好处。通过扩大人行道的面积，他们将提高房地产价值，而上层的零售区将不再受洪水的影响。与此同时，Skymart的创意设计将吸引外地新顾客——或者至少阻止顾客向面向汽车的郊区发展流失。

市中心企业帮助资助了Skymart在1960年代中期的建设。照片由Joe Moore提供Skymart的建设推动了当地经济活动的迅猛增长。在一段为史密森尼学会录制的录音中，长期居住在莫里斯敦的居民吉姆·克拉伯恩回忆说，这为“许多公司，许多建筑公司，许多混凝土公司，许多钢铁公司提供了工作，并为当地人提供了许多工作机会。”

但这种繁荣只是暂时的。一个重要问题是Skymart建成后会对经济产生什么样的影响。

明尼苏达大学建筑学院院长詹妮弗·尤斯研究了世界各地的空中城市规划。在她的著作《平行城市：多层次都市》中，她和合著者文森特·詹姆斯追溯了全球各大城市中分级步行人行通道基础设施的出现和演变，从她家乡明尼阿波利斯的天桥到亚洲大城市如香港和曼谷的高架人行天桥。她表示，空中步行道的概念比莫里斯敦早两个多世纪：她引用的一个先驱是法国哲学家查尔斯·傅立叶在19世纪初设计的乌托邦建筑计划——费朗斯泰尔，这是一个内部有画廊的巨大多层次超级建筑。

提高路径的概念在20世纪初汽车开始在美国流行时引起了新的关注。为了在城市密集地区快速通行，司机们需要避免因行人横穿街道而引起的减速现象——这种紧张局势激发了人行横道的创建和“违法” 乱穿马路。

如果行人移动在比汽车更高的平面上，他们就不会阻碍司机沿着道路飞驰。一张1913年《科学美国人》中的插图设想了在汽车充斥的街道上方的多层人行道。其标题充满信心：“提高的人行道：如何解决城市交通问题。”行人天桥也在通用汽车公司具有影响力的未来世界博览会展览的未来世界中占据了重要地位，该展览在1939年纽约世界博览会上提供了一个以汽车为中心的乌托邦愿景。

与此同时，第二次世界大战后汽车拥有量激增，推动了郊区化——这对城市中心来说是一个不祥的趋势。与莫里斯敦一样，许多历史悠久的市中心几乎没有停车空间。麻省理工学院城市历史教授罗伯特·福格尔森在他的著作《市中心：其兴衰，1880-1950》中写道，当地观察家“担心随着购物中心在郊区蔓延，市中心商店将不得不转向‘低价零售’”，以迎合邻近的低收入社区。

市政领导者们想知道城市如何才能转型以进行竞争。在20世纪50年代，建筑师维克多·格鲁恩提出了一个关于德克萨斯州沃思堡的愿景性总体规划，其中包括一个完全无汽车的中央商务区，类似于格鲁恩当时正在开发的封闭购物中心，配有步行广场和架空人行道。汽车将停放在环绕该区域外围的大型建筑中（有点像巴塞罗那著名的超级街区）。尽管简·雅各布斯是一个狂热的粉丝，但格鲁恩计划从未得到实施。

明尼阿波利斯市中心的天桥仍然是世界上最长的封闭高架步行系统，横跨近10英里。摄影师：明尼阿波利斯星论/盖蒂图片社相反，许多美国城市将汽车中心的郊区购物中心元素移植到了市中心。包括加利福尼亚州弗雷斯诺和密歇根州卡拉马祖在内的数十个城市创建了步行街——位于城市零售区的无汽车购物街，几乎所有这样的街区都以失败告终。一些城市，如蒙特利尔和多伦多，选择了地下空间，建造了地下零售综合体。还有一些城市抬头望天空：在北美，包括卡尔加里、辛辛那提和得梅因在内的17个城市建造了各种类型的空中人行道。许多看起来有点像仓鼠隧道：封闭的桥梁让行人在建筑物之间移动，而不用与外界环境或下面的汽车接触。

这是有意设计的，因为街上的人更少意味着汽车司机将更容易进入道路。例如，明尼阿波利斯天桥在1960年代被设想为一种“为汽车和停车创造空间”的方式，Yoos说。

Yoos告诉我，这样的市中心步行项目经常失败，因为它们过于狭隘地专注于模仿郊区购物体验，而不是扩大住房或建设能够为增长提供更坚实基础的景点。“它变成了单一文化，”她说，并补充说“如果零售不可行”，整个空中系统就行不通。

如今在莫里斯敦很容易找到停车位。在一个多云的十二月工作日，我把车停在了主街以南的几个露天停车场之一，那里曾经是里士满镇。沿着主街的一楼人行道漫步，头顶的天桥保护我免受风雨侵袭，并隐藏了一套轻声播放圣诞音乐的扬声器。我路过了一个古董商城、一个茶室、一家药店和一家珠宝店，还有几个空置的店面。

然后我爬了一组楼梯到达了天桥本身（也有坡道可供使用）。走过它的四个街区长度，我看到了更多的空置店面，但也有一个艺术画廊、一个摄影工作室和几套公寓。在天桥的北部和南部人行道连接的桥上停下脚步，我看着主街消失在延伸到远处的温和山丘中。只有少数其他行人在这个上层漫步；沿着天桥的金属栏杆摆放的几张小桌子和椅子空无一人。

莫里斯敦市长加里·切斯尼（Gary Chesney）表示，高架人行道赋予了该城独特的特色。照片：大卫·齐珀/彭博城市实验室（Bloomberg CityLab）莫里斯敦市银发市长加里·切斯尼（Gary Chesney）带着一种优美的阿巴拉契亚口音说话。他在我访问期间告诉我：“天空市场”并没有完全实现预期。“人们并不太愿意走上那些人行道，去到人行道和商家们也不太愿意每次有人在楼上购物时爬上楼梯。”他说，一楼的零售空间租金比二楼的门面高出很多，而二楼的空置率约为25%。

商家们只用了几年时间就得出结论，天空市场不会成为他们的救星。“在市中心的商家意识到这不会带来繁荣之后，他们开始在20世纪70年代末和80年代初向市政厅施压，要求拆除它们，”切斯尼说。“当时的市长说，‘你们花钱建造它们，你们也得花钱拆除它们。’”

尽管许多零售商在随后的几十年里陆续离开，但天空市场仍然保留下来。他和摩尔（Moore）一致认为，高架人行道现在已经成为这座城市的一个被接受的，尽管不是普遍受欢迎的象征。

市长表示，莫里斯敦举办公共活动时，天空市场总是最为璀璨夺目。当地人会在高架人行道的栏杆上排队观看一些热门活动，比如每年的圣诞游行和吉普节。切斯尼回忆起1985年该镇举办的庆祝活动，当地的小联盟棒球队在宾夕法尼亚州威廉斯波特市的全国季后赛中表现出色。“我们为他们举办了一场彩带游行，”他说。“人山人海。每个人都站在高架人行道上，扔纸条。”

莫里斯敦的吉普节提供了展示Skymart吸引力的机会。照片由乔·摩尔提供我们在1907 Brewing见面，这是一家位于主街上的酿酒厂，于2019年开业。它的老板大卫·埃利斯带我上了二楼的一个活动空间，那里有一幅可口可乐壁画，画在外露的砖墙上，埃利斯说他在翻修115年历史的建筑时发现了这幅壁画。他将Skymart纳入了酿酒厂的设计，包括一楼的户外座位，顶上的人行道可以保护顾客免受雨水侵袭。

切斯尼称1907 Brewing为“如何正确经营的典范”，但也承认了市中心持续存在的挑战。尽管莫里斯敦的人口已经增长到超过30,000，自Skymart建成以来增长了约50%，但这种增长并没有使市中心复苏，现在只有一家正餐厅，也没有酒店。（在我访问几周后，一名纵火犯严重破坏了主街上最具历史意义的建筑之一。）

至于摩尔，他直言不讳地谈到了Skymart对他的家乡的影响不大。“天上的人行道在他们试图做的事情上成功了吗？”他反问道。“我会说没有。”

许多其他尝试多层城市主义的城市都得出了相同的结论。洛杉矶和伦敦已经基本放弃了几十年前建成的市中心“天桥”网络，只留下了残片。最近，明尼阿波利斯的天桥被指责吸引了市中心的生机，因为它让行人可以绕过街道下面的零售店。辛辛那提在2002年开始拆除市中心的天桥网络的部分段落，就在完成五年后；最后一块于2020年拆除。

尽管大多数城市规划师都赞成投资于更大更好的人行道，比如最近在丹佛和西雅图的倡议。但是，现在许多人对高架人行道的想法感到不安。例如，行人天桥可以让交通畅通无阻，但批评者指出，它们也优先考虑了车辆驾驶者，并通过迫使行人走长坡道或楼梯来阻碍了步行的便利性。当一位知名城市规划师社交媒体账号发布摩里斯敦的天空市场的照片时，带着怀疑的口吻说：“不确定我是否喜欢这个。”

这种不适是可以理解的。 Skymart的设计似乎暗示着汽车已经把行人送到楼上，这并不完全不真实。摩里斯敦市长告诉我：“如果没有汽车，摩里斯敦永远不会考虑天桥。”

正如摩里斯敦对Skymart的经验所表明的那样，要使市中心焕发活力，需要的不仅仅是高架人行道。该地区必须包含引人入胜的目的地和活动，当然还有人。切斯尼在谈到最近开业的棒球历史博物馆（他建议至少要花两个小时参观），以及新的市中心住房的发展时，他的眼睛变得更亮。他的热情是有道理的；这些是可以激活任何市中心的投资。

尽管天桥并没有成为经济的万灵药，但切斯尼告诉我，它给摩里斯敦带来了独特的身份认同。它的形象出现在市中心协会的主页上，以及田纳西河谷管理局员工信用联盟的最新电视广告中；该地区的保护主义者已经倡导将其列为地标。“人们来这里看的就是高架人行道，”他说。“当他们听说它时，他们会问，‘你们怎么能这样做？’ 他们真的不理解。”

他轻笑道：“然后他们来到这里，看到了，他们就明白了，”市长继续说道。“也许他们也明白了为什么其他人都不愿意这么做。”