如何理解气候变化中难以想象的数字 - 彭博社

插图：Baptiste Virot气候人士 — 研究人员、ESG管理者、慈善组织 — 在事实的压力下，往往会忘记，对于我们这些刚接触气候世界的人来说，统计数据有多么陌生。他们来到会议上，在屏幕上显示“419.68”。大家都叹了口气，点了点头。他们用分数或者万亿 — 美元或树木，取决于上下文。这些数字代表整个职业生涯，终身职位，是否获得资助。但如果你不生活在气候世界中，这些数字就不会产生同样的共鸣。你必须学会欣赏它们。

当然，大多数时候展示的不仅仅是数字；而是概率。我学会把所有的钟形曲线想象成水滑梯 — 左边是一个大梯子，从第5百分位开始，也就是下尾。你爬到中位数，稍微停留一下，欣赏一下景色。然后你沿着右边陡峭可怕的滑道往下滑，滑到第95百分位，也就是上尾。

插图：Baptiste Virot我看了一些水文数据，显示纽约市（我居住的地方）在全球变暖 2摄氏度（我尚未居住的地方）的雨季预期降水量为毫米。左边，一切都好 — 甚至可能更少的雨水！在中位数，稍微多一点。然后 — 哗啦 — 我们沿着滑道往下滑，发现，在上尾，每个雨季的降水量可能是中位数的五倍。刚刚 看着我的邻居们往外抽水，种植三叶草并延长了水槽，以减轻我们老房子可能发生的洪水，我确实感觉就像是在世界上最不好玩的游乐园里跌入一个非常深的池塘。

但事情就是这样。世界修建边境围栏，新的燃煤电厂。气候世界举行会议并在Nature上发表论文。世界对新电视节目感到兴奋，在社交媒体上大惊小怪。气候世界则为联合国全会和永久冻土感到不安。就像狐狸和刺猬一样，世界担心很多事情，但气候世界只担心一件大事，并试图将这个大事减少到一个混合小数。而一个人可以，随着时间的推移，内化和理解很多事情。此外，我知道水是如何运作的。它往下流。如果下雨更多，下水道会溢出，地下室会被淹没。

插图：Baptiste Virot数字描述力量 — 我们在中学时学会了这种思维方式，用硫酸镁做实验。我一直在挣扎的地方是当数字量化人类时。例如：到2050年，超过50亿人每年至少一个月将无法获得足够的水资源。这是世界气象组织的一个预测。还有无数其他人将拥有太多的水，淹没地下室或河岸。在过去的十年里，我通过电子邮件摘要、通讯和杂志收到了类似的数字。它们往往在我的大脑上弹开。我可以想象每个雨季几英寸的降雨，但我无法想象地球上的每个人，我们80亿人。

阅读更多： 气候变化推动看不见的全球水资源贸易

如果你每天给地球上每个人10加仑的水，这是一个完全随意的数字，那大约是8万个奥林匹克游泳池 — 它们会延伸到美国的大部分地方。迈克尔·菲尔普斯需要24天才能游完它们，假设他从不停下来吃喝。当然，10加仑可能太少了。我们 用水的方式数不清；我们用成千上万加仑的水来制造几磅的牛肉。

很难找到以十亿为单位的普通事物。Mac上的M1芯片有160亿个晶体管，我猜。但把人类与芯片相比似乎很恶心。如果每个人都是一本书 — 但那就是80亿本书。超过两座大金字塔的价值。如果每个人都是书中的一页 — 不，那是一摞近500英里高的纸。好吧，80亿字。我可以想象80亿字，因为我曾试图阅读《政府间气候变化专门委员会的 报告。

如果地球上每个人都是书页上的一个字符，你大约需要约20000本书 — 相当于一个不错的小镇图书馆的大小 — 来容纳所有这些字符。在你的一生中，你可能会遇到一页的价值。你的城镇可能值几本书。所以基本上：图书馆中所有小说中的每个字符 — 不是故事中的角色，而是 … 页上的字符 — 都是需要更多水的人类。

所以我骑着自行车想着水，因为随着夏天逐渐过渡到秋天，我所在的布鲁克林社区被一波狂暴、意想不到的倾盆大雨淹没，导致许多社交媒体上出现了水从地下室门口冲出或者城市街道中出现漩涡。那不是雨季的高峰期。这发生在曲线尾部。走向大海的路上，我意识到我生活在一个将近900万人口的城市。我在这里认识大约1000人。我了解地铁、政府和水路。我几乎去过所有的社区和水库。我见证了我们的基础设施一度崩溃，然后恢复。这里是家。

想象一下1000个纽约市。那就是世界人口数量 — 或者将会是，根据联合国的数据，到2037年左右将达到90亿人口。（2037年还会发生很多其他事情。）1000这个数字很有道理。我曾经参与过有数千个组成部分的项目。大约1000天前疫情开始爆发。四页双倍行距打字稿就是1000字。

插图：Baptiste Virot这是我第一次开始看到这一点。50亿人口几乎相当于600个纽约市。将近600个未来的纽约市将需要更多的水。我骑自行车路过的每个人（包括很快将被隔离在旧机场旁的气候难民）都会口渴。地铁上的每个人，参观帝国大厦的每个人，百老汇观众中的每个人 — 如果他们生活在错误的纽约市，都会口渴。然后重复这600次。奇怪的是，我能看到这个数字的形状。50亿，连同百万分之几和升温度，开始变得有意义。要学会这些知识需要新的直觉。旧的直觉无法扩展。

未来的1,000周（20年）将告诉我们作为一个物种我们是谁，以及我们在钟形曲线上的确切位置。目前，到目前为止，我住在正确的纽约市 —— 如果模型成立的话，这里会下太多雨。许多纽约市 —— 那些不走运地位于南美洲或印度部分地区的纽约市 —— 将会变得无法居住。我们经常使用“难以想象”这个词，很少带着乐观主义。但如果你把一切都看作是家的倍数，那么这个世界就会变得远远更容易想象。

阅读下一篇文章: 有一个好方法来思考你的碳足迹