Bw Reads Goes to Camp - 彭博社

欢迎来到Bw Reads***，我们的周末简报，将一篇来自Bloomberg Businessweek的精彩杂志故事完整地免费送到您的收件箱！为了庆祝我们的夏令营专题——关于gorpcore的历史，为什么夏令营现在是家长的噩梦，七个成人夏令营，35亿美元的夏令营经济，为什么旧金山湾区专业人士去氯胺酮疗养营，以及*高盛首席执行官独特的夏令营投资——Bw Reads正在推荐David Gauvey Herbert的2021年关于一家著名减肥营的继任剧。

如果您喜欢所看到的内容，请告诉您的朋友！在这里注册。

***

**在纽约卡茨基尔山脉，就在17号州道旁边，**有一个大门，两侧是图腾柱。远处是起伏的绿色小山丘，破旧的小屋，一排电话亭，以及一个关于这里曾经经营的夏令营的线索：一个餐厅标志柱上讽刺性地贴着麦当劳的金拱门。

直到今年夏天突然关闭，Shane 夏令营 是美国历史最悠久的儿童减肥夏令营。从1968年到2019年，成千上万的孩子前往位于沙利文县 Ferndale 的这42英亩土地，当时夏令营搬迁了。他们一起减肥，通常会重新增重，然后再次回来减肥。时尚饮食和健身狂潮来了又走，但 Shane 一直存在。在鼎盛时期，它接待了500多名营员，其中包括名人的子女，并为其所有者每年带来200万美元的净收入。它启发了1995年的迪士尼电影 Heavyweights，并被BBC和 MTV 纪录片所报道。

Shane 夏令营原址外的图腾柱。摄影师：Shane Lavalette，为彭博商业周刊拍摄大卫·艾滕伯格是 Shane 夏令营的长期所有者。现年74岁的他一直保持身材匀称，控制自己的卡路里摄入量。今年三月，他开着樱桃红色的奔驰车前往白原镇接受采访，午餐点了炒蛋和全麦吐司。他一边吃一边思考着现代 家长 的强势和他最近在机场 Subway 见到的暴饮暴食。尽管疫情肆虐，他决定今年夏天重新开营，但为什么？为什么不早点退休呢？“这不再是关于钱了，”他说。“一开始是为了钱。”

一个利润丰厚的企业会招致敌人，而Camp Shane已经招来了许多敌人。校友们对他们经历的剥夺感到愤怒，有些人现在声称受到了更严重的虐待。竞争对手窃取了商业机密并挖走了露营者。但最激烈的敌对关系是在Ettenberg家族成员之间产生的，他们进行了一场持续数十年的纷争，其中包括据称偷走孙子的野生动物园纪念品、激烈的诉讼、涉嫌纵火企图、驱逐另一个孙子、一次失败的成人礼、可能是IRS的告密导致重罪逃税定罪、遗弃继承权，以及捐赠了一家数百万美元基金会，其受益人包括一家提供辅助猴的慈善机构。

***

在午餐时，大卫给人的印象是一个满足于自己劳动成果的人。他咯咯地笑着谈论他的国际旅行——65次且不断增加——并回忆起他赚取的数百万美元以及他声称拒绝的更多数百万美元。但当他回顾Camp Shane时，他经常以“我们”开始句子，然后改为“我”。露营地的关键——所有戏剧、阴谋和背叛的推动力——就在于这一口误。Shane一直是一个为那些觉得自己无法达到父母期望的孩子而设的地方。因此，从大卫的母亲开始是合适的。

Selma Ettenberg内心渴望。她是三个孩子中的中间一个，1923年出生在布鲁克林，父母是犹太移民。她聪明漂亮，黑发黑眼。但她的哥哥上了大学，而Selma没有。她的母亲似乎不喜欢她。

大卫，欧文和塞尔玛·艾滕伯格1982年。来源：吉布·戴维斯塞尔玛结婚后，自己成为了三个孩子的母亲：莱斯利、大卫和黛安娜。和她的丈夫欧文一起住在海洋公园社区，一个心地善良但容易被人摆布的人，塞尔玛对聪明、瘦弱和英俊的大卫很严厉。她决心不像她的哥哥那样把他当作金童玉女。“她做得过头了，”艾滕伯格家长中的莱斯利·温伯格说。在大卫的衣柜里，他曾挂了一张小牌子，上面写着：“比任何人都更讨厌我的母亲。”

上世纪60年代中期，当大卫还是个十几岁的少年时，塞尔玛在纽约北部一个减肥夏令营担任夏令营主任的暑期工作。她自己小时候曾为体重问题而苦恼，15岁时体重曾达到200磅，后来凭借意志力减肥成功。她给营员们吃小牛肉和生蔬菜，建议她们慢慢咀嚼，禁止晚上5点后进食。

她注意到，每天晚上，女孩们会把头发盘起来，聊男孩的事。“她们被饥饿逼到了绝望的地步，”她后来对一位报纸记者回忆道。

这是一个证明自己价值的机会。塞尔玛将开设自己的夏令营，但有所不同：它将是男女同校的。她问了两个女孩的想法。

“你为什么想和胖男孩一起去夏令营？”一个问道。

“胖男孩总比没有男孩好，”另一个回答道。“而且，也许他们会变瘦。”

当时猫斯基尔度假村行业正在衰落，红菜头腰带酒店纷纷关闭。但新的企业家正在涌现，1968年，塞尔玛和欧文凑足了他们的积蓄，用来支付苏利文县一处价值50000美元的破旧小别墅的首付款。

当塞尔玛向家人展示这片木质仙境时，她的母亲惊叹道“美丽”——Yiddish语中的“美丽”。营地将被命名为Shane。

***

星星在头顶闪烁，放映机上放映着一部电影，而艾伦·普费弗却没有看到。他正忙着躲在毯子下，迎来他的初吻，绕过第一垒，朝第二垒冲去。在草坡周围，到处都是其他兴奋的情侣。“来吧，”他想。“还能有比这更好的吗？”

那是1971年，普费弗14岁来到Shane，身高5英尺4英寸，腰围44英寸。他和其他“胖乎乎的犹太男孩”一起被称重，然后光着上身被拍照后放飞自我。在布鲁克林的家中，他的父母拥有一家糖果店，是一个持续的诱惑。那时只有5%的美国儿童被认为是肥胖的，而普费弗第一次被周围看起来像他的孩子包围。

在早期，塞尔玛向家长收取大约1000美元，为期七周。她的饮食计划很简单：每天摄入1400卡路里，大量运动，以及一道12英尺高的围栏，防止孩子们偷偷离开寻找食物。那里有游泳、射箭、足球，对于调皮的孩子，还有塞尔玛亲自带领的3英里晨间徒步旅行。餐厅坐落在一个陡峭的山坡底部；前营员回忆起他们在用餐后爬上山坡时的呻吟声。（跨越几十年的营地生活细节基于对60多名前营员、辅导员和家长的采访，并已得到多个来源的证实，除非另有说明。）

露营地的报纸广告。浪漫在这里绽放。塞尔玛派出了一个“调情巡逻队”，由手持手电筒的辅导员组成，但实际上，露营者之间的约会是一个卖点，而不是问题。“我们感觉自己变得更苗条、更英俊了，”菲弗回忆道。“这一切都在我们眼前发生。”他第一个夏天减掉了38磅。他还在一棵树下亲吻了另一个女孩露丝·费舍尔。他们现在已经结婚40年了。

在全国范围内，对于肥胖儿童的态度很直接：你胖是你自己的错。露营者对这种不赞成的态度采取了应对措施，偷偷溜进树林吃野生黑莓或者偷运Freihofer’s巧克力曲奇饼干。富有同情心的辅导员偷偷地把外卖扔过露营地的围栏。孩子们用歌曲来歌颂自己的困境，以《恋爱中的少年》的曲调：恋爱中的少年：

每次我减掉一磅我的胖心脏就会打转我只想变得苗条看到我的骨头而不是皮肤每个夜晚我向星星徒劳地祈求为什么我必须成为肥胖的露营地肥娃？

到了20世纪70年代初，每个夏天有175名儿童参加。塞尔玛进行了广泛的营销，在全国各地刊登报纸广告，广告中有一个露营者侧身站立，咧嘴笑着拉扯着现在滑稽地过大的腰带。她在美国各地穿梭，与父母会面并进行媒体露面。由此产生的报道可能是随意恶毒的。“没有人喜欢一个胖孩子，一个前胖子发现，”1972年《纽约每日新闻》的一个标题写道。“她的目标是让一个进入露营地时看起来像一个‘胖球’的孩子变成一个人类，”两年后，《底特律自由新闻》的一名记者写道。

塞尔玛的商业计划非常优雅。莱斯利说：“我的母亲，做不出一顿像样的饭，却靠不给孩子们吃饭赚了一大笔钱。” 塞尔玛报告说，男孩和女孩分别在七周内平均减重35磅和25磅。在接孩子的那天，有时父母们会直接走过自己的孩子，然后一认出他们就泪流满面。“我的父母现在爱我了，”一个男孩告诉记者。“他们不再欺负我了。” 但是Camp Shane本质上是一个速成减肥营，孩子们经常在感恩节前又重新长回体重。到了次年六月，许多人又回来减肥。

***

在20多岁和30多岁的时候，塞尔玛让她的孩子们在夏天去上州帮忙。莱斯利拒绝了，但大卫在办公室工作，黛安娜在厨房工作。大卫文静和和蔼，黑发浓密，留着一把浓密的胡须。女营员们觉得他看起来像游泳运动员马克·斯皮茨，对他倾心。

当时，大卫在一支在三州地区演出的乐队里，周末喜欢去酒吧。后来塞尔玛让他放下音乐，全职加入家族企业。“我很难过，”他回忆说。但他照做了，开始全年为他的母亲工作。

前Camp Shane营地附近的快餐店，纽约州利伯蒂。摄影师：Shane Lavalette for Bloomberg Businessweek1979年，Shane向家长收取每个夏天1475美元，几乎有200名营员。按通货膨胀调整，这相当于每年大约100万美元。但塞尔玛对自己新获得的财富似乎持矛盾态度。她拥有一辆梅赛德斯，但大多数时候开着雪佛兰。她买了昂贵的珠宝，但在营地周围穿着朴素。

塞尔玛在沙利文县也开始声名鹊起，她对已经被夏季酒店毁灭的承包商们施加压力。“人们拍她的马屁，因为她是大宗物品的买家，” 保罗·卡索夫斯基说，他的父亲曾经向她销售油漆和地毯。“她真的是你想见到的最糟糕的女人，但在她所做的事情上却非常出色。"（卡索夫斯基的父亲在欧文去世后与塞尔玛约会。）

辅导员，营地的主要开支，也成为了削减成本的目标。塞尔玛总是将他们的工资后期加载，以季末奖金的形式发放，许多前雇员表示，大约在这个时候，她开始了一个新的传统：随着八月的临近，她解雇了她不喜欢的辅导员，从而不用支付他们的奖金。“你是个百万富翁，还要从大学生身上偷吗？” 1977年至1982年的一个夏令营者，1985年和1989年的一名辅导员戴夫·谢尔曼问道。“为了750美元？荒谬。” 当塞尔玛解雇谢尔曼并且他拒绝在没有和朋友道别的情况下离开时，他说，她打电话给警察，让他因为擅自闯入而被逮捕。（后来指控被撤销。）

谢尔曼（左）。来源：大卫·谢尔曼尽管有缺点，许多孩子仍然崇拜塞尔玛。他们能感觉到她真心热爱经营一个好的夏令营。她举办特别节目，邀请魔术师、催眠师和哈林环球飞人表演。她和欧文会发动即兴的全营水战。塞尔玛甚至让受宠的女孩给她做指甲。

但她也明确表明谁才是老板。“你不要惹她，” 1977年开始连续三个夏天作为夏令营者和辅导员的马克·坦纳说。“她不吃任何亏。” 80年代中期的一首特别刺耳的夏令营歌曲让孩子们开始反抗：

有一只母狗在这个营地里当家她的名字叫Selma。S-E-L-M-AS-E-L-M-AS-E-L-M-A她的名字叫Selma。

***

1982年，大卫成为了营地主任，他的母亲让他辛苦工作。当季节结束时，她和欧文会飞往他们在佛罗里达博卡拉顿的新公寓，把儿子留在冬日的阴霭中辛苦工作。“大卫，那个白痴，”莱斯利提到她母亲的态度说。“我爱孩子，”Selma曾对她说。“别人的孩子。”

为了让大卫和黛安娜守规矩，Selma拿着他们最终拥有这家生意的前景来诱惑他们。1987年，黛安娜生了一个儿子。根据莱斯利和大卫的说法，Selma对女儿的注意力现在会分散感到愤怒，于是她解雇了黛安娜并切断了她的医疗保险。大卫留在了营地，导致了两兄妹之间的持久裂痕。（黛安娜没有回应多次请求评论。）

“她想比她的孩子更优秀，”莱斯利提到Selma说。“她无法忍受我们自己能够成功。”

到了1988年，美国儿童肥胖率从70年代初期的水平翻了一番，达到了10%。这个国家也经历了一段饮食和运动狂热的时期，抛弃饱和脂肪和胆固醇，拥抱SlimFast和NutraSweet，并穿上紧身衣跟着简·方达一起做家庭视频有氧运动。Camp Shane的客户开始转变，更富裕的父母加入到中产阶级父母中，为他们孩子被认为有体重问题而每周花费500美元。歌手史蒂文·泰勒（Steven Tyler）和迈克尔·波尔顿（Michael Bolton）以及超模伊曼（Iman）都送他们的女儿来这里。在探望日，一些家长把车钥匙扔给辅导员，好像他们是代客泊车员一样。大麻不再是违禁药物的首选：Selma告诉记者一些营员带着安非他明、镇静剂和利尿剂来到这里。

Shane对孩子们面临的心理健康问题表示关注，举行了说唱会话，并进行了角色扮演练习，用纸板比萨片练习应对食堂恶霸，根据1990年播出的BBC纪录片。一些营员显然感到痛苦。“人们在街上看着你，就像你来自另一个星球一样，”一名14岁的孩子在镜头前哭泣着说。“就好像你只存在是让正常人有东西可以嘲笑一样。”这个教训似乎被一些英国评论员忽略了——一位电视评论家将这些孩子称为“原始的麦比斯”。

***

性，对于任何青少年来说都是一个棘手的问题，在Shane营地可能尤为棘手。除了孩子们之间的无辜会面外，一名男辅导员带领男孩向女孩营地的一侧做骨盆推进动作，成年辅导员经常与未成年营员发生关系，根据这一时期的六名营员的说法。

过度进食仍然是辅导员们最密切监控的恶习。卡路里仍然受到严格限制，但现在补充了人工甜味剂，后来的研究发现实际上增加了食欲。救生员将罐装饮料扔进游泳池，诱使犹豫不决的游泳者下水。

1987年在该营地拍摄的Melissa Norden的前后照片。来源：Melissa Norden营地生活中弥漫的稀缺感会在孩子们一瞥到主餐厅旁边的“狂吃房”时加深。为了节省工资，Selma长期以来一直使用就业服务从欧洲招募辅导员。许多人瘦弱，不适合节食，因此营地为他们设立了一个私人盛宴。当房门打开时，饥饿的孩子们可以偷看到瘦弱的辅导员狼吞虎咽地吃花生酱和果酱三明治。达到目标体重的营员有时被允许去那里吃饭作为奖励。“狂吃房就像飞机上的头等舱，”曾在80年代中期连续三个夏天参加该营地的Melissa Norden说。“这培养了一种非常奇怪的动态。”

为了丰富他们的饮食，露营者们变得富有创造力。在电影之夜即将到来时，他们可以期待一小份无盐爆米花，孩子们涌向保健室，抱怨嗓子疼，希望得到盐来漱口。然后他们把盐撒在爆米花上。偶尔走私的饼干演变成了一个正规的黑市。当供应短缺时，一根Snickers巧克力棒的价格可能高达25美元。孩子们请外面的朋友寄带糖果的杂志，以躲避检查邮件中的违禁品的工作人员。前辅导员迪恩·莫里斯回忆起富裕的露营者贿赂他的工人阶级同事，其中一次事件中，一个孩子用他的Air Jordans换了Butterfingers巧克力棒。

马克·罗森伯格在1988年到达Camp Shane时才12岁，他回忆起在“小男孩胸部”和饥饿中感到痛苦。他为感到父母把他抛弃而苦恼。他说：“这是我一生中最糟糕的夏天。” 但他也记得在一次露营到华盛顿特区的旅行中，他用祖母给的20美元资助了一次自动售货机袭击。罗森伯格和其他男孩们在一个旅馆房间里等待，侦察员悄悄进入大厅，一个接一个地回来，拿着可乐罐、M&M巧克力豆、花生酱饼干和其他美食。

如今，他说，他在脑海中慢动作回放那一刻：“12个胖乎乎的孩子，当可乐罐弹开，雾气升腾，那首哈利路亚的歌曲响起时，欢呼雀跃。” 他将这个记忆排在他的婚礼和三个孩子出生之后。

1987年，大卫开始与美丽的年轻公司律师Ziporah Janowski约会。那一年，他也与父母进行了对抗。他告诉他们，他放弃了其他工作机会来参加夏令营。即使黛安娜被排挤出去，大卫回忆说，他担心父母去世后，两个兄弟姐妹会继承夏令营。如果塞尔玛和欧文希望他继续工作，他告诉他们，他们需要给他股份，并在十年内移交控股权。他已经成为夏令营运营中不可或缺的人，他们同意了他的条件。

艾滕伯格家族中甚至最年幼的成员也在与族长斗争。根据莱斯利和另一位家庭成员的说法，1989年，塞尔玛带着一个孙子去非洲旅行。“我坐头等舱你不介意吧？”塞尔玛在登机时问他。“我背不好。”他的机票是经济舱的。旅行结束后，塞尔玛拿走了孙子购买的纪念品并送给了她的朋友。

肖恩1990年的税务报表显示利润为26万美元。在后来的一起民事诉讼中，大卫声称塞尔玛在这个时候混合了夏令营和个人资金，挪用了10万美元用于翻修她在费恩代尔的家，并使用夏令营的资金支付家庭取暖费和法律费用。（可获得的法庭记录没有显示她对这些指控的回应。）

大卫越来越担心塞尔玛会食言他们之前的协议。他说，她还要求他和Ziporah全年搬到费恩代尔，当他们拒绝时，塞尔玛“发飙了”。接下来发生了什么存在争议。大卫说，1991年春天，他的母亲派警长驱逐他、Ziporah和他们一岁的儿子离开他们在夏令营地的房子。但在后来的诉讼中，塞尔玛声称在那年4月夏令营开始前的关键招聘窗口期间，大卫宣布他当场辞职。

无论是什么引发了爆炸，塞尔玛和欧文起诉，试图使早前的协议无效。根据法庭文件，大卫随后利用他的少数股东地位申请解散Camp Shane。一位法官准备将该营地置于接管之下，大卫和他的父母勉强同意进行所有权转让的谈判。“我当时感到非常困惑，”大卫谈到他当时的感受。“她想从我这里得到的钱太多了。”最终，他同意以120万美元购买该营地。

塞尔玛很快开始犹豫不定，并提起民事诉讼阻止这笔交易。她表示自己感到被法官逼迫出售，而且出售价格太低，以至于她可以挽救Camp Shane。她聘请了一位来自Sullivan County以外的新律师罗伯特·希尔珀特，希尔珀特表示，她对当地律师受到大卫操纵感到多疑。塞尔玛在一份书面声明中写道，她和欧文从营地的银行账户中支取了287,500美元，并未给大卫任何东西，而他却将超过10万美元转入自己的账户，导致工资支票被退回。

***

在1992年提交的一份书面声明中，大卫写道，塞尔玛告诉他她宁愿让营地倒闭也不愿卖给他。他恳求父亲制止她，但欧文，现在患上膀胱癌，一直支持塞尔玛，甚至在她与子女的争执中也是如此，拒绝了。“最终，”大卫说，“我更受到他的伤害。”

不久，一位法官维持了销售协议，大卫成为了该营地的所有者。塞尔玛和欧文继续住在街对面。莱斯利回忆说，在1994年欧文去世前，他向她倾诉。“你母亲有问题，”欧文说。

埃滕伯格家族在Camp Shane手册上。几十年来，Camp Shane以“这不仅仅是一个地方…这是一种感觉”的座右铭来推销自己。那种感觉——一种友情、青涩的爱情、逃避和接受的混合——确实很特别。如此特别，以至于即使没有进行重大资本改进，招生人数也在增加。健身房破旧不堪。地板板条之间充满了死虫子。热水在几次淋浴后就用完了。但这些都不重要。

玛莎·博舒克一直喜欢《公主新娘》中安德烈·巨人接住罗宾·怀特的场景。1994年，15岁的她体重接近300磅，在Shane遇到了一个男孩，他能像拿着芭芭拉公主一样把她抱起来。博舒克记得坐在他旁边看电影时心动不已。“在我去之前，我真的以为自己是个胖乎乎的家伙，”她说。“我意识到可能有一些因素导致了这种情况，而这些因素可能超出了我的控制，其他人也有同样的感受。”

在美国各地，儿童肥胖率仍在攀升，到本十年末将达到14%。但一部分富裕的营员比以往任何时候都要瘦。他们的婴儿潮父母可能对形象过分在意，或者渴望把孩子的问题转嫁给陌生人，或者两者兼而有之。用餐时，一名护士拿着装有普罗赛克、利他林和其他药物的塑料杯在营员之间走动。父母为孩子减肥每减一磅就给钱，或者承诺给他们视频游戏和购物狂欢。

为了管理增长，大卫提拔了西蒙·格林伍德，一个在营地工作了几年的英国人，任命他为营地主任。根据珍妮弗·维德尔的说法，她是沙恩营地的一个营员、辅导员，也是营地的项目主任已经超过二十年，格林伍德“流血流汗地支持橙色和黑色”——这是营地的官方颜色。（格林伍德拒绝就本文发表评论，并且没有回复有关具体事件的电子邮件。）

营地在媒体上吹嘘说他们拒绝了一些家庭——这是对他们高标准的证明。但当时的助理主任史蒂文·兰茨伯格记得，大卫经常想接纳更多的孩子，而格林伍德会回答“大卫，你不能这样做。” 兰茨伯格说，老板的回应总是一样的：“招收他们。”

大卫不记得有过这样的对话，他说他总是遵循州的指导方针。尽管如此，自1995年起，餐厅开始分批提供餐食，到1995年，沙恩营地有400名孩子。

在对面的流放地，塞尔玛·艾滕伯格看着她的儿子茁壮成长。他买了一辆宝马Z3敞篷车，和齐波拉和他们的儿子女儿一起在欧洲度假。对莱斯利来说，看起来好像塞尔玛最大的恐惧成真了。“如果他成功了，那么她就没有做到别人做不到的事情，”莱斯利说。“他的成功贬低了她。”

塞尔玛发动了战争。莱斯利和大卫说，在探望日，当家长们像往常一样停在路边时，她会打电话给警察让他们开罚单。大卫说，当招生名单从办公室失踪时，它们最终出现在一家竞争的减肥营地，一位曾在另一家营地工作的前沙恩辅导员告诉他，塞尔玛是幕后策划者。

当烟雾报警器在1995年引起消防部门前往Selma家时，促使警察询问她，莱斯利开始相信Selma试图用报纸和胶片底片点燃火焰，希望陷害大卫。在事发后写给莱斯利的长子扎卡里的一封信中，Selma说警察的询问是例行公事，那天晚上她不在家。她还要求他不要把她看作是一个漫画人物。“把我当作你的祖母，”她写道，“而不是大卫编造出来的某种生物。”

那年七月，纽约州卫生部收到了一封匿名信，信中自称是一位担心的Camp Shane孩子的母亲。写信人抱怨拥挤和食物质量差，还声称一个12岁的女孩被一个厨房员工的儿子强奸，称“请请在我们的孩子受伤之前谴责这个夏令营。”这封信异常详细，引用了招生人数、铺位面积和卫生检查日期。大卫和莱斯利怀疑这封信是某位母亲写的。

1996年，Selma在曼哈顿上西区购买了一间公寓，让她的孙女艾米莉住在那里，支付的租金据艾米莉回忆是低于市场价。两年后，当艾米莉带着未来的岳父母参加感恩节晚餐，而她的祖母没有被邀请时，Selma给她写了一封尖刻的深夜电子邮件。“你一直在利用我，总是找借口，”她说。“好吧，艾米莉，在未来你可以让你的朋友付你的房租和给你买礼物。…这是一封告别信。我不希望你给我打电话或写信。”不久，楼管员在艾米莉的门下塞了一张驱逐通知。后来，当Selma没有被邀请参加家庭活动时，她仍然出现；2000年，她闯入了黛安娜儿子杰克的成人礼。

大卫和营地莎恩继续表现良好。2000年，他报告个人收入为849,662美元。但大约在那一年，他说，两名穿西装的男子出现在营地。这本身并不奇怪——律师偶尔会过来处理监护权或子女抚养问题。“我们能找个安静的地方吗？”其中一名男子问道。大卫带他们去了餐厅，他们开始询问营地的财务状况。几分钟后，大卫说，他意识到他们是进行调查的国税局特工，他需要一名律师。

不久之后，莱斯利的丈夫哈维·温伯格打电话给塞尔玛。

“就这样了，”莱斯利记得哈维说。“我们再也不会和你说话了。”

“你相信我会做这样的事吗？”塞尔玛问。

“会的。”

大卫和莱斯利说他们相信塞尔玛向国税局告密。这符合他们观察到的一种模式，即塞尔玛利用对营地内部运作的了解对待她的儿子。

保罗·卡索夫斯基记得他的父亲，那时正在和塞尔玛约会，告诉他她吹嘘说她做了这件事。莱斯利确信：“她绝对告发了他。”

***

2002年，MTV纪录片系列真实生活播出了一集在营地拍摄的剧集。入学人数激增至500多名营员，每人为期九周支付高达6,400美元。“营地的发展方式真的超出了他们的预期，”当时担任辅导员的詹妮弗·维德尔说。新的小屋建成。尽管国税局正在调查大卫，他说他开始每年净赚200万美元。

校友们回到弗恩代尔进行访问时，有些人会过马路去向现年70多岁的塞尔玛致敬。她生活中的许多人看到了她的变化。“我经常和她交谈，我不喜欢她的声音，”她的财务顾问明迪·贝克说。2002年，贝克与塞尔玛的会计科里·莱文和马克·坦纳商议，后者是上世纪70年代的营员和辅导员，现在在金融领域工作，已经几年来一直在为她出售债券。他们帮助塞尔玛搬到了她的博卡拉顿公寓，靠近两名男子居住的地方，以便他们照看她。

塞尔玛在2002年11月抵达佛罗里达后不久，邀请了好友和邻居海蒂·瑟姆一起去超市购物。塞尔玛发生了车祸，瑟姆遇难。坦纳说事后他拿走了她的钥匙。在短短几周内，塞尔玛的世界缩小到了俯瞰世纪村人工湖的公寓里。

2004年9月，随着IRS的调查结束，大卫认罪了，罪名是重大逃税。政府表示，他未报告通过向学校和教堂团体出租营地赚取的超过12万美元。这一罪行可能导致最多14个月监禁。“天哪，”大卫说。“我当时非常害怕。”

但法官对他表示怜悯，称他认为Shane营地是一个高尚的项目。他判处大卫缓刑四年，并要求他进行400小时的社区服务，还要求他支付近6万美元的赔偿金和费用，并在接下来的四年内为贫困儿童提供50个奖学金。这一定罪导致美国营地协会在随后的一年取消了对Shane的认证，这是继2001年因“差评和检查结果不佳”而第二次取消认证。

即便如此，这个营地引起了私募股权投资者的注意。“问题少年”行业蓬勃发展，学校、营地和治疗中心共同赚取数十亿美元。2006年末，贝恩资本的子公司CRC Health Group花费近3亿美元收购了Aspen Education Group，后者经营野外疗法项目和寄宿学校。大卫说，那时Aspen派员工参加了Shane的开放日，并很快提出了一个方案，推销品牌化的营地在全国和国外，以及销售减肥书籍和预包装食品。大卫说，最终的报价达到了1000万美元，但他拒绝了。“那是我意识到这个营地对我非常重要的时刻之一，”他说。（当时CRC Health Group的主席兼首席执行官巴里·卡林说，他对这些谈判有些印象，但不记得谈判是否进展到这一步。）

大卫决定自己走向全国，租用亚利桑那州、加利福尼亚州、乔治亚州、得克萨斯州和威斯康星州的大学和私立学校的宿舍空间作为卫星营地。他说，这些地方很赚钱。然而，挑战几乎立即出现。当时已经是项目主管的维德尔回忆起在三个不同时区管理员工时的困难。孩子们在与足球运动员和啦啦队员共用设施时可能感到不舒服，这些人往往是在家里欺负他们的人。原来Camp Shane是一种感觉，但它也是一个地方：纽约州的Ferndale。

2011年的Kelsey Snelling。来源：Kelsey Snelling2011年春天，Kelsey Snelling是纽约州北部的伊萨卡学院的一名即将毕业的大四学生，当时她的姐姐建议她找一个有趣的暑期工作。Snelling对Camp Shane提供的低工资并不在意：11周550美元，另外还有食宿、275美元的旅行津贴和275美元的完成奖金。“这将是一个鼓舞人心的夏天，”她记得当时的想法。

但是母营地开始出现衰退的迹象。当Snelling抵达Ferndale时，她发现那里一片狼藉。在开营日前，她擦桌子、扫地，清理一年前的垃圾。马桶堵塞，淋浴间没有帘子。搬入当天下雨，屋顶漏水。她的工作是负责艺术和手工活动，但她大部分时间都在安慰孩子们。有一天的几个小时内，她发现一个哭泣的女孩承认她割伤了自己，发现另一个在浴室里呕吐，安慰一个失去“只有”10磅体重的哭泣的营员。“这是无休止的，”Snelling说。

谢恩仍然遵循着卡路里剥夺的饮食制度，但食物本身通常是廉价的加工食品，比如法式吐司棒、热狗和水牛鸡比萨。“如果他们没有患上进食障碍，他们就会带着这种问题离开，”斯奈林谈到孩子们时说。她自己也养成了暴饮暴食的习惯，把自己关在小屋里大吃薯片、奥利奥饼干和燕麦棒，全部蘸着Nutella。她把自己的整个工资和更多的钱都花在了补充食物上。

***

两位前辅导员回忆起，当大卫出现在营地时，他会戴着小丑帽，脸上挂着灿烂的微笑。根据当时的节目主任艾米·格森的说法，第二年，一个男孩错过了回家的航班，然后恳求她用化名在Yelp上写积极的评论，因为男孩的父母发表了一篇愤怒的报道，大卫在此之后扣减了她的工资。前辅导员尼尔森·詹卡特里诺说，有时大卫会要求他在附近的麦当劳写出赞美的评论，这样就无法追溯到营地谢恩的IP地址。（大卫表示他不记得男孩错过航班，“我绝对不会扣减任何人的工资。”他还说他绝对不会“向任何人施加压力或付钱来写评论。”）

随着营地的解体，塞尔玛·埃滕伯格的健康状况在恶化。她仍然住在世纪村，由坦纳和莱文照料。大卫和莱斯利多年来都没有和她说过话。坦纳说塞尔玛把他当作“孙子和好朋友”。他邀请她参加他儿子的成人礼。

Nelson Jancaterino（右四）在2013年。来源：Nelson Jancaterino但坦纳说，痴呆症正在逐渐侵蚀塞尔玛。有一次，她打电话抱怨说她为拉里·金举办了一个生日派对，有一千名客人现在却不肯离开。为了安抚她，他换了锁并给了她新钥匙。

他回忆说，有一天晚上，他去了塞尔玛的公寓。当他宣布即将离开时，她转过身说：“我爱你。”

塞尔玛的衰退一直持续，直到她停止进食。坦纳说他建议医生不要给她安装喂食管。她于2012年8月10日，享年88岁去世。

坦纳安排她被埋在纽约伊万旁边。葬礼只有少数人参加：坦纳、他的孩子、一名护士和Mindy Beck，她的财务顾问。坦纳为她的墓碑写下了铭文：“一位忠诚的妻子——她用自己的方式度过了一生。”

塞尔玛的孩子们事后才得知她去世的消息。坦纳没有告诉他们，他说考虑到了不和睦的关系。“我觉得有点奇怪，”莱斯利说。“我很难过我没有被告知。”

在她的遗嘱中，塞尔玛写道：“由于我和我的家人所知的原因，我在这里没有为我的孩子们提供任何福利。”她将100万美元留给了阿米特儿童，这是她的朋友哈蒂·瑟姆喜爱的犹太慈善机构，后者在车祸中与塞尔玛同车身亡。塞尔玛将她剩下的大部分资产，超过760万美元，用于建立塞尔玛和伊万·艾滕伯格基金会。基金会将有两位执行董事，每年薪酬10万美元：莱文和坦纳。

***

到了2014年，Camp Shane的入学人数正在减少。竞争对手不断改进他们的服务，吹嘘沙拉吧和闪亮的设施。许多当时的辅导员表示，唯一支撑Shane继续运营的是Greenwood，他担任该营地主任近20年。但是一些员工觉得Greenwood似乎与David存在分歧，赛季结束后他被解雇了。（关于这些事件，David只说，“我们对他非常慷慨”，而Greenwood的离开“与营地无关”）

自90年代初以来，David并没有管理日常运营，但到了2015年，他重新掌管了一切。前辅导员Jancaterino回忆起他在那个夏天目睹的衰落是痛苦的。“这就像是看着你热爱的东西在你面前死去，”他说。十年前，他曾是一个营员，当时Shane挤满了孩子，他珍视这段经历。现在，三分之二的小屋空着。“这简直糟透了。”

那个夏天的某个时刻，情况确实如此。Jancaterino说，由于营地两个污水系统泵中的一个已经坏了，一名欧洲营员插入了一个设备到一个不匹配的插座，导致另一个泵也坏了。午餐后，Jancaterino回到他的小屋，看到污水从门口涌出。一个维修工人查看了混乱的情况，笑了。“我的一天结束了，”他说着就离开了。

1985年的Lauren Berger Franklin。摄影师：来源：Lauren Berger Franklin一些前员工表示，有重大心理健康问题的孩子数量也开始增加。2014年的助理主辅导员Lauren Berger Franklin，一个上世纪80年代的长期营员，记得有女孩从餐厅偷塑料刀割腿。有一次，她不得不用金属探测器搜查一个铺位，找到一名女营员拿着剪刀威胁辅导员。她两次不得不购买怀孕测试棒。（David不记得听说过Berger Franklin遇到的问题。他称污水事件为农村地区常见的“小事”，并表示后来花费约40万美元建造了一个新的污水系统。）

2017年夏天，在乔治亚州富兰克林斯普林斯前哨发生了更为严重的问题。根据后来的民事诉讼，那里的工作人员向一名15岁的自闭症男孩的父母保证，这名男孩因为焦虑而不愿参加夜间露营，晚上会有一名辅导员在他的宿舍里。但据称，在男孩的第一个晚上，没有辅导员在宿舍，一名体重比自闭症男孩重100磅、有已知行为问题的露营者对男孩进行了强奸。他在整个夏天多次重复了这种侵害。受害者花了几个月的时间才能说出这些侵害；在他说出之后，这名体重更重的男孩承认犯有一项对儿童的二级残忍罪。这起民事诉讼是由受害者的监护人针对大卫·艾滕伯格和Camp Shane提起的，声称在发生侵害之前，乔治亚州的员工曾警告大卫说该露营地人手不足。大卫和Camp Shane正在对抗这起诉讼；他表示自己当时并不在乔治亚，并且“当时没有被告知任何事情”。

即使那种神奇的感觉逐渐消退，Camp Shane本身仍然有价值。随着经济蓬勃发展，上州的土地需求增加，一群哈西德教投资者对弗恩代尔的财产提出了要约。2019年1月，大卫以637.5万美元的价格出售了他母亲半个世纪前花了5万美元购买的财产。尽管塞尔玛尽最大努力，但他从她的遗产中赚了一大笔钱。

五月份，我给坦纳打电话询问塞尔玛和欧文·艾滕伯格基金会的事情。他说他对此一无所知。“一切都捐给了慈善机构，”他说。“我没有细节。” 这个答案令人困惑，因为作为联合执行董事，他在基金会的IRS申报文件中到处都有他的名字。

我想知道塞尔玛捐赠的760万美元发生了什么事，所以几周后我飞到博卡拉顿，在一个海鲜餐厅和坦纳共进午餐。他留着设计师胡须，身材魁梧但不肥胖，穿着一件polo衫和一块巨大的百年灵手表。

根据公开记录显示，2012年塞尔玛去世时，坦纳破产了。他的前妻正在起诉他拖欠赡养费，他在与诉讼相关的财务声明中表示，他作为一名人寿保险代理每年赚39000美元，现金储蓄8500美元，欠IRS 122000美元。

在成为基金会董事之后，坦纳和莱文管理其投资，并每年向数十家慈善机构拨款超过75万美元，范围从致力于儿童或犹太事业的机构到为残疾人提供辅助猴的组织，以及推广男性乳腺癌意识的另一组织。坦纳的Facebook动态充斥着高尔夫球和晚会的照片。他再婚了。产权记录显示，2016年12月，他以78万美元购买了帕克兰德的一处房产。

第二年，基金会向南佛罗里达的一家连锁干洗店Celebrity Cleaners贷款35万美元，莱文是该店的注册代理人。当我联系到该连锁店的总裁兼首席执行官杰弗里·卡恩时，他确认了这笔交易，但当我询问这笔贷款是如何产生的时，他变得有些不悦。“这不需要进一步的询问或调查，”他说。

根据IRS记录，该基金会最后一次提交其要求的年度披露表格是在2018年，当时其资产超过470万美元。但它似乎仍然存在：2020年5月，它获得了34229美元的薪资保护计划贷款，列出了三名员工。

1972年左右在Camp Shane露营的人们。来源：Steven Hirsch在那之后的一个月，Elsie Sokol的外甥媳Jeanne Sokol对Levine提起了一起民事诉讼。Jeanne声称，在2018年无子女去世的富有的犹太老妇人Elsie在2016年5月摔倒后，Levine，作为Elsie的委托人，阻止她与仅存的亲戚联系，然后在她临终前不久，将她1200万美元的财产转移到了他以她的名义创建的基金会。Levine现在每年获得10万美元的报酬来管理那个基金会，最近该基金会向他的母校布莱恩特大学承诺捐款100万美元。学校的女发言人拒绝置评，称其遵守捐赠者保密政策。Levine正在对这起诉讼提出异议，拒绝就基金会或与Selma的关系性质发表评论。“至于这两个基金会，你的露营故事与此无关，因此我不发表评论，”他在一封电子邮件中写道。

***

在与Tanner共进晚餐之前，我再次询问他在Selma的遗产中的角色。他再次否认知道Selma的钱发生了什么事。我告诉他我知道基金会的事情，他回答说：“我与基金会无关。”我打开一个文件夹，递过去一份标明他是一名官员的税务申报表。他盯着那一页很长时间，仿佛在试图认出自己的名字。

“听着，我对这些细节一无所知，” Tanner 最终说道。他告诉我，他没有提及自己在基金会的角色，因为如果这一点被揭露出来，可能会引起与前妻的问题。当我问起2018年基金会持有的470万美元去了哪里时，他说他不知道。

我们的餐食结束时，并没有明确的答案表明 Selma 的真实意愿是否得以实现。几天后，Tanner 开始从 Facebook 上删除他在慈善高尔夫比赛中的照片。我后来联系他核实了他2012年财务记录，他写道：“我没有澄清你问的很多信息是完全错误的，”并补充说：“对此，我没有进一步的评论。”

我去佛罗里达旅行两个月后，我告诉 David 我了解到关于他母亲遗产的事情。他听到 Selma 去世时有这么多钱，Tanner 和 Levine 每年被支付10万美元来管理基金会时感到震惊。“太可怕了，”他说。Lesley 更加接受。她更看重与母亲断绝联系所获得的平静，而不是金钱。“我个人对 Marc 没有任何成见，”她说。“我认为他把它看作是一个商机。他做了我们没有做的事情。”

在纽约的房产卖出后，David 继续经营 Camp Shane，在康涅狄格州的一所私立学校里运营。去年夏天因为疫情关闭，尽管面临低入学率和 Covid-19 带来的挑战，他仍在坚持。他还面临着一场 由 Seth Kwitko 提起的新诉讼，一名前夏令营者称他在1985年开始的两个夏天被当时20多岁的 Shane 剧院导演虐待，Kwitko 指控那名男子用食物对他进行诱导，然后进行口交和互相手淫，他指责夏令营疏忽。另一名前夏令营者随后也对 Camp Shane 提起诉讼，声称在1984年被同一导演虐待，当时他12岁。夏令营正在对诉讼提出异议，David 否认知道所谓的事件。多次尝试通过与该导演相关的电话号码和电子邮件地址联系他均未得到回复。

今年夏天，大卫迎来了大约70名夏令营者。七月份，他通过FaceTime给我打电话，邀请孩子们过来谈谈他们玩得多开心。之后，我给他寄去了一些关于他与家人紵裂关系的书面问题。他花了一个早上试图写回答，最后放弃了，又给我打了电话。他说他需要谈谈塞尔玛。“真的，我们讨厌她，”他告诉我。他花了一个多小时讲述了他母亲的折磨，他试图与她和解，逃税案件等等。他说，Ziporah的父母在大屠杀中失去了大部分亲戚。他说，她想要的只是一个正常快乐的家庭。而她得到的却是他这样的家庭。突然间，他开始哭泣。“对不起，”他说。“我快要崩溃了。”

大卫从未超重过，但他似乎最终揭示了他与夏令营者们的共同之处。他们都有让他们感到缺失的父母——那些用金钱和食物填补不了的伤口。

接下来的一周，一切都崩溃了。对Camp Shane的防疫措施感到厌烦，辅导员们开始辞职。七月八日，一个州儿童虐待举报热线接到了关于该营地的投诉，促使康涅狄格州儿童早期办公室展开调查。两天后，一名8岁女孩在踢足球时摔断了头骨住院。再过三天，大卫宣布提前关闭夏令营，告诉当地媒体和康涅狄格当局是因为人手短缺。他通知家长们他们有48小时时间接回孩子。愤怒的家长们开始联系律师，受伤女孩的母亲说。儿童早期办公室的调查已经结束，夏令营自愿放弃了运营许可证。经过53年，Camp Shane似乎终于真正结束了。

数十名前营员在校友Facebook群中哀悼这一损失。“我心碎了，”长期担任营员和辅导员的Widder说。“为了某件事如此努力了这么久，然后就这样结束了。” 尽管存在种种问题，这个夏令营曾促成了许多婚姻和终生友谊，并帮助许多孩子意识到他们并不孤单。

在那些对Shane离开并不感到难过的人中，有前营员Mark Rothenberg，他曾在'88年策划了“大型自动售货机突袭事件”。他养育了三个孩子，其中包括一个超重的儿子。多年来，Rothenberg向他的孩子们讲述了关于Shane夏令营的故事。去年秋天的一天，这个男孩看起来很沮丧。“爸爸？”他问。“你会送我去那个夏令营吗？”

Rothenberg等待了多年，就为了像这样的时刻，这样他就可以说出他希望自己的父母对他说过的话。他把手放在儿子的肩膀上。“送你离开会让我太伤心了，”他说。“你对我来说太特别了。” 男孩微笑了。 —David Gauvey Herbert

更多Bw阅读

• 如今， 纸上网球 已经成为大生意
• 为了留住顶级对冲基金经理， 提供的巨大诱惑
• 当 一家自家教家庭 转入公立学校时会发生什么
• 深入报道CNN的崩溃；克里斯·利希特的简介
• “Scandoval” 经济学
• 亚马逊的“清单”： 已经被取消的37个项目
• 梦想生活计算器，或者在纽约哈德逊生活的成本
• 袭击指控 困扰价值14亿美元的家庭老年护理初创公司

在您的收件箱中获取彭博新闻简报

• CityLab 每日简报，由 CityLab 编辑精心策划的热门故事和想法，直接送达您的收件箱
• 绿色每日简报，关于气候新闻、零排放技术和绿色金融的最新资讯
• 影视时光，让您近距离观看好莱坞和硅谷的碰撞
• 科技每日简报，了解科技领域的最新资讯
• 重要观点，您会想要讨论的故事

并在 Bloomberg.com 上注册获取更多彭博新闻简报。