福特沃斯计划将一个克兰大厅改造成种族和解的场所 - 彭博社

1012 N. Main Street的空壳，曾是一个前Ku Klux Klan（三K党）聚会大厅，现在将成为一个艺术和种族愈合中心。

摄影师：Ken Sparks；由Fort Worth Camera Club和Transform 1012 N. Main Street提供。

肯辛顿高速公路项目将把一段下沉的高速公路深埋地下，并在其上覆盖一个公园，重新连接两侧的社区。

摄影师：Malik Rainey/Bloomberg在多年的断断续续努力之后，德克萨斯州沃思堡市的市民们正在采取措施改变城市历史上一个更黑暗的时期的叙述。

一个旨在改造一个近百年历史的三K党聚会大厅的项目刚刚从联邦政府获得了300万美元的资助。这座前三K党101号集会厅——长期以来一直是一座眼中钉——最近还在朝着拆除的方向发展。现在它正在成为一个以该市唯一一位被记录为被私刑处死的黑人命名的艺术和种族愈合中心。

“我喜欢讲述历史，无论是好的、坏的还是丑陋的，”美国众议员马克·维西在6月7日的新闻发布会上说。他帮助确保了拨款的资金，这笔资金包括总统乔·拜登在三月签署的1.5万亿美元支出法案中的一部分。“我们能够把这个压迫、种族主义和分裂的故事转变为一些积极的东西，同时仍然讲述这里在所有这些年里实际发生了什么的故事。”

像许多其他美国城市一样，沃思堡一直在努力寻找治愈种族伤痕的方式，这些伤痕深深扎根于城市的物理景观中。在弗吉尼亚州，里士满和夏洛茨维尔都面临着有关移除南方邦联纪念碑的分歧；1921年塔尔萨大屠杀的幸存者仍在寻求对“黑人华尔街”被摧毁的赔偿。许多城市正在处理那些撕裂主要黑人社区的高速公路所留下的伤痕。就在本月，美国政府重新将黄石国家公园的一座山命名，以去除一个曾领导对美洲原住民发动袭击的人的名字。

沃思堡的联邦资助是向被称为Transform 1012 N. Main Street的组织捐赠的最重要款项之一，该组织以前克兰大厅的地址命名，并得到了当地团体联盟的支持。Transform 1012大约六个月前购买了这栋建筑，估计需要约4000万美元将其改造成弗雷德·罗斯艺术与社区康复中心。

MASS Design提供的Fed Rouse艺术与社区康复中心概念渲染图。由Transform 1012 N. Main Street提供寻找一种方式来纪念Rouse，他在1921年12月因与罢工的肉类加工工人发生冲突而被从医院拖出并绞死，这一直是德克萨斯基督教大学舞蹈副教授亚当·麦金尼的一项激情项目。麦金尼是DNAWorks的联合创始人之一，也是Transfom 1012背后的联盟团体之一。

“回顾一下沃思堡白人至上主义的历史，可以为我们通往愈合的道路照亮前方，”麦金尼说道，他还是Transform 1012的创始董事会成员，也是塔兰特县和平与正义联盟的主席。重新利用这座建筑“意味着我们永远不会忘记恐怖和仇恨对我们社区的影响。这也意味着我们永远不会忘记，当我们记得时，我们可以愈合。”

这座黄砖大厅——它的高拱形窗户大多已经破损，屋顶破旧——坐落在特里尼蒂河的悬崖上，就在市中心以北。它是在1924年早些时候的一个Klavern（一个克兰会议场所）被烧毁后建造的，也是仍然屹立的最后几座专门为克兰建造的建筑之一，克兰在那个时代以一个兄弟会组织的名义繁荣发展，同时恐吓黑人、犹太人和天主教徒。克兰于1927年将这座大厅卖给当地一家百货公司用作仓库，几十年来多次易手。它最后的主要租户是埃利斯山核公司，其褪色的招牌仍然悬挂在门上。

1012 N. Main Street的外观摄影师：罗伯特·楚拉。由福特沃斯摄影俱乐部和Transform 1012 N. Main Street提供。即使Transform 1012最近在筹资方面取得了进展，一些当地的活动人士和保护主义者质疑这座大厅是否值得被保存，以及是否有更好的投资资源的方式。

“保存任何压迫黑人的个人设施都是一种侮辱，”城市规划师、历史保护主义者和建筑师Regina Blair说道，她在一个历史悠久的黑人社区Stop 6: Sunrise Edition长大。她认为这个项目是福特沃斯在保护方面矛盾做法的一个例子：她帮助Sunrise Edition在2007年赢得了城市的历史社区认定，却在2016年看到这一认定被取消，理由是它阻碍了重新开发。Sun 6: Sunrise Edition。它是重新开发的障碍。

德克萨斯大学阿灵顿分校建筑史教授、戴维·迪龙德州建筑中心主任凯瑟琳·霍利迪也认为推动翻新这座大厅是一个糟糕的主意，也是违背历史的。在2020年7月的一系列推特帖子中，她提倡建立一个新公园的想法，回顾了黑人公民过去在附近的弗雷德里克·道格拉斯公园庆祝六月节或在麦加尔公园观看当地流行的黑人职业棒球联赛球队比赛的时光：

还有其他关于保护福特沃斯历史的不同想法。一个指导委员会最近宣布了当地非裔美国人博物馆和文化中心的提议地点。福特沃斯最知名的活动人士之一——95岁的奥珀尔·李，帮助赢得了将6月19日作为美国假日的联邦承认——提出了一个国家六月节博物馆。李，也是Transform 1012董事会成员，一年前站在拜登总统身旁，签署了这项法律，纪念1865年总统亚伯拉罕·林肯的解放宣言最终传达给德克萨斯州被奴役人口的日期。

沃思堡活动家奥珀尔·李（Opal Lee）与美国副总统卡玛拉·哈里斯手牵手，美国总统乔·拜登于2021年6月17日签署了《六月十九日国家独立日法案》。摄影师：吉姆·沃森/法新社/盖蒂图片社在相互竞争的愿景中，代表沃思堡和邻近达拉斯广阔地区的民主党人维西表示，重新利用前克兰组织大楼是向康复迈出的必要一步。

维西表示，该项目将“有助于加强赔偿正义……并纪念那些遭受种族和文化暴力和压迫的人们。”

在过去的35年里，肯辛顿高速公路的声音和气味一直伴随着马西娅·拉迪亚纳（Marcia Ladiana）在水牛城东区的生活。她的家是一座百年历史的木制房屋，前面有一个整洁种植的花园，俯瞰着容纳六车道的混凝土沟渠。拉迪亚纳说：“当我擦拭时，我会发现汽车的黑烟，你无法逃避。”

拉迪亚纳是纽约州环境保护部门的退休环境工程师，她列举了在这个低收入、以黑人为主的社区中似乎普遍存在的疾病和健康问题：哮喘、肺癌、心脏病、失聪。“人们左右患病。”

纽约州官员提出了一个旨在改善这一有毒基础设施影响的计划。价值10亿美元的肯辛顿高速公路项目将把三分之四英里的下沉高速公路更深地埋入地下，并在其上覆盖一个公园，重新连接两侧的社区。

但是，拉迪亚娜和她的丈夫特伦斯·罗宾逊并没有接受治愈社区的计划，他们起诉了纽约州交通部，试图阻止这一计划。将他们家旁边的开放式高速公路沟变成绿地并不能解决他们社区的问题，这对夫妇说。事实上，这可能会使其中一些问题变得更糟。

“他们没有遵守所有的气候变化法律，”拉迪亚娜说。“他们没有做任何事情来减少空气污染。他们所做的只是把所有的污染排到两边。”

马西娅·拉迪亚娜在布法罗的汉堡特大道上的家中。摄影师：马利克·雷尼/彭博社拉迪亚娜和罗宾逊领导着对肯辛顿高速公路项目的日益批评，这一群体包括几个社区组织和有影响力的纽约州公民自由联盟。他们与该地区几乎所有的民选官员、纽约州交通部以及许多东区居民对立，这些居民多年来一直在努力推动这一项目的实现，并渴望看到他们社区的积极变化。

这场辩论凸显了 美国交通部重连社区计划 面临的挑战，这是乔·拜登总统的两党基础设施法案的一部分，旨在弥补在上世纪50年代和60年代建造的主要为黑人社区的城市高速公路所造成的伤害。该计划资助的一些最大、最昂贵的项目是高速公路盖顶——这是一种流行的策略，旨在将社区重新联系起来，而不减少车辆数量或它们产生的排放物。费城、亚特兰大和奥斯汀同样正在考虑利用美国交通部重连社区的资金，以及其他城市和州的资金，用于高速公路盖顶。

前市长候选人印度·沃尔顿（India Walton）是现在反对高速公路封顶的东区居民之一。摄影师：约书亚·贝塞克斯/AP照片但现在许多布法罗人都在质疑这些干预措施所承诺的改进是否值得成本。

肯辛顿封顶就像是“在一个巨大伤口上贴了创可贴。这还不够，我指的是在象征意义上和字面上，”东区居民印度·沃尔顿说，前布法罗市长候选人。“布法罗应该得到更多和更好的。”

当肯辛顿高速公路在1950年代规划时，布法罗是一个非常不同的地方。这座城市有超过50万居民。成千上万的工人每天通勤到像Trico风挡雨刷工厂和附近的大规模伯利恒钢铁厂这样的设施。战后车辆使用激增，曾经宁静的居民街道被汽车和卡车淹没。

设想一个拥有一百万人口的大都市，布法罗领导人提出了一系列纵横交错的高速公路网络，以控制交通激增。并非所有的高速公路都得以完成，因为社区领导的“高速公路反叛”成功地搁置了一项计划，将一条干道穿过该市历史悠久的阿伦敦社区在下西区。但东区——一个由波兰、德国和意大利移民家庭定居的工人阶层地区，在二战后黑人家庭搬进来后开始迁往新郊区——遭遇了不同的命运。

20世纪50年代对肯辛顿高速公路的未来进行了渲染。该高速公路的下沉部分于1971年完工。由于水牛城和伊利县公共图书馆的许可，再现在这里，高速公路规划者瞄准了水牛城街景的明珠之一：洪堡大道。这条宽阔的、绿树成荫的林荫大道是19世纪末著名景观设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）设计的连接网络中的关键部分。这个网络贯穿整个城市，由著名景观设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德设计。为了将这条荫凉的大道改造成近两英里长的高速公路沟槽，工人们砍伐了六排成熟的榆树和枫树，拆除了600多栋房屋。

就在西边，一条垂直高速公路建在奥姆斯特德的斯卡雅卡达大道上，横穿水牛城最大的公园，进一步分割了规划者的历史绿地网络。

1971年开通时，肯辛顿高速公路成功地加快了从水牛城市中心到机场和北部郊区的行程。（事实上，该地区今天拥有美国最短的平均通勤时间之一。）但预期的城市增长从未到来。相反，随着主要工业雇主关闭工厂，居民继续逃往伊利县的郊区，水牛城的人口继续减少。今天，大约有25万人居住在这座城市。

这种衰退最严重地影响了肯辛顿高速公路旁边的东区社区。房屋价值暴跌，房屋空置问题严重，该地区现在在全国范围内的哮喘发病率和预期寿命方面位居第95至99百分位数。哮喘率和低预期寿命。

阅读更多：新一代高速公路斗士正在集结

从1990年代初开始，社区成员开始倡导解决他们后院中有毒基础设施的问题。这个团体最终被称为“恢复我们社区联盟”（ROCC），开始争取政治支持建造高速公路槽上的盖板。其他当地声音主张完全埋掉高速公路，并恢复原始街道网格。

多年来的游说之后，肯辛顿的反对者终于在2021年上任的布法罗本地人、州长凯西·霍库尔（Kathy Hochul）身上找到了一个强有力的盟友。作为州长的第一个预算周期，霍库尔为肯辛顿高速公路盖顶和州内其他四个以人为本的公路改进项目拨款近30亿美元。

今天的洪堡公园上的房屋俯瞰着一条混凝土高速公路沟渠。摄影师：利比·马奇（Libby March）/ 华盛顿邮报/盖蒂图片社仅仅几个月后，一名18岁的白人至上主义者在布法罗东区的顶级超市枪杀了10名黑人。这座城市，尤其是它的黑人社区，需要一些好消息。去年三月，在一场情绪激动的新闻发布会上，交通部长皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）多次提到最近的悲剧，宣布肯辛顿高速公路项目将获得5500万美元的资助，这是“重连社区”计划首轮中最大的资助。

对于布法罗一直在推动重新构想高速公路的人们来说，这看起来像是一次突破。“由于新的联邦资金来源和当选官员抓住了机会推动这个项目前进，资金恰好到位，”多年来一直参加项目利益相关者会议的城市规划师和作家艾伦·奥伯斯特（Alan Oberst）说。“看起来这个项目就要加快进度了。”

但随着项目的细节逐渐揭露，一些看法开始发生变化。

今年6月，纽约州交通部告诉社区成员，该项目不会像之前讨论的那样包括通风系统。相反，汽车尾气将通过隧道两端的空气流动排出，或者在罕见情况下，通过大型架空风扇排出。该项目的环境评估预测，这些颗粒物的喷射将使隧道入口附近的污染水平比当前条件增加约6%，即使隧道本身的空气质量会略有改善。

人们也批评了盖顶的规模：拟议的盖顶只会延伸约四分之三英里，因此在项目完成后，高速公路的大部分长度——1.8英里中的大部分——将基本保持原样。

“很多人在那时非常担心，”奥伯斯特说。

在一份渲染图中，下沉的高速公路被一个带有宽阔中央分隔带的盖顶覆盖，让人想起原始的亨伯特公园。来源：NYS DOT2023年夏天，当地社区中心主任坎迪斯·莫平斯开始组织一个名为东区公园大道联盟的新倡导团体。该团体采取了比ROCC更为批判的立场，质疑为什么更雄心勃勃的设计概念，如完全拆除高速公路并恢复整个奥姆斯特德公园大道，或者新的交通线路，没有得到更仔细的考虑。像奥姆斯特德公园保护协会这样的组织开始将他们的忠诚从老一辈的活动人士转向新一代。

“ROCC的人们已经从事这项工作很长时间了，我们都尊重这一点。但看起来他们正在为政治上方便的事情妥协，而不是选择最好的计划，”东区公园联盟的早期成员沃尔顿说。“他们被误导认为这个封顶项目是他们一生中唯一会看到的事情。”

代表不同代际差异的事件是 Stephanie Barber-Geter去世，她是ROCC的长期领导人，于一月去世。即使那些在肯辛顿高速公路项目上与她意见不合的人也对她的倡导表示感激。“她拥有极高的诚信，永远致力于她的社区，”拉迪亚娜说。

ROCC的领导人，包括Barber-Geter在去世前几周，没有回应评论请求。但在社区中有很多支持高速公路封顶项目的人。

马尔科姆·洛特和他的家人住在一栋直接面对高速公路的房子里。他说，最近有两辆车从附近的出口匝道飞驰而过撞到了房子。如果目前的项目继续推进，他的房子，就像拉迪亚娜和罗宾逊的房子一样，将面对高速公路顶部的公园。

一些东区居民，如马尔科姆·洛特，渴望看到这个项目取得进展。摄影师：马利克·雷尼/彭博社“如果每个人都对这个项目说不，那就完了。然后我们又回到原点了，”洛特说。尽管他担心排放问题，洛特指出，越来越多的车辆是电动的，这有助于减少（但并非完全消除）它们的局部污染影响。“隧道是最好的折中方案，”他说。“你可以保留一部分旧公园，同时仍然可以让7.5万辆车高效运行。”

每天有7.5万辆车的原因是纽约州交通部在2022年12月的 范围报告 中否决了完全拆除高速公路的想法，该报告分析了基于“维持现有走廊车辆通行能力”的能力的替代方案。机构确定，如果所有这些车辆被转移到地面道路或其他高速公路上，将导致交通拥堵，并在城市街道上造成不安全的条件。

布法罗大学建筑学教授布拉德·威尔斯进行的分析，他是这个盖项目的坚决批评者，得出了不同的结论。他的 研究 发现，城市的径向干道和现有高速公路有能力容纳目前沿着高速公路行驶的车辆。支持街道重新配置的人士还可以指出几起“车辆大混乱”案例，即使在 洛杉矶 和 西雅图，在主要高速公路关闭后，驾驶员要么通过替代路线，要么找到其他驾驶替代方案。

在一份声明中，纽约州交通部发言人格伦·布莱恩写道，肯辛顿高速公路项目“代表了一次代际机会，可以解决过去的规划失误，重新连接东水牛城的社区，并为整个社区提供额外的绿地和连接性。” 声明称，该项目是由“几十年的社区倡导”和“广泛的外展努力”塑造而成，包括60次公开会议。

在公开会议中越来越流行的主题是，肯辛顿项目应该与重新设计斯卡雅夸达高速公路同时进行规划，后者是水牛城另一条奥姆斯特德公园变成高速公路的道路。经过多年社区活动人士和纽约州交通部之间的冲突，州官员于2019年将斯卡雅夸达项目移交给了区域规划组织。去年，该机构发布了一份计划，将该高速公路改建为低速林荫大道，拆除高架立交桥并增加自行车和步行道，赢得了广泛的社区支持。

斯卡雅夸达高速公路贯穿水牛城的德拉华公园。计划正在进行中，将其改造为低速城市林荫大道。摄影师：马利克·雷尼/彭博社东区居民、高速公路盖顶支持者卡特琳娜·马丁-波尔多表示，许多支持将肯辛顿和斯卡雅夸达项目联系起来的人并不来自该社区。她担心将这两个项目联系起来最终会从东区挪用资金，并背叛“重新连接社区”计划背后的理念。她说：“这些几乎是应该作为对黑人社区的一种赔偿形式的资金。” “这不是一个奥姆斯特德公园恢复项目。”

但拉迪亚娜的丈夫特伦斯·罗宾逊欢迎斯卡亚夸达活动人士的支持，支持同时规划这两个项目的想法。他说：“富裕的白人社区通过斯卡亚夸达得到了他们想要的东西。”“我们在这个项目中所想要的，只是让正确的项目发生。”

他们认为，那个项目看起来更像罗切斯特的内环，罗宾逊和拉迪亚娜认为，在那里，2017年仅用2200万美元填平了一条长达两英里的高速公路沟槽。那个项目非常成功——吸引了超过2亿美元的新开发，并大大增加了行人活动——以至于纽约州现在计划拆除最后1.5英里的高速公路。

另一个模式可能在纽约州州际公路往下走的锡拉丘兹找到，那里有一个拆除市中心I-81高架桥的提案正在继续前进，尽管经历了一系列法律挑战。那里，一段高架州际公路将被替换为“社区网格”，用于承载当地交通；高速公路旅行者将被重新路由到扩建的郊区高速公路。这项耗资22.5亿美元的项目的目标是“更公平地分流城市交通”，纽约民主自由律师兰尼莎·欧文斯-查普林说，她花了多年时间倡导这个项目。“实际上减少了穿过社区的汽车数量，并将它们转移到一个较少居民且较少危害人员的区域。”

奥文斯-查普林认为，布法罗也应该探索这样的选择。去年底，她在一封致纽约州交通部的信函中写道，肯辛顿高速公路的初步环境评估未充分分析负面影响或考虑减少环境危害的替代方案。她和纽约民主自由联盟希望看到州政府进行全面的环境影响评估报告 — 这是一项更全面的分析，可能导致不同的项目。

“这实际上是为了确保我们不重蹈覆辙，在一个已经过度负担空气污染的社区增加空气污染，” 奥文斯-查普林说。

纽约州交通部正在等待联邦公路管理局的审查，这可能导致项目在二月底前最终获得批准。如果发生这种情况，奥文斯-查普林说，“在我们下一步行动方面，我们不会排除任何可能性。”

她还对其他正在考虑高速公路封顶的城市提出了警告。 “我倾向于认为这里的答案必须是将交通引到城市中心和居民区之外，” 她说。“通过封顶很难做到这一点。”