Nextdoor的使命：战胜有害内容并实现盈利 - 彭博社

插图：Maxime Mouysset

肯辛顿高速公路项目将会将一段下沉的高速公路深埋地下，并在其上建造一个公园，重新连接两侧的社区。

摄影师：Malik Rainey/Bloomberg当时正值大流行病的高峰期，圣利安德罗（San Leandro）的Nextdoor页面热闹非凡。

“武装自己并接受训练，”一位居民在这个基于社区的社交媒体应用上发帖说。“我发现任何闯入并进入我家的坏人都会被放在尸袋里，然后放进尸体运输车的后面。” 一大群邻居纷纷表示赞同。“我敢打赌，如果更多人拿枪对准这些罪犯，他们就不会再闯入别人家了，”另一条评论写道。

这个网站充斥着各种担忧，但其中最重要的是犯罪和安全问题：有关催化转换器盗窃、对镇上无家可归者的怀疑，以及关于城市变化的辩论。八月份，一位用户发布了一篇关于该镇一个奥特莱斯商场发生的一起绑架未遂事件的详细描述，引发了另一波评论。

但警方表示绑架故事是虚构的。而根据官方数据，其他帖子也反映了一种扭曲的现实：加利福尼亚州圣利安德罗市——这座距旧金山仅20英里，以其优质学校、绿地和相对实惠的住房而闻名的城市——犯罪率至少在过去四十年中达到了最低水平。

关于Nextdoor在圣莱安德罗和美国其他社区推出大约10年后，围绕疫情和乔治·弗洛伊德之死的社会动荡激发了该网站的参与度。但该平台似乎无法摆脱作为所谓郊区“凯伦”（指行为出格的白人女性）的传声筒的声誉，以及伴随其而来的种族歧视、错误信息和煽动恐慌。

截图：Best of Nextdoor“我们实际上有数据显示，短期内，有害内容绝对会带来更多的参与度，” Nextdoor首席执行官莎拉·弗莱尔在最近的一次采访中表示。“但在六个月的时间里，它会降低整体参与度。”

这解释了为什么该公司在去年在纽约证券交易所上市时选择了股票代码KIND。Nextdoor希望将自己与Twitter Inc.和Meta Platforms Inc.的Facebook等社交媒体同行区分开来，成为一个友好、朴实的平台，促进真正邻居之间的联系，而不是匿名的喷子和欺诈性机器人。还有当地的实用性：用户可以找到一张沙发买、一个管道工修漏水或者参加烧烤。

但这种即时服务并没有为广告商提供与人们无限滚动朋友度假照片、政治言论和宠物视频相同的价值。Facebook和Twitter等平台通过每日活跃用户来衡量其受众。Facebook拥有近20亿用户，Twitter拥有超过2亿用户。Nextdoor则报告每周活跃用户数，2022年第一季度为3670万。增长得到了国际扩张的帮助——在美国，每周活跃用户从三个月前的2950万下降到2940万。投资者也并不信服——自首次公开募股以来，股价已下跌63%。今年6月，Nextdoor推出了一项为期至2024年的1亿美元股票回购计划以应对下跌。

这让公司陷入了一个存在主义困境。它积极地将自己营销为一个善良的公司，比许多同行更积极地从平台上主动删除有害内容。但文明的在线交流目标是否与盈利能力相矛盾？

弗莱尔并不这样看。自2018年从Block Inc.（当时是Square Inc.）加入该公司以来，她帮助该公司担任首席财务官进行了IPO，弗莱尔把清理平台作为自己的使命。2019年，Nextdoor添加了一个“友善提醒”，依靠算法提示可能要发布分裂内容的用户。它正在与斯坦福大学的一位教授合作，解决无意识偏见并调整其内容政策。

然而，确保有害内容不在网上蔓延并没有一条经得起考验的路线，社交媒体平台已经通过各自的方式取得了不同程度的成功。自由竞争可能会导致声誉受损，广告商纷纷撤离，甚至可能招致政府的审查。但严厉打击也会为公司带来一系列不同的问题。

前Reddit Inc.临时首席执行官艾伦·帕奥试图消除包含复仇色情、种族主义和暴力内容的论坛。用户以网站停运、滥用和恶言相向作为报复，直到她在2015年辞去职务。埃隆·马斯克今年公开批评Twitter的内容管理政策后，一些用户对该公司的首席法律顾问维贾亚·加德发表了种族主义和辱骂性言论。

在Nextdoor，弗莱尔认为公司对有害内容的处理方式是行业的典范。

“其他平台在这方面做得少得多，”弗莱尔说。“坦率地说，我们一直与的专家，他们的表现可能会让你大吃一惊。”

她指出数据显示，这些新的算法提醒在2021年使用户在34.4%的情况下改变或放弃发布有问题的内容。根据Nextdoor的说法，该网站上只有0.34%的内容可以被认为是“有害和伤人的”，至少在被报告给公司进行审核的总帖子的1.8%中。

“我认为作为人类，我们有时会过分关注负面的东西，”弗莱尔在回答有关未被标记的98%内容中有什么的问题时说。犯罪和安全曾经是该网站上的一个主要类别，占所有帖子的20%，现在在一个新的名为“安全”的类别中被故意减少。该公司在2020年表示，这类帖子仅占总帖子的4%。该网站在弗洛伊德之死后停止了允许用户直接将帖子转发给当地执法部门的做法。

但通常是不和谐的内容最受欢迎，发帖有关Nextdoor帖子的众包截图的詹妮·高桥说。詹妮每个月从世界各地收到数百个Nextdoor的提交，大多是小事或意外有趣的观察。（她避开了种族主义内容。）她对公司关于其帖子的统计数据的回应是：“你在开玩笑吗？”

截图：最佳邻里### 寻找目标

Nextdoor的身份危机可以追溯到其创立故事。合伙人尼拉夫·托利亚（Nirav Tolia）和莎拉·利里（Sarah Leary）讲述的方式是，没有在宿舍里有所顿悟，也没有在车库里通宵苦干。他们只是需要找到一个好的用途来使用900万美元。

托利亚在创办Nextdoor时已经是他的第四次尝试。他在互联网泡沫时期帮助创立了消费者评论网站Epinions.com，但因为简历上虚假的工作经历而在2005年被驱逐。两年后，他以Benchmark Capital的“企业家驻地”身份重新出现在硅谷，然后离开开始与利里和另一位前同事创办了Fanbase，本质上是一个面向体育的互联网电影数据库。这个创业项目于2009年8月获得了Benchmark Capital的资金支持，到2010年春季，三人意识到这个想法行不通。

受挫之后，他们拿着从失败的创业项目中剩下的900万美元向Benchmark Capital提出了退还资金的要求。但创业公司没有要回这笔钱，而是告诉他们尝试想出另一个想法，尽管托利亚承认他们已经没有了创意。于是，他们花了整个夏天寻找要解决的问题，每天上午10点开会，“想出下一个伟大的十亿美元想法”，正如利里所说的那样。这个想法最终成为了一个名为Nextdoor的社区特定社交媒体网站。

典型的硅谷风格，另一位企业家拉吉·阿布杨克（Raj Abhyanker）对这个说法提出异议，称他在大约同一时间向Benchmark Capital提出了一个类似的想法，但名字不那么讨人喜欢。他的概念叫做Fatdoor，在没有资金支持的情况下失败了，但据称它的标语是“了解你的邻居”。阿布杨克一再起诉Nextdoor，声称创始人们抄袭了他早期的提案。他在Nextdoor名称的商标诉讼中败诉，但就支撑社交网络的部分技术达成了专利索赔的和解。一位Nextdoor发言人表示公司不对法律事务发表评论。

争议并没有减缓Nextdoor的崛起。2010年10月，该公司在加利福尼亚州门洛帕克的一个社区试行其服务，一年后，它已经有了26个州的176个社区参与。到2012年，Nextdoor已经覆盖了美国的每一个州。

但是，该公司仍然没有完全弄清楚它的目的是什么。在推出时，Nextdoor听起来有点像社区邮件列表的Facebook，通过存档和更好的用户体验来提升它们的价值。附加值在于信任和隐私 — 用户通常知道他们在和谁打交道，身份和地址是通过邮寄的明信片或座机电话确认的，外部人员无法看到他们发布的信息。Tolia最初还将Nextdoor视为Craigslist和Yelp的竞争对手，这些网站用于寻找购买物品和用餐地点。

然而，郊区居民对如何使用这个新平台有自己的想法：作为一个犯罪监控工具。Tolia在2012年告诉TechCrunch网站：“社区监视是技术可以真正推动和创新的事情。”“当我们创办公司时，我们并不知道信息的即时性会如此重要，”他在2013年告诉Pando，文章标题为“Nextdoor意想不到的杀手级用途：犯罪和安全。”

早期采用者的力量

也许这不应该令人惊讶。Nextdoor将其早期参与努力结构化得像一场政治运动。该公司聘请了现场组织者，其中许多人在基层社区工作或奥巴马竞选活动中有经验。他们挨家挨户拜访，举办烧烤聚会，参加社区会议。业主协会主席和宗教团体领袖可以帮助整个社区注册。但为了真正推动增长，Nextdoor希望整个城市都加入。像警察局和紧急服务这样的公共机构将为该平台赋予合法性。

但 Nextdoor 的早期采用者更可能是来自郊区的房主，这意味着他们更可能是富裕的，也更可能是白人。而这些早期采用者拥有很大的权力。

他们通常是负责塑造社区边界的人，选择包括在他们的 Nextdoor 社区中的街区，以及关键的是，那些不包括的街区。三名前 Nextdoor 员工将这一过程描述为“选区划分”，数字社区遵循现实种族隔离的模式。

每个社区的早期采用者还被选为平台的管理员，并获得提名更多管理员的特权。这些管理员都没有报酬，也没有义务培训。

Nextdoor 表示，该网站依赖于每个社区的无偿管理员，因为他们对地面上的对话敏感，并且更加投入。Nextdoor 的联合创始人、现任首席架构师 Prakash Janakiraman 表示：“无论我们是在旧金山的城市社区、密西西比州的农村社区，还是在另一个国家的社区 — 澳大利亚的悉尼、或者马德里 — 我们从第一天起就了解当地的习俗和文化。”

但是，正如他们被称为的社区领导者一样，他们也带入了自己的个人偏见。在 2020 年种族正义抗议活动高潮期间，白人管理员删除了与“黑人的命也是命”示威有关的帖子。虽然他们可能感到对他们进行管理的邻居更负责，但作为志愿者，他们几乎没有受到公司本身的监督或联系。

伤害的真实范围

在2010年代中期，随着Nextdoor的发展，用户甚至员工，尤其是有色人种，开始提出担忧，认为这些动态已经开始形成一种有毒的混合物。在Nextdoor的总部所在地加利福尼亚州奥克兰，一个名为“种族正义邻居”的组织开始敲响警钟。该组织的活动人士表示，该网站已经成为一个关于未经证实的怀疑的信息中心，其中许多怀疑对象是黑人。他们认为，Nextdoor不仅仅是在反映社会最坏的本能，它还为这些本能提供了蓬勃发展的空间。

2015年10月，记者萨姆·莱文在东湾快报上发表了一篇关于该组织努力的报道，描述了Nextdoor用户“仅仅因为走在街上、开车或敲门而将黑人标记为嫌疑人；”暗示“黑人推销员和邮递员可能是小偷；”并发布了“一张年轻黑男孩未清理狗粪的照片，并建议他的邻居们报警。”

截图：Nextdoor据报道，Nextdoor已经进入了奥克兰20%的家庭，但负面新闻正在成为一个问题。托利亚和其他几位高管于2015年同意与“种族正义邻居”会面。该组织的领导者希基拉·波特表示，会议感到富有创造性，但直到2016年，当几位奥克兰市议会成员威胁要切断市政府与Nextdoor的官方联系，如果他们不直接解决活动人士的问题时，才有所进展。

与其完全失去奥克兰，托利亚选择回来。随后的会议促使Nextdoor创建了一个新的犯罪报告表格，要求用户详细描述嫌疑人的多个可识别特征，并清楚概述他们要举报的行为。该公司在2016年在一些市场试行了该功能的一个版本，并承诺向“种族正义邻居”更新用户如何改变他们的行为。在几个市场试行了该功能的一个版本。

据该团体称，后续没有发生。但该公司确实在全国范围内推出了该功能，发布了一篇博客文章称“最有效的表格组合在我们的测试市场中减少了包含种族歧视的帖子数量75%。”

对于波特来说，报告准则还不够。她说：“尽管如此，人们仍然可以说，‘黑人，白衬衫’，就这样。”

如今，Nextdoor表示，包含种族歧视的帖子占报告帖子的0.01%。然而，并不清楚包含种族歧视且未被举报的帖子数量。根据奥克兰的黑人居民、曾在“社区调解员”岗位工作了近五年的奥马尔·法尔默等人的说法，该公司无法评估伤害的真实范围。

作为一名房地产投资者，法尔默并不是在一名高管鼓励他申请时正在寻找兼职工作，因为他以举办关于种族和其他影响邻居的问题的社区讨论而闻名。然而，从2016年开始，他发现自己以每小时25美元的价格兼职审查Nextdoor内容，这些内容已被版主标记。这份工作是一个合同角色，没有公司赞助的健康福利。“我做这个工作不是为了钱，”他说。“我这样做是因为我是黑人，我关心这个问题。就这样。”

截图：Nextdoor他很快就每天要查看多达200篇帖子：南方联邦旗帜、反亚裔表情包、种族歧视言论、骚扰等等。他的主管告诉他，他一个人要负责审核全国85%的报告案例。“我要处理来自各个地方的报告，”Farmer说。“明显或微妙的，通过私信——任何地方的任何内容。”

这种节奏是不可持续的。他在平台上看到的东西太可怕了，他说。更让他担忧的是，他只看到了部分画面——那些被志愿者举报的内容。当公司推出其群组功能时，它掩盖了更多在平台上发生的讨论。由于Nextdoor基本上是靠诚信制度运行的，他想知道在那些领导是恶意行为者的社区中发生了什么，或者在那些人们没有意识到报告更微妙形式的种族主义或根本不想报告的地方发生了什么。“除非明显有人使用N词，否则大多数事情都没有共识，而这种情况很少见，”他说。

2021年2月，Farmer的合同到期了。公司没有续约。

创建虚拟市政厅

Friar表示，正是Nextdoor对孤独、幸福、互联互通等方面产生全球影响的潜力吸引了她担任这个角色。但也正如一直以来的情况一样，这也是关于创造大量利润的潜力。

“我认为，很多人想在像社区这样的领域工作是出于非营利目的，而我不想这样做，”她说。“我想要一个能够真正在规模上创造正向循环的出色商业模式。我在Nextdoor中看到了这一点。”

当她加入公司时，弗莱尔引入了一项新的宗旨声明，旨在指导公司度过下一个增长阶段，并走向未来的1000年：“培育一个更友善的世界，让每个人都有一个可以依靠的社区。”

KIND股票代码也是她的主意。对于弗莱尔来说，培育那个更友善的世界并不是软弱的表现。她说，解雇人员也可以是一种友善的行为。“作为CEO，我经常觉得，你可以做的最友善的事情之一就是让某人知道这不是适合他的工作。”

2022年5月3日，萨拉·弗莱尔参加了在加利福尼亚州比佛利山庄举行的米尔肯研究所全球大会期间的座谈会。摄影师：劳伦·贾斯蒂斯/彭博社她说，艰难的对话也可以是友善的，就像她所在社区一直在讨论的一个无家可归者收容所的问题。“如果不是在Nextdoor上发生，坦率地说，还能在哪里发生呢？”弗莱尔说。“我们实际上不再有地方性的市政厅会议的概念了……没有方便的地方，这实际上也是我认为我们的平台在这些情况下如此重要的原因。”

然而，她非常谨慎地区分“艰难”和“有毒”。Nextdoor坚持认为，其平台不是有毒内容的好地方，这是有意设计的。公司表示，通过针对有毒内容的算法提醒和社区根基，该平台的设计核心是围绕实用性而不是亲和力。弗莱尔说，因为它被组织成较小的社区群体，所以发布分裂性内容的好处较少，因为它仅限于你周围的人。

该公司认为人们将Facebook和Twitter用作个人讲坛，而将Nextdoor视为获取信息和基本需求的社区集体智慧。在自然灾害和山火等事件期间，用户依赖Nextdoor交换信息并提供援助和庇护。在疫情高峰期，人们利用该服务为邻居组织关爱包。

这种策略并未为Nextdoor带来盈利，该公司2021年报告亏损，营收为1.922亿美元，几乎全部来自广告。Friar表示公司处于“投资模式”，计划在英国、德国、法国、加拿大、丹麦和澳大利亚扩张。公司正在加大营销力度，并试图找到一种方法吸引更多小企业，目前在该平台上广告的企业数量为3万家。公司专注于超本地市场，但大型全国性广告商仍是其主要盈利来源。

但Nextdoor正在与广告巨头竞争这些账户，根据皮尤研究中心的一项调查，其用户仍然比其他社交媒体网络的用户更年长和更白。其第一季度5,100万美元的营收同比增长48%，但与像Meta和Twitter这样的广告巨头相比，这只是一个小插曲，后者的营收分别为279亿美元和12亿美元。Frontdoor Inc.，一个提供家居服务和维修的平台，以及Yelp Inc.，在该季度的营收都超过了2.5亿美元。与Nextdoor不同的是，它们都盈利了。

‘Nextdoor变得无聊了！！！’

而与此同时，Nextdoor 正在花费更多资金用于营销以吸引新用户，但其网站的内容管理基本上仍然依赖于免费劳动力。其中约 23 万名最为忠诚的用户被征召为一线内容管理人员，负责审查和标记“有害和伤人”的内容。

其中之一是 Stephen Tow，他于 2020 年春季注册了 Nextdoor。他最近搬到了圣利安德罗的一个新社区，对冠状病毒感染的恐惧意味着他只能出门散步。

“很多人，不仅仅是我自己，都在各种方式上在线生活，”他说。Tow 想要与邻居们建立联系，而由于疫情导致的线下联系中断，Nextdoor 似乎是建立新联系的好地方。

但他对在那里看到的内容感到惊讶。2020 年 4 月，一名名为 Steven Taylor 的 33 岁黑人男子在沃尔玛被当地警察开枪打死，一些用户暗示他活该。其他人则抱怨黑人孩子骑自行车，建议有人应该撞死他们。

Tow 是白人和犹太人，他的妻子是黑人，他的两个年幼孩子是混血儿。他对他认为是邻居中的种族主义和煽动恐慌感到不安。

“我开始感到非常担忧，感觉这不对——这似乎不像我们搬来的那个城市，”他说。

为了有效地发泄自己的挫折感，他于 2020 年 9 月成为了一名志愿内容管理人员，试图删除他认为有害的内容。该平台对于帮助组织圣利安德罗的社会正义努力以及与市政官员沟通非常有用，他也这样做了，但同时也让 Tow 卷入了争论之中。

在发布了一张邻居家飘扬着蓝色细线旗帜的照片后，他因为不可见地址而被举报存在不文明内容和公开羞辱行为。不满的邻居们找到了 Tow 的工作电话号码和他女儿托儿所的地址。他开始收到死亡威胁和恶作剧电话。

但即使在他的在线争执升级的情况下，Tow 也无法退出这个网站。“这是一条很难走的路。因为我和妻子讨论过的一件事是：如果我没有专注于我家中真正需要帮助的黑人生命，我怎么能说黑人的生命重要呢？”他说。

所以他继续下去。他开始每周在这个平台上花费多达 12 小时的时间，大多数是在下班后的深夜。在与另一位用户的一次对话中，Tow 对她将 2020 年的选举比作“索菲的选择”感到愤怒，有一次回应道：“你到底怎么了！？你怎么会迷失到要在反犹太主义对大屠杀的轻视上再加一把火呢？”

到 2021 年底，Tow 在 Nextdoor 上的行动带来的现实生活和在线后果变得更加明显。他与其他用户的不断争吵，以及他所称的对管理系统的武器化使他被停止使用该服务。

用户们在举报他的帖子并标记要删除它们，由于基于社区的管理，有时他们有权将其从平台上清除。在他被停止使用期间，用户们拿他的缺席开玩笑。一位发布者开玩笑说“带回 Stephen Tow！！！Nextdoor 变得无聊了！！！”甚至那些声称他们同意他的人也表示他们不喜欢他在平台上的做法。

在有帮助和有敌意之间的界线变得模糊了。他在这个平台上花费的时间开始对社区和自己的心理健康产生影响。2022年1月11日，他因违反其服务条款而被彻底驱逐出平台。曾经是Nextdoor的理想用户，Tow已成为其最热心的地方批评者，也少了一组眼球供广告商使用。

Tow并不怀念它。他觉得自己有更多时间进行现场组织工作，现在他离开了这个平台后通常感到压力更小了。死亡威胁已经减少。“不是我错过了生活中的其他事情，”他说。“但因为疲惫、过度工作或因Nextdoor上的事情而感到压力，我并不处于最佳状态。”也许这让他变得稍微善良一点。

在过去35年里，肯辛顿高速公路的声音和气味一直是马西娅·拉迪亚娜在布法罗东区生活中的不变伴侣。她的家是一座有着整齐种植前花园的百年木制房屋，俯瞰着容纳六车道的混凝土沟渠。“当我擦拭时，我会发现汽车的黑烟灰，”拉迪亚娜说。“你无法逃避它。”

拉迪亚娜是纽约州环境保护部门的退休环境工程师，她列举了在这个低收入、以黑人为主的社区中似乎普遍存在的疾病和健康问题：哮喘、肺癌、心脏病、失聪。“人们左右都在生病。”

纽约州官员提出了一项旨在改善这一有毒基础设施影响的计划。10亿美元的肯辛顿高速公路项目将把一个三分之四英里长的下沉高速公路段埋得更深，并在其上覆盖一个公园，重新连接两侧的社区。

但是，拉迪亚娜和她的丈夫特伦斯·罗宾逊并没有接受治愈社区的计划，他们起诉了纽约州交通部，试图阻止这一计划。将他们家旁边的开放式高速公路沟变成绿地并不能解决他们社区的问题，这对夫妻说。事实上，这可能会使其中一些问题变得更糟。

“他们没有遵守所有的气候变化法律，”拉迪亚娜说。“他们没有做任何减少空气污染的事情。他们所做的只是把所有的污染推到两边。”

马西娅·拉迪亚娜在布法罗的汉堡特大道上的家中。摄影师：马利克·雷尼/彭博社拉迪亚娜和罗宾逊领导着对肯辛顿高速公路项目的批评，这一群体包括几个社区组织和有影响力的纽约州公民自由联盟。他们与该地区几乎所有的民选官员、纽约州交通部以及许多东区居民对立，这些居民多年来一直在努力推动这一项目的实现，并渴望看到他们社区的积极变化。

这场辩论凸显了 美国交通部重连社区计划 面临的挑战，这是乔·拜登总统的两党基础设施法案的一部分，旨在弥补在上世纪50年代和60年代建造在以黑人为主的社区的城市高速公路所造成的伤害。该计划资助的一些最大、最昂贵的项目是高速公路盖顶——这是一种流行的策略，旨在将社区重新连接起来，而不减少车辆数量或它们产生的排放物。费城、亚特兰大和奥斯汀同样正在考虑利用美国交通部重连社区的资金，以及其他城市和州的资金，用于高速公路盖顶。

前市长候选人印度·沃尔顿（India Walton）是现在反对高速公路封顶的东区居民之一。摄影师：约书亚·贝塞克斯/AP照片但现在许多布法罗人开始质疑这些干预措施所承诺的改善是否值得成本。

肯辛顿封顶就像是“在一个巨大伤口上贴了创可贴。这还不够，我指的是在象征意义和字面意义上，”东区居民印度·沃尔顿说，她曾是布法罗市前市长候选人。“布法罗应该得到更多和更好的。”

当肯辛顿高速公路在1950年代规划时，布法罗是一个非常不同的地方。这座城市有超过50万居民。成千上万的工人每天通勤到像Trico风挡刮水器工厂和附近的大型伯利恒钢铁厂这样的设施。战后车辆使用激增，曾经宁静的居民街道被汽车和卡车淹没。

设想一个拥有一百万人口的大都市，布法罗领导人提出了一套纵横交错的高速公路网络，以控制交通激增。并非所有的高速公路都得以完成，因为社区领导的“高速公路反叛”成功地搁置了一项计划，将一条干道穿过城市历史悠久的阿伦敦社区在下西区。但东区——一个由波兰、德国和意大利移民家庭定居的工人阶级地区，在二战后黑人家庭搬进新郊区时开始迁移——遇到了不同的命运。

上世纪50年代对肯辛顿高速公路的未来设想。该高速公路的下沉部分于1971年完工。由纽约州布法罗市及伊利县公共图书馆许可复制在这里，高速公路规划者瞄准了布法罗城市风景线的明珠之一：洪堡大道。这条宽阔的、绿树成荫的林荫大道是19世纪末著名景观设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）在城市中串联的公园和绿地网络中的关键连接点由著名景观设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德设计。为了将这条荫凉的大道改造成近两英里长的高速公路沟槽，工人们砍伐了六排成熟的榆树和枫树，拆除了600多栋房屋。

就在西边，一条垂直高速公路建在奥姆斯特德的斯卡雅夸达大道上，横穿布法罗最大的公园，进一步分割了规划者历史悠久的绿地网络。

1971年开通后，肯辛顿高速公路成功地加快了从布法罗市中心到机场和北部郊区的行程。（事实上，该地区如今拥有美国最短的平均通勤时间之一。）但预期的城市增长并未出现。相反，随着主要工业雇主关闭工厂，居民继续逃往伊利县的郊区，布法罗的人口继续减少。如今，大约有25万人居住在这座城市。

这种衰退最严重地影响了肯辛顿高速公路旁边的东区社区。房屋价值暴跌，房屋空置问题在该地区遍地开花，现在该地区的哮喘率和预期寿命都在全国范围内排名第95至99百分位数。哮喘率和低预期寿命。

阅读更多：新一代高速公路斗士正在集结

从1990年代初开始，社区成员开始倡导解决他们后院有毒基础设施的问题。这个团体最终被称为“恢复我们社区联盟”或ROCC，开始争取政治支持建造高速公路槽上的盖板。其他当地声音主张完全埋掉高速公路，并恢复原始街道网格。

多年来的游说之后，肯辛顿的反对者终于在2021年上任的水牛城本地人凯西·霍库尔州长身上找到了一个强有力的盟友。作为州长的第一个预算周期，霍库尔为肯辛顿高速公路盖顶和州内其他四个以人为本的公路改进项目拨款近30亿美元。

今天的洪堡公园上的房屋俯瞰着一条混凝土高速公路沟渠。摄影师：利比·马奇/华盛顿邮报/盖蒂图片社仅仅几个月后，一名18岁的白人至上主义者在水牛城东区的顶级超市枪杀了10名黑人。这座城市，尤其是它的黑人社区，需要一些好消息。去年三月，在一场情绪激动的新闻发布会上，交通部长皮特·布蒂吉格多次提到最近的悲剧，宣布肯辛顿高速公路项目将获得5500万美元的拨款，这是“重连社区”计划第一轮中最大的拨款。

对于那些多年来一直在推动重新构想这条高速公路的水牛城居民来说，这看起来像是一次突破。“由于新的联邦资金来源，选定官员抓住机会推动这个项目向前发展，”多年来一直参加项目利益相关者会议的城市规划师和作家艾伦·奥伯斯特说。“看起来这个项目就要快速推进了。”

但随着项目的更多细节被揭露，一些看法开始发生变化。

在六月，纽约州交通部告诉社区成员，该项目不会像之前讨论的那样包括通风系统。相反，汽车尾气将通过隧道两端的空气流动或在罕见情况下通过大型顶部风扇排出。该项目的环境评估预测，这些颗粒物的喷射将使隧道入口附近的污染水平比当前条件增加约6%，即使空气质量在隧道顶部本身会略有改善。

盖子的规模也受到批评：拟议的盖子只会延伸约四分之三英里，因此在项目完成后，高速公路的大部分长度——1.8英里中的大部分——将基本保持不变。

“很多人在那时变得非常担忧，”奥伯斯特说。

在一份渲染图中，下沉的高速公路被一个带有宽阔中央分隔带的盖子覆盖，让人想起原始的亨伯特公园大道。来源：NYS DOT在2023年夏天，当地社区中心主任坎迪斯·莫平斯开始组织一个名为东区公园大道联盟的新倡导团体。该团体采取了比ROCC更加批判的立场，质疑为什么更雄心勃勃的设计概念，如完全拆除高速公路并恢复整个奥姆斯特德公园大道，或者新的交通线路，没有得到更仔细的考虑。像奥姆斯特德公园保护协会这样的组织开始将他们的忠诚从老一代的活动人士转向新一代。

“ROCC的人们已经从事这项工作很长时间了，我们都尊重这一点。但看起来他们正在为政治上方便的事情妥协，而不是选择最好的计划，”沃尔顿说，他是东区公园大道联盟的早期成员。“他们被误导认为这个封顶是他们一生中唯一会发生的事情。”

代表不同世代的分歧被斯蒂芬妮·巴伯-盖特的去世所生动地说明了，她是ROCC的长期领导人，于一月去世。即使那些在肯辛顿高速公路项目上与她意见不合的人也对她的倡导表示感激。“她拥有极高的诚信，永远致力于她的社区，”拉迪亚娜说。

ROCC的领导人，包括巴伯-盖特在去世前几周，没有回应评论请求。但在社区中有很多支持高速公路封顶项目的人。

马尔科姆·洛特和他的家人住在一栋直接面对高速公路的房子里。他说，最近有两辆车从附近的出口匝道飞驰而过撞到了房子。如果目前的项目继续推进，他的房子，就像拉迪亚娜和罗宾逊的房子一样，将面对高速公路顶部的公园。

一些东区居民，如马尔科姆·洛特，渴望看到这个项目取得进展。摄影师：马利克·雷尼/彭博社“如果每个人都对这个项目说不，那就完了。然后我们又回到原点了，”洛特说。尽管他担心排放问题，洛特指出，越来越多的车辆是电动的，这有助于减少（但并非消除）它们的局部污染影响。“隧道是最好的折中方案，”他说。“你可以保留一部分旧公园，同时仍然可以让7.5万辆车高效运行。”

每天有7.5万辆车的原因是纽约州交通部在2022年12月的 范围报告中否决了完全拆除高速公路的想法，该报告分析了基于维持现有走廊车辆通行能力的能力的替代方案。机构确定，如果所有这些车辆被转移到地面道路或其他高速公路，将导致交通拥堵，并在城市街道上造成不安全的条件。

布法罗大学建筑学教授布拉德·威尔斯进行的分析，他是这个盖项目的一个批评者，得出了不同的结论。他的 研究 发现，城市的径向干道和现有高速公路有能力容纳目前沿高速公路行驶的车辆。支持街道重新配置的人士还可以指出几起“车辆末日”案例，即使在 洛杉矶 和 西雅图 进行主要高速公路关闭后，司机要么通过替代路线，要么找到其他驾驶替代方案。

在一份声明中，纽约州交通部发言人格伦·布莱恩写道，肯辛顿高速公路项目“代表了一次纠正过去规划错误、重新连接东水牛城社区并为整个社区提供额外绿地和连通性的世代机遇”。声明称，该项目是由“数十年的社区倡导”和“广泛的外展努力”塑造而成，包括60次公开会议。

在公开会议中越来越受欢迎的主题是，肯辛顿项目应该与重新设计斯卡雅夸达高速公路的计划同时进行，后者是水牛城另一条奥姆斯特德公园改建成高速公路的道路。经过多年社区活动人士和纽约州交通部之间的冲突，州官员于2019年将斯卡雅夸达项目移交给了区域规划组织。去年，该机构发布了一份计划，将该高速公路改回低速林荫大道，拆除高架立交桥并增设自行车和步行道，赢得了广泛社区支持。

斯卡雅夸达高速公路贯穿水牛城的德拉华公园。计划正在进行中，将其改造为低速城市林荫大道。摄影师：马利克·雷尼/彭博社东区居民、高速公路盖顶支持者卡特琳娜·马丁-波尔多表示，许多支持将肯辛顿和斯卡雅夸达项目联系起来的人并不来自该社区。她担心将这两个项目联系起来最终会将资金从东区转移出去，并背叛“重新连接社区”计划背后的理念。她说：“这些几乎是应该作为对黑人社区的一种赔偿形式的资金。”“这不是一个奥姆斯特德公园恢复项目。”

但拉迪亚娜的丈夫特伦斯·罗宾逊欢迎斯卡雅夸达活动人士的支持，支持同时规划这两个项目的想法。他说：“富裕的白人社区通过斯卡雅夸达得到了他们想要的东西。”“我们在这个项目中想要的只是发生正确的项目。”

罗宾逊和拉迪亚娜认为，那个项目看起来更像罗切斯特的内环，在那里，2017年填补了两英里长的高速公路沟渠，仅耗资2200万美元。那个项目非常成功 — 吸引了超过2亿美元的新开发，并大大增加了行人活动 — 以至于纽约州现在计划拆除最后1.5英里的高速公路。

另一个模式可能在纽约州州际公路往下走到锡拉丘兹，在那里，一个拆除市区I-81高架桥的提案正在继续前进，尽管经历了一系列法律挑战。在那里，一段高架州际公路将被“社区网格”取代，用于承载当地交通；高速公路旅行者将被重新路由到扩建的郊区高速公路。这项耗资22.5亿美元的项目的目标是“更公平地分流城市交通，”纽约民主自由律师兰内莎·欧文斯-查普林说，她花了多年时间倡导这个项目。“实际上减少了穿过社区的汽车数量，并将它们转移到一个不那么居民密集且风险较小的地区。”

欧文斯-查普林认为，布法罗也应该探索这样的选择。去年底，她在一封致纽约州交通部的信函中写道，肯辛顿高速公路的初步环境评估未充分分析负面影响或考虑减少环境危害的替代方案。她和纽约民主自由联盟希望看到州政府进行全面的环境影响评估报告 —— 这是一项更全面的分析，可能导致不同的项目。

“这实际上是为了确保我们不重蹈覆辙，在一个已经过度负担空气污染的社区增加空气污染，” 欧文斯-查普林说。

纽约州交通部正在等待联邦公路管理局的审查，这可能导致项目在二月底前最终获得批准。如果发生这种情况，欧文斯-查普林说，“在我们下一步行动方面，我们不会排除任何可能性。”

她还对其他正在考虑高速公路封顶的城市提出了警告。“我倾向于认为这里的答案必须是将交通引到城市中心和居民区之外，” 她说。“通过封顶很难做到这一点。”