伊斯坦布尔沦为土耳其与埃尔多安政治冷战的受害者 - 彭博社

土耳其伊斯坦布尔的天际线。

摄影师：克里斯·麦克格拉斯/盖蒂图片欧洲佛罗里达州迈尔斯堡的这家洗车店是美国约60,000家清洁汽车的地方之一，而且还有更多选择即将到来。

摄影师：杰夫·格林伯格/环球图像集编辑两年前，伊斯坦布尔市政府在塔克西姆广场建造了一个露天剧场和展览空间，人们蜂拥而至，欣赏这座引人注目的木制和钢结构。他们在台阶上自拍，观看音乐家免费演奏的音乐会，浏览关于当地历史的展示，并从一个新的视角俯瞰这座城市最具标志性的广场的广阔混凝土区。

但就在其首次亮相的一周后，这个临时的聚会场所被警方封锁，然后被过早拆除并运走。它本来是为了启动一个由市政府主办的设计竞赛，并让这座人口稠密的城市的居民重新构想公共空间。然而，它却成为更广泛政治冲突的牺牲品，这场冲突影响着伊斯坦布尔的城市管理，以及其1600万居民的生活至今。

国家政府与其最大城市之间的冲突并不罕见，无论是纽约人抗议唐纳德·特朗普，还是伦敦人被迫脱离欧盟。然而，在一个因其日益威权领导和经济危机而备受关注的国家，对伊斯坦布尔的压力尤为引人注目。

2020年，“会议点”临时移动公共论坛和展览空间，在拆除之前。摄影师：Yasin Akgul/AFP/Getty Images“中央政府和地方政府之间存在一场冷战，地方政府由政治反对派控制，”城市规划师、卡迪尔·哈斯大学伊斯坦布尔研究中心主任穆拉特·古文奇说。他曾是一个团队的成员，该团队提出了一个重新开发塔克西姆的新愿景，作为市政府的设计竞赛的一部分。

冲突几乎在土耳其主要反对派在2019年的市政选举中夺得该国两个最大城市伊斯坦布尔和安卡拉的控制权后立即出现。伊斯坦布尔的失去——土耳其人口的五分之一所在地，占据了该国近三分之一的经济产出——尤其是一个重大打击。

前伊斯坦布尔市长、土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安表示，他打算通过对他们的财政施加压力来阻止反对派在城市层面上的活动。他在2019年选举前的一次讲话中警告说，那些“与中央政府不协调的市政府将宣布破产。”

穆拉特·翁贡，伊斯坦布尔市政府发言人，列举了中央政府试图阻止的项目。这些项目包括扩建地铁系统、更换老化的公交车队以缓解世界上一些最严重的交通拥堵问题，发放新的出租车牌照，甚至确保城市水龙头中的水源源不断。

然后是重新设计公共广场，包括塔克西姆广场，其毗邻的公园曾是2013年反对埃尔多安统治的抗议者遭到暴力镇压的中心。

2013年，示威者在塔克西姆广场逃离警察。摄影师：莫尼克·雅克斯/Corbis Historical/Getty Images“所有这些举措都是为了让人们说我们无法管理这座城市，”翁贡说。

2022年计划的预算支出比预期收入高出约80亿里拉（5.5亿美元），伊斯坦布尔依赖融资来实施项目。自2019年埃克雷姆·伊马莫格鲁市长上任以来，市政府没有从国家银行获得任何信贷，翁贡说。

相反，它已经寻求海外融资，但这些交易仍然需要政府的批准，而政府的批准速度很慢。该市首次申请发行欧元债券花了八个月才获得批准。

阅读更多：伊斯坦布尔反贫困斗争，一次高额账单

伊斯坦布尔西郊的一条长18.4公里（11.5英里）的地铁延伸线路，据市政府称将为近350万人提供服务，目前也因项目等待政府批准而停滞不前。负责的部门表示，市政府尚未进行必要的项目技术分析。

尽管人口显著增长，但提议增加出租车牌照数量的提案一直遭到城市交通协调中心的反复驳回。

2019年选举后，国家部委改变了该机构的组成，增加了代表公共机构的成员数量，实质上将控制权交给了土耳其政府。埃尔多安的正义与发展党（AKP）也在伊斯坦布尔市议会中占据多数席位。尽管通货膨胀导致成本飙升，但这两个机构数月来一直对市政府运营的水务公司ISKI提供的水和公共交通票价的涨价提议犹豫不决。他们最终在4月份通过了这些提议。

“他们的做法并非违法，但他们正在制造问题，然后利用这些问题谋取政治目的，”Guvenc说。

伊斯坦布尔市长埃克雷姆·伊马莫格鲁和土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安在土耳其安卡拉举办的智慧城市活动中，摄于2020年。来源：土耳其总统府冲突的根源被普遍视为伊马莫格鲁市长及其安卡拉的对手曼苏尔·亚瓦什对埃尔多安构成的政治威胁。在取得里程碑式胜利后，两人被誉为明年全国选举中的潜在总统候选人。

土耳其的市长在过去并没有很高的政治地位。直到1980年代，这些职位一般都比较弱，当时快速城市化推高了城市房地产的价值，以及潜在的税基。

1984年通过的立法旨在建立大都会市政府，以实现地方层面的集中管理，并让当时的主导党从新建项目中获取利润，根据Berk Esen，他是伊斯坦布尔萨班奇大学政治学助理教授。

这种权力集中在较小地区的代价上的趋势在2002年以来执政的AKP政党领导下加速发展。该政党降低了大都会市政府的最低人口门槛，并重新划定边界，使得拥有该地位的城市的辖区覆盖周边省份。如今，土耳其有30个这样的市政府，几乎有三分之二的总人口居住在这些地方。

“这给了执政党一个巨大的政治优势，因为农村地区往往更加保守，”德国国际与安全事务研究所研究员Berk Esen说。

土耳其的城市对于AKP来说最初在政治和经济上都很重要，空间正义中心主任Yasar Adnan Adanali说，这个总部位于伊斯坦布尔的团体包括建筑师、城市规划师和学者。他说，该党将投资于城市贫困人口服务转化为选票。

给予地方政府更多自治权也在维持土耳其库尔德地区和平进程中发挥了作用，符合土耳其目前停滞的欧盟加入进程的条款，并吸引了国际投资。

但随着埃尔多安的政党开始在政治上感到受到威胁，国家对土耳其城市的控制加强了。在这种情况下，“拥有强大的地方政府，尤其是由其他政党领导，是不可取的，” Adanali说。他提到了数十名从土耳其库尔德反对党当选的市长被国家任命者取代。政府表示该党与一家被禁的激进组织有联系。

不仅仅是反对派控制的城市受到挤压，Fuat Keyman说，他是土耳其萨班奇大学伊斯坦布尔政策中心的主任。

2021年，土耳其伊斯坦布尔摩达社区的运河水域中出现了海洋黏液，也被称为“海洋鼻涕”。摄影师：Nicole Tung/BloombergKeyman说：“中央集权给城市的高度动态潜力造成了巨大障碍，不仅仅是由反对党市长管理的城市，还有那些与政府关系密切的城市。”在后一种情况下，他解释说，“中央政府对城市施加压力，要求其遵循其议程，降低了市长为本市做出决策的能力。”

灾难性地震的潜在风险，像去年夏天的黏液爆发、土耳其当前经济危机中的城市贫困等环境威胁需要长期愿景和规划，而这些都受到当前政治冲突的阻碍，Adanali补充说。城市需要的是一个更具“政治激励环境，中央政府不害怕地方政府，而是真正倾听它们，”他说。

然而，伊斯坦布尔似乎是一个太大的奖品，不容易放手。 “在像土耳其这样的冲突政治文化中，问题不在于谁会做得更好，谁会更好地为人民服务，” Goymen说。 “问题在于努力确保你的对手没有办法让事情运转。”

俄亥俄州的斯特里茨伯勒镇，就在州著名的转角处，其身份的不可忽视的部分归功于汽车及其支持汽车的产业。每年约有650万辆汽车经过这里，当地的零售业主要由汽车旅馆、加油站和各种驶入式企业主导。

但近年来，市长格伦·布罗斯卡听到了很多选民对汽车中心景观的一个特定元素感到愤怒：洗车店。

镇上有四家全服务洗车店，第五家正在筹备中；其中三家集中在14号路的一英里半路段上。社交媒体上关于洗车店过度的投诉促使城镇领导采取行动。去年初，斯特里茨伯勒最终 实施了对新洗车企业的停建令。

“洗车店并不能为社区提供很多工作岗位，而且它们占用了很多空间，”布罗斯卡说。“如果你想把你的钱投资到洗车店，那么上帝保佑你。但同时，我对17500人负责，必须考虑他们的意愿。”

克利夫兰场景报道称，类似的“饱和禁令”也出现在附近的俄亥俄州东北部城市，如斯托和帕尔马。在纽约州的水牛城，2023年郊区洗车店的激增引发了附近居民和社区成员的反对，包括附近现有的洗车店的业主。新泽西、路易斯安那和阿拉斯加也正在经历自己的洗车店热潮，全国连锁店如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在扩张。

去年秋天，田纳西州黎巴嫩的规划委员会拒绝了在主要的主街区建造新Mister Car Wash地点的许可证，理由是这个大部分自动化的设施并不是这个显眼地段的最佳利用方式。作为回应，公司正在起诉。

美国生活中洗车店的无处不在可能被低估了：洗车店的数量是麦当劳和星巴克门店数量的两倍。摄影师：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一个拥有大约2.8亿辆私家车和卡车的国家里，是否会有洗车店过多的问题？越来越多的城市领导似乎认为是这样。与商店、餐馆或其他企业不同，大多数自助洗车店不向所在社区缴纳销售税。批评者认为，它们在本地利益方面也没有带来太多其他东西；就像只有驶入式快餐店（也曾成为当地禁令的目标）一样，最新一代的自动化设施即使在排放噪音、交通拥堵和车辆排放的同时也提供了很少的工作岗位。

但在邻居们看来可能是一个过于拥挤的市场，投资者却看到了一个繁荣的开始。从雪带到阳带，公司们正在争相增加门店数量，抢占一个价值超过140亿美元的行业份额。在美国境内有6万个门店，该行业的扩张速度大约为每年5％，一些预测表明该市场到2030年可能会翻倍。到2030年可能会翻倍。过去十年建造的洗车店比之前所有年份加起来的还要多。

“我不想过于乐观地说这不可能失败，”房地产经纪公司JLL的资本市场总监杰弗里·西库雷尔说。“但美国人正在搬到郊区，美国人想要优质零售，而洗车店就是其中之一。”

繁荣的开始

洗车店的繁荣反映了人们逐渐摆脱自己动手护理汽车的习惯的更广泛转变。就像自己换机油一样，在车道上给家庭汽车洗涤的做法越来越成为过去几十年的遗留物：根据国际洗车协会的数据，1996年在专业设施进行洗车的次数从50％增加到了2021年的79％。

“我们认为这就像上世纪90年代初的咖啡市场，当时星巴克开始兴起，”Henley Investment Management的首席执行官兼创始人伊恩·里克伍德说，该公司是一家国际投资和基金管理公司，正在关注美国的洗车店。“一个城市开了一家店，人们说，‘一杯咖啡要5美元，肯定没有人会一天喝多过一杯。’ 当然，又开了一家，又开了一家，这个行业扩大了，因为人们开始改变他们的习惯。”

尽管Covid-19彻底打乱了驾驶模式，但并没有阻止美国人洗车，Cicurel说。“过去四年，洗车行业一直在利用这股势头。零售基本面比以往任何时候都要强大。”

一块霓虹灯广告标志着1956年在华盛顿西雅图开业的象车洗车行。摄影师：Kevin Schafer/Moment Mobile ED国内大约有50个投资团体一直在购买或建造场地，试图整合独立位置或打造自己的品牌，国际洗车协会首席执行官Eric Wulf说。仅在去年秋天，就有超过7.5亿美元被投资到了三个扩张计划中。2023年的诸多金融挑战，包括不断上升的利率，导致并购活动放缓，但Wulf表示这些障碍并非结构性的：这只是周期中的一次暂停。支持者们仍然对一个可以实现平均收入每个地点150万美元的可扩展行业充满乐观。

“我想不出还有哪个类别，尤其是零售业，像洗车行业在过去五到十年里那样蓬勃发展，”Wulf说。“当然，在某些地方存在过度建设和饱和的风险，但我认为需求只是让城镇和城市感到惊讶。”

“汽车洗衣房” 的兴起

美国汽车洗车行业的兴盛既反映了私家汽车长达一个世纪的主导地位，也表明私家汽车作为财富象征的持久地位需要保持清洁。

在第一批无马车辆问世后不久，企业家们开始创办企业，为那个时代未铺设柏油路的尘土和泥泞洗净。第一个汽车洗车专利，汉利车辆洗涤器，于1900年申请；“汽车洗衣房”和“汽车洗涤盆”随后出现在美国各大城市。

1925年的芝加哥汽车洗车行。私家汽车拥有量的增长推动了汽车洗车技术的相应发展。摄影师：Bettmann via Getty Images随着1946年 Minit-Man 自动洗车机的问世，该行业进入了机械化时代 —— 这是一个类似于鲁布·戈尔德伯格的链式传送装置、刷子、吸尘器和吹风机的集合体，可以以“尼亚加拉瀑布般的水流”每天洗涤750辆汽车，正如1947年《LIFE》杂志所宣称的那样。

在1960年代和70年代，大多数洗车行都是家庭经营的小企业，该行业以古怪的老板和无意中滑稽的低预算电视广告而闻名（更不用说1976年的电影和相应的迪斯科热门曲目了）。一些地点，尤其是那些拥有有趣标识的地方，比如宣布西雅图大象洗车连锁店的淋浴粉红大象，或者南加州许多洗车行的Googie风格建筑，已成为历史保护工作的对象。

近年来，洗车行业的发展反映了技术和商业实践的趋势，即用机器取代人工工人。路易斯安那州巴吞鲁日的一家名为Benny’s的连锁店被认为是开创了“快速外观”模式，配备了自动支付亭。这些大多数无人值守的隧道现在占据了该行业收入的大部分，因为它们使业主能够削减劳动力和维护成本，并获得化学品和其他用品的批量节省。甚至在制造这些设备和机器的行业中也发生了整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主导了市场。

随着技术的改进，用水量也在下降：根据Rickwood的说法，当前技术每次洗车使用约50加仑，其中80%被回收利用。用水管和水桶自己洗车通常需要150加仑。

通过订阅清理

但该行业最近的最大创新涉及其商业模式，这一模式越来越侧重于会员制和循环收入。

米斯特洗车（Mister Car Wash）是一家被私募股权公司Leonard Green & Partners收购的连锁店，该公司已经上市，现在在美国拥有400多家门店，早期开发了订阅服务。用户每月支付固定费用即可无限次数洗车，计划从每月约20美元开始，然后再添加蜡和车轮抛光等服务。（基本的单次洗车约为每次约10美元。）

在分析使用模式时，该行业很快发现，洗车会员的便利性转化为更高的利润。一个典型的非会员可能每年来三到四次，而一个典型的会员每月洗车次数与此相当。但以每月20美元计算，这在年度支出上是一个巨大的增长 —— 足以支付适应那些可能每月洗车几十次的重度用户的成本。

“他们通过订阅方式赚取利润，” JLL的Cicurel说到洗车经营者。

2000年休斯顿米斯特洗车店。该公司是建立订阅模式的先驱。图片由Karen Warren/Houston Chronicle通过盖蒂图片社提供三四十年前，商业模式更为手动和多变。一个大型场地可能需要多达50名工作人员来处理更长、更劳动密集的洗涤和干燥过程中的所有步骤。经营者容易受天气的变化影响：一个多雨的周末，大部分洗车活动都会发生，这可能会严重影响利润。

现在，洗车只需90秒，劳动成本已经自动化降低，会员制带来的循环收入消除了天气风险。此外，前总统唐纳德·特朗普于2017年颁布的税收改革允许洗车业主对新设备申报100%的折旧费用 —— 这是对进一步投资的慷慨补贴。尽管这一激励措施被设定为随着时间的推移而逐渐减少，但目前国会提出的税收提案将恢复100%的折旧费用扣除。

难怪私募股权公司对洗车行业充满热情，就像二十世纪中叶的卡通狼对待一位致命女郎一样。

“如果私募股权公司认为这很有吸引力，他们就会向其投入资金，对吧？”Forbix的创始人兼首席执行官埃米尔·霍多尔科夫斯基说道，该公司刚刚收购了加利福尼亚州圣莫尼卡的一家洗车店。“这是一个基本的生意。这不是复杂的金融。某些行业受到了挤压，但这个行业的回报率仍然比公寓楼或零售中心高得多。”

还有哪个行业能够提供高达80%订阅收入的地点，以及50%的息税折旧摊销前利润率？Rickwood表示，亚马逊无法运送洗车。而增长潜力是巨大的。他估计，目前洗车市场约有15%是基于会员制的；当顾客从非会员变为会员时，消费量增加了13倍，收入增加了10%。如果只有总市场的10%转向会员类别，这将使美国的洗车总数从20亿增加到30亿次每年。

“这是一个无处不在的类别，无论你是富裕阶层还是低收入阶层，你都会使用洗车服务，”他补充道。“如果你是低收入阶层，你通常会更加珍惜你的汽车，因为这可能是你拥有的最昂贵的财产，你希望保持它的价值。所以这并不完全是自愿的。”

2020年，一名司机驶出加利福尼亚州圣布鲁诺的一家洗车店。图片由保罗·钦/旧金山纪事报/盖蒂图片社提供Rickwood看到了在美国建立该公司AquaSonic汽车洗车品牌的机会，首站选择了佛罗里达州中部。该公司使用算法确定了他们在坦帕地区的第一对洗车店的位置；他们的长期计划是到2028年开设100家洗车店。

为了满足需求，超大型洗车店如Flagship Carwash One Loudoun在弗吉尼亚州阿什本的扩张，这是一个占地65,000平方英尺的庞大综合设施，可以容纳一个足球场。这样的“目的地”设施可以为孩子们提供室内游乐场所、电动汽车充电和其他服务。

远未完结

这个行业的不断扩张并没有被忽视。有关交通拥堵、噪音和化学气味等问题的投诉在各地纷纷出现。

城市领导者手中有有限数量的洗车对策，比如暂停特殊使用许可和制定区域规划变更以限制新位置。但很难争辩消费者的偏好。“普通人可能会问，‘为什么我需要更多的洗车店？’” Wulf说。“他们面前的简单答案是因为有足够的需求。有更多的人想要洗车。”

然而，一些专家现在警告投资者要远离这个行业，拥挤市场中的一些地点已经关闭。“在一些贸易区域，将会是适者生存，有些洗车店会说，在这个小的3英里半径内有五家店，对每个人来说都没有足够的利润空间，” Zips Car Wash的首席发展官Michael Corey说。

但长期增长预测描绘了一个乐观的图景，行业支持者看到了更多扩张的空间：大多数消费者只需行驶3英里就能找到洗车店。“统计数据已经证明，虽然有更多的洗车店在建设，但也有更多的人在洗车，” Miracle Car Wash Advisors的合伙人Thomas Coffman告诉Car Wash杂志。

然后还有国际潜力：Wulf看到了德国、荷兰、加拿大和澳大利亚市场的机会；Rickwood听说沙特阿拉伯正在扩张。随着全球私人车辆拥有量的增加，洗车店肯定会紧随其后。

这使得像Streetsboro市市长布罗斯卡这样的人成为日益减少的少数派成员：他仍然在自家车道上用一桶肥皂水洗车。

“这是美国；人们会赚钱，”他说。“他们已经想出了如何通过洗车赚钱。”