夜房屋形成了现代伊斯坦布尔的基石-彭博社

伊斯坦布尔Küçük Armutlu社区的一个gecekondu。

摄影师：Kerem Uzel/Bloomberg

(这篇文章是我们正在进行的系列探索塑造全球城市的标志性住宅设计的一部分。阅读更多系列内容并注册以便直接将下一篇故事发送到您的收件箱。)

在伊斯坦布尔更为知名的建筑物的阴影下 —— 其历史悠久的奥斯曼清真寺，宏伟的19世纪晚期公寓，现代摩天大楼 —— 漫步者偶尔会偶然发现一座看起来甚至在一个以其多样化的建筑风格和时代而闻名的城市中也显得格格不入的建筑。这些小巧、矮胖、简单的住宅，通常带有粗糙的白色墙壁、金属门和低坡屋顶，更像是贫瘠乡村而不是一个拥有超过1500万人口的大都市。但尽管这些被称为*gecekondu（“发音为“GEDJ-Eh-Kond-U” — 第一个音节押韵于“hedge”）*的住宅中很少有保持原貌的，但这些朴素的住所对于理解土耳其最大城市如何成为今天的模样至关重要。

BloombergCityLab莱斯利·洛科，英国皇家金质奖获奖建筑师，正在投资非洲的未来M25高速公路部分关闭，预计将造成重大干扰美国沿海城市在气候友好交通方面排名首位价值20亿美元的机场将考验莫迪的使命，阿达尼的野心“gecekondu与土耳其城市化历史紧密相连，你无法将建筑物与进程本身区分开来，”土耳其伊斯坦布尔工业大学城市与区域规划系助理教授Başak Demireş Özkul说道。“它的发展是因为城市的发展。”

所谓的gecekondu住宅首次大量出现在大城市，特别是伊斯坦布尔和首都安卡拉，大约在1940年代末。它们的名字字面上意思是“一夜之间落地”，反映了它们是多么仓促地建造而成，没有许可证或遵守建筑法规，在空地上建造，通常是国有土地，占用者没有合法权利。

直到二战后，土耳其的人口主要是农村居民。不到100万人住在伊斯坦布尔。随着战后马歇尔计划推动的农业机械化和工业发展，事情开始迅速转变，这促使人们离开农村寻找新的城市工作，伊斯坦布尔成为许多人的首选目的地。

gecekondu住宅的典型平面图。创作者：Josh Kramer/Bloomberg“无论在哪里，这种转变都是痛苦和动荡的，土耳其的城市化进程是世界上最快的之一，30年内完成了完全的农村向城市的转变，”卡迪尔哈斯大学伊斯坦布尔研究中心主任Murat Güvenç说。“城市缺乏资金来建立必要的基础设施，因此新来者尽力解决自己的问题。”

对于低收入移民来说，这通常意味着建造后来被称为gecekondu的房屋，通常是在已经有移民从他们家乡来的地区。

“这些人大多来自小村庄，按照他们所知道的方式为自己建造房屋，使用他们能找到的材料，” Özkul说道。在这个初始阶段，gecekondu房屋通常由空心混凝土空心砖堆叠在混凝土板上组成，顶部覆盖着基本的锡或瓦片屋顶，通常包括拾荒或二手材料。它们有几个房间，一个带外置厕所的庭院或花园，用于种植和准备食物，也许还养鸡。对许多新的伊斯坦布尔居民来说，它们形成了农村生活和城市生活之间的过渡空间。随着时间的推移，随着社区实现更大程度的永久性，居民逐渐增加了房间和室内管道，安装浴室，在某些情况下还增加了额外的楼层。

虽然gecekondu在英语中经常被称为流浪者或简陋的房屋，但这种翻译并不完全准确。这些房屋通常比其他选择更可取 —— 对于（男性）工人来说，那些肮脏的租房间或破旧的木结构房屋 —— 并代表了一个家庭向上城市流动的第一步。

尽管伊斯坦布尔Hasanpaşa社区的这座旧木屋今天看起来很迷人，但在20世纪中叶，它们通常比自建的gecekondu提供了更糟糕的条件。摄影师：Kerem Uzel/Bloomberg“是的，它们非常基本，但你不能把它们与你在，比如说，公寓楼里找到的肮脏环境相提并论，”Özkul说。“这是一个家庭为自己建造的东西，需要一些资本。我在研究中访问的那些地方都感觉像家。”

这并没有平息城市精英对农村移民数量不断增加的焦虑，反映在像1948年的一条报纸头条新闻中，警告“越来越多，伊斯坦布尔看起来像一个安纳托利亚村庄。”

移民带来的变化确实是巨大的。例如，伊斯坦布尔历史城墙外的Zeytinburnu地区，在1940年代基本上是未开发的土地，到了1950年代中期，发展成了一个拥有2万居民的工业和gecekondu区，1957年正式并入伊斯坦布尔。这个过程在整个城市中重复。到了1980年代初，约50%的伊斯坦布尔人住在gecekondu住房中，而这座城市的人口已经增长到了300万。

几十年来，政府对gecekondu的态度在拆除和大赦政策之间摇摆不定，后者占据主导地位。这使得这些定居点变得更加永久，居民可以随着家庭和财务资源的增长升级和扩建他们的住房。

“最初几年，许多gecekondu地区没有公共交通，没有公用设施基础设施，但随着定居点的增长和人口的增加，居民开始向地方政府要求这些东西，”伊斯坦布尔密马尔·西南美术大学城市规划教授穆拉特·杰马尔·亚尔钦坦说。电力、水和污水管道到位，道路改善，由当地居民创办的dolmuş共享出租车服务正式成为固定的小巴路线。随着正式规划和基础设施开始重塑非正式定居点，它们最终被视为不断发展的城市中相当重要的部分。

80年代中期的大赦和新法规加速了这一转变，为gecekondu的业主授予了合法产权，并引发了一波拆迁和改造浪潮。合法地位使gecekondu的业主能够参与中产阶级社区中已经普遍的“建造/销售”模式。根据这种模式 — 类似于希腊的Polikatoikia系统 — 业主会允许承包商拆除他们的房屋并建造一座四到五层的公寓楼，交易双方在新建筑中获得一定数量的单位用于出售或出租。这种做法迅速增加了城市密度和同质性。这些公寓 — 在建筑质量不同的情况下 — 今天仍然主导着伊斯坦布尔的许多街道景观。

尽管伊斯坦布尔的大部分gecekondu区已经部分或完全重新开发，但仍有一些地区保留下来，比如俯瞰博斯普鲁斯海峡的山坡社区Küçük Armutlu。摄影师：Kerem Uzel/Bloomberg然而，这些变化并没有消除他们社区的非正式基因。“你永远无法摆脱一个前gecekondu区域不是一个规划好的社区这个事实，” Özkul说。“你会发现地块不规则，没有道路连接，位于陡峭的斜坡上或者在旧河床上，在暴风雨期间会发生洪水。”

这些拥挤的低层住房区与当代伊斯坦布尔的新发展形成鲜明对比，自2000年代中期以来，政府一直在吸引国际投资者并推动大规模（往往引起争议）的房地产重建，使得这座城市发生了进一步的巨大变革。摩天大楼和购物中心如雨后春笋般涌现，而到了20世纪90年代末，大多数小房屋都被yapsat建筑所取代。在这座仍在快速变化的城市中，许多这样的建筑甚至在被取代之前的寿命更短。如今来到这座城市的新移民更有可能居住在在千禧年后在强大的政府支持下建造的城市边缘的高层公寓楼中，这是由政府支持的住房机构TOKİ负责。

如今来到伊斯坦布尔的新移民更有可能居住在由政府住房机构TOKİ建造的这些高楼大厦中。摄影师：Kerem Uzel/Bloomberg但是，Yalçıntan说，“如果伊斯坦布尔有城市文化的话，它已经受到了很大的影响，而且现在仍然受到了gecekondu人口和定居点的影响。”

伊斯坦布尔密集但蔓延的结构展现了规划不周的发展遗产，曾被视为城市边缘的地区现在已完全融入其中。他们的移民居民也重塑了政治地图。当现任总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安于1994年担任伊斯坦布尔市长时，Yalçıntan的研究显示，gecekondu居民的支持起到了重要作用。不同社区的商店、餐馆和社交中心迎合着各自不同移民社区的口味，这些移民来自土耳其的各个角落，使得这个国家的主要大都市成为了整个人口及其多样文化的缩影。

“今天很少有人能够追溯到伊斯坦布尔几代人的根源，” Özkul说。“大多数人能够理解的故事是迁徙的故事，而gecekondu是这个叙述的一部分。”