驯鹿游戏:上吧,彗星!上吧,丘比特!等等,邓德和布里克斯是谁? - 彭博社
Justin Fox
邓德和布里克森?
摄影师:超越图形/档案照片一首诗 匿名出现 于本月201年前在纽约特洛伊的一份报纸上,讲述了一位眼睛闪烁、脸颊有酒窝、肚子像果冻一样的快乐圣尼古拉斯,他在一辆由名为达什、舞者、普兰瑟、维克森、彗星、丘比特、邓德和布里克森的驯鹿拉的雪橇中运输礼物。
这一切听起来可能很熟悉,除了最后两个名字。难道它们不应该是唐纳和布里岑吗?
嗯,也许是。纽约市的土地拥有者和神学院教授克莱门特·克拉克·穆尔在1830年代声称是这首诗的作者,他在1844年出版的 诗集 中将这些名字写作邓德和布里岑,并在1850年代和1860年代的几份手稿中写作唐德和布里岑。唐纳这个名字似乎是在他1863年去世后才广泛使用的(人们仍然会遇到 唐德斯)。与此同时,从布里克森演变为布里岑的过程成为支持这首诗实际上是纽约波基普西的绅士农民和独立战争老兵亨利·利文斯顿 Jr.创作的理论的关键支柱,穆尔在利文斯顿1828年去世后窃取了这个荣誉。
彭博社观点抖音的结束可能解决我们的创造力危机为什么货运市场停滞不前向RedNote的伟大飞跃将会失败如何阻止对美国金融系统的网络攻击几年前,我在互联网上遇到了某些错误——当时普遍接受的说法是克莱门特·克拉克·摩尔是一位奴隶主和废奴主义的反对者,这一说法几乎在我开始深入研究时就崩溃了。之后,我投入了某些人可能认为荒谬的时间来了解这首诗,最初名为“圣尼古拉斯的来访”,现在通常被称为“平安夜”,以及它产生的19世纪早期纽约环境。在这个过程中,我大约97%确信摩尔是作者。
有时我在想是否还有其他人关心这些。但就在过去几周:
- 《纽约时报》 报道了一份新发现的1853年手稿,手写于摩尔之手,正在佳士得拍卖,预计售价接近50万美元;它提到了利文斯顿的作者身份主张。
- 特洛伊的电影制作人丽莎·格雷斯给我发了一封电子邮件,链接到她的 新纪录片,关于作者身份争议,其中包括我对利文斯顿主张的几句质疑,但主要强调了辩论(因为作者身份争议很有趣!)。
- 一位朋友突然发短信告诉我,他在加利福尼亚州拉斐特的Philz咖啡店排队时,刚刚目睹了一场摩尔与利文斯顿的辩论,支持利文斯顿的一方对这个话题显得更加“嗯……热情”。
所以我并不是唯一一个感兴趣的人。虽然我怀疑我写的任何东西都无法说服一个热情的利文斯顿支持者,但用唐纳或唐德和布里岑替代邓德和布里克森的论点在某种程度上证明摩尔偷了这首诗,这让我困扰了一段时间。接下来是一个圣诞季节的尝试来拆解这个论点。
这个论点的要点,由已退休的瓦萨学院英语教授唐·福斯特在他2000年的书 作者未知, 中普及,是利文斯顿是纽约荷兰人的典范,“邓德和布里克森”这个短语——雷声和闪电——是纽约荷兰语的典范,因此后来的更改因此证明了不真实性。福斯特写道:
第一次重大干预是由查尔斯·芬诺·霍夫曼于1837年将这首诗归于克莱门特·克拉克·摩尔:霍夫曼将“布里克森”改为“布里岑”,以实现完美的押韵,并将“邓德”改为“唐德”。…… [T]从“布里克森”到“布里岑”的变化是霍夫曼故意的复杂化,他修正了一个不押韵的词,并破坏了原作者完全正确的荷兰语。在克莱门特·克拉克·摩尔的眼中,他懂德语但不懂荷兰语,“布里克森”和“布里岑”都看起来不对。摩尔在1844年的 诗集 中重新印刷了《圣尼古拉斯的访问》,称第八只驯鹿为“布里岑”:现在,达舍!现在,舞者!现在,普兰瑟和维克森!前进,彗星!前进,丘比特!前进,唐德和布里岑!…… 在手稿副本中,和印刷的 诗集 一样,摩尔犯了同样的明显错误,写成“唐德和布里岑”,没有怀疑圣尼克是一个说“邓德!”和“布里克森!”的荷兰人。
尽管有苏格兰姓氏,利文斯顿实际上几乎完全是荷兰血统。他的曾祖父罗伯特·利文斯顿(Robert Livingston the Elder)于1654年出生在苏格兰,在鹿特丹的宗教流亡中长大,随后与纽约阿尔巴尼的荷兰精英结婚。他的父亲和利文斯顿的祖父也与荷兰家庭结婚。(亨利·小利文斯顿打破了这一传统,娶了姓氏不带荷兰色彩的韦尔斯和在她去世后娶的帕特森的女性。)
福斯特的其余叙述则不太可靠。霍夫曼是一本 1837年选集 的编辑,该选集首次将这首诗归功于摩尔,但 摩尔后来表示他提交了文本,这并不是布里克森(Blixem)第一次被改为布里克森(Blixen)。《纽约晚邮报》在1828年12月的 头版重印中做了这一更改。正如已经提到的,摩尔1844年的选集中将其称为邓德(Dunder),而不是唐德(Donder)。并且没有证据表明摩尔懂德语。他在曼哈顿的圣公会神学院教授希伯来语和希腊语,并为该学院捐赠了土地。在一首 1813年的诗中,他还声称精通法语、意大利语和拉丁语。但不懂德语。
更大的问题是,“dunder and blixem”实际上并不是只有荷兰人才会熟悉的短语,对它的更改也不一定是非正宗的、不荷兰的篡改。首先,它并不是“完全正确的荷兰语”——荷兰语中雷电的词是donder。我的旧荷兰报纸搜索显示,dunder作为dunner(更薄)的古老拼写有一些用法,但并不是donder的替代品。Blixem 曾是荷兰语中闪电的词,尽管在19世纪初,它开始变为bliksem,作为一种受到法国大革命启发的努力,旨在规范荷兰拼写。
从Blixem到Bliksem
荷兰报纸中的年度出现
来源: Koninklijke Bibliotheek Delpher数据库
纽约的荷兰拼写通常与本国不同,因此用dunder替代donder并没有太大意义。更重要的是,到1820年代,这个短语的版本已成为用轻微嘲讽的方式描绘荷兰或德国人的英语作家的常用语。我在纽约报纸中找到的第一次出现是“Donders and Blixum”,出现在1773年11月25日的Rivington’s New-York Gazetteer中,作为对伦敦唐宁街的一篇讽刺报道,归因于“与女王关系密切的德国女士”用“高荷兰语”发言。
在当时,荷兰和德国的混淆是很常见的,“荷兰”这个词源于荷兰语中的“德国”一词,甚至荷兰人称自己的语言为Nederduitsch,或低德语。在英语中,高荷兰语本应指德语,而低荷兰语指荷兰语,但这篇文章的作者甚至连这一点都搞错了,把荷兰词放在一个德国人的嘴里。这个作者可能是英国人——这篇文章最初在9月初的伦敦Public Advertiser上发表。
我找到的美国作家使用这个短语的最早证据来自1803年12月,发表于《纽约晨报》,这是亚伦·伯尔派系的共和党内部刊物。拼写为“dunder and blixum”,作者是以笔名迪克·巴克拉姆(Dick Buckram)写作的华盛顿·欧文(Washington Irving),他是该报编辑的20岁弟弟,后来成为著名幽默作家。(这里的图片来自晨报为外地人出版的每周两次的版本,因为它比原版更清晰。)
来源:《晨报快讯》,1804年1月2日/NewsBank 美国历史报纸在这里,欧文使用“dunder and blixum”来描述雷电的戏剧表现,使用听起来像荷兰语的词汇,因为他的故事设定在奥尔巴尼,当时仍然是一个具有明显荷兰特色的城市。六年后,在他成名的*《从世界的开始到荷兰王朝的结束的纽约历史》*中,这个短语成为了一个称谓:“Dunder and blixum!荷兰人发誓,splitter and splutter!瑞典人喊道,”这是欧文描绘1655年争夺现在的特拉华州控制权的方式。
此后,这个短语在纽约的报纸上频繁出现,欧文的拼写最为常见,但还有许多其他变体也被印刷出来。“Dunder and blixem”是第二常见的拼写,但它的大多数出现都是在《圣尼古拉斯的来访》的重印中。1
杜德斯、东德斯、布里克斯姆斯、布里克塞姆斯、布里克森和布里岑斯
1800-1840年纽约报纸中的出现
来源:NewsBank 美国历史报纸;纽约州历史报纸
有趣的是,第三种最常见的拼写是“donner and blitzen”。这无疑是由于苏格兰小说家沃尔特·斯科特爵士1815年畅销书 盖·曼宁 中,一位荷兰船长反复喊出这个短语。斯科特是欧文的 历史 的粉丝。与克莱门特·克拉克·摩尔不同,他 精通德语,所以他可能对德语中的雷电词汇感到更为舒适,而不是欧文的荷兰式词汇。这不是一个真正的荷兰船长会说的短语。
“Donner und Blitzen”可能也不是一个德国船长会喊的东西。这个短语不是德语的咒骂语(“Donnerwetter”,雷天气,是最接近的东西),而在1972年,汉堡周刊《时代》的一位作家 认为 这么多英国和美国作家似乎认为这是“滑稽”的。“Donder en bliksem”在荷兰偶尔被用作咒骂语,但一个 流行用法词典 将其首次出现的时间追溯到1926年。我对荷兰皇家图书馆的 历史报纸数据库 的搜索发现了数百个“donder en blixem”在17和18世纪的出现,但据我所知,它们都是对天气的描述。
在1950年代,康奈尔大学的英语教授查尔斯·W·琼斯将华盛顿·欧文归功于通过多次描绘圣尼古拉斯来创造圣诞老人历史。这并不完全正确,因为我发现了一篇纽约报纸的文章,其中有一个从烟囱下降的圣诞老人,早于这本书,但欧文的历史确实以一种重要的方式传播了这个消息。同样,欧文的“dunder and blixum”也有前身,但这个短语及其变体的使用在他使其流行后才在纽约开始盛行。荷兰纽约人真的习惯于在“感到惊讶、愤怒或高兴”时大喊“Dunder and Blixem!”吗?也许是。但在华盛顿·欧文之后,非荷兰的纽约人确实习惯于描绘他们的荷兰邻居这样说,拼写各异。
这些都并没有真正指向利文斯顿或摩尔作为这首诗更可能的作者,但考虑到驯鹿名字的变化被视为对利文斯顿的支持,这本身似乎是个大事。同样重要的是考虑这首诗是如何传到特洛伊的。普遍接受的,尽管没有完全记录的说法是,摩尔的家庭朋友哈丽特·巴特勒在纽约市听他朗诵这首诗,然后抄下来带回特洛伊,在那里她把它传给了一位朋友,后者将其交给了一位当地报纸编辑。利文斯顿的后代对此并不争议;他们只是提出他们的祖先在19世纪的头十年写了这首诗,之后文本以某种方式传到了摩尔那里。
在这段传递链中,有如此多的机会导致无意的单词和拼写变化,以至于在判断这首诗的作者时,似乎很荒谬去过于重视它们。摩尔可能最初是用名为唐纳和布利岑的驯鹿,显示出斯科特的影响,或者是跟随欧文使用的邓德和布利克萨姆,或者是在他妻子伊丽莎白的建议下使用的唐德和布利克森,她有部分荷兰血统(并且是亨利·利文斯顿 Jr. 的第三个表亲)。然后巴特勒在写下这首诗时可能改变了拼写,或者在特洛伊可能发生了排版错误。切换到一个与维克森押韵的名字的理由显而易见,而摩尔是一个足够注重细节的人,他可能会对这个虚构的词布利克森感到困扰。在1855年时,纽约拥有地球上任何城市中第三大德国人口,荷兰的唐德与德国的布利岑的搭配可能看起来是一个优雅的解决方案。
或者不是。我们并不知道为什么措辞会以这样的方式改变,也无法绝对确定是谁写了这首诗。但在对邓德、布利克森及其后代的探索之后,我现在有97.5%的把握是摩尔写的。