大学橄榄球内部人士揭示“NIL的秘密经济” - 彭博社

插图：马克·王为《彭博商业周刊》绘制

这是系列报道《 turf wars》的第三篇，记录了付费游戏时代如何剥削许多运动员。

体育经纪人亨利·奥根在九月份接到了一个母亲的电话，她希望保护自己的儿子。这位被评为加利福尼亚州前20名高中足球新秀之一的球员，几个月前已承诺为俄克拉荷马大学效力。他的母亲说，一名球队官员已同意他在大一时获得30万美元的报酬，只要他停止访问其他学校。

到那个秋天，什么都没有书面记录，而这位高中生的母亲开始感到紧张。“我只想确保我的孩子没事，”她告诉奥根。十月份，她雇佣他来代表她的儿子，他开始努力锁定这笔交易。

在12月4日的大学新生全国签约日的几天前，尽管已经为球员的高中庆祝活动印好了邀请函，俄克拉荷马大学告诉他，直到2026年都没有名额。所以忘掉那笔钱吧。

欢迎来到残酷的达尔文主义新世界的大学足球，在这里，借用*《杰瑞·马奎尔》*中的一句话，许多学校会谈论钱；他们可能只是不愿意展示它。

亨利·奥根。摄影师：亚历克斯·威尔士/彭博社球迷们认为，随着全国大学体育协会允许运动员签署NIL协议——即出售他们的姓名、形象和肖像的使用权，一级足球的明星们现在正在赚取数百万。而且确实有少数顶级球员正在赚取巨额资金。然而，大多数人，即使是像奥根的客户这样的杰出球员，仍然处于大学的摆布之下。（他的母亲要求不使用他的名字，以免影响他的职业前景。）教练们可以自由地做出和打破承诺，而几乎没有后果。

“这是狂野、狂野、狂野的西部，”运动代理机构 Disruptive 的联合创始人 Organ 说。“而规则——没有规则。”

观看：为什么支付球员没有解决大学体育的问题

Organ，33岁，成长于旧金山湾区，曾就读于伯克利的圣玛丽学院高中，其校友包括 Snapchat 的联合创始人和 黑豹 电影的导演。他的祖父 Claude Organ Jr. 是内布拉斯加州奥马哈的克雷顿大学医学院外科系第一位黑人主任，他与年轻的 沃伦·巴菲特 相识。巴菲特曾邀请这位外科医生投资 100,000 美元于 伯克希尔·哈撒韦，但正如 Organ 解释的家族传说，“爷爷”无法承担这笔投资；他有七个孩子要上大学。

Organ 于 2010 年进入波特兰州立大学，并作为防守后卫加入球队。在大学期间，他在波特兰附近的 Nike Inc. 公司商店找到了工作。后来，他在 Nike 的足球品牌营销部门晋升，并获得了旧金山大学管理学院的体育管理硕士学位。

他的梦想一直是成为一名体育代理，尽管一位教授告诉他这份工作不过是光鲜的保姆工作。此外，这在他成长的环境中是显而易见的。勒布朗·詹姆斯的第一位代理人 Aaron Goodwin 是 Organ 一位初中同学的父亲。而现实生活中汤姆·克鲁斯在 杰瑞·马奎尔 中角色的原型 Leigh Steinberg，则是在加州大学伯克利分校的宿舍里遇到了他的第一位客户。

传奇体育经纪人莱希·斯坦伯格是汤姆·克鲁斯在电影杰里·马奎尔中的角色基础——也是组织的榜样。摄影师：唐·托梅/洛杉矶时报/盖蒂图片社组织在耐克工作了几年后离开，开始在代理机构实习。2019年，他从NFL球员协会获得了代理人执照，并在精英忠诚体育公司工作，该公司为进攻线球员谈判了一些NFL最丰厚的合同。这份工作很快让组织与一位名叫赫克托·里瓦斯的投资者建立了联系，后者创办了一家名为ThriftBooks的在线书商。两人发现他们有着相同的躁动能量。“在商业方面，我有多动症，”里瓦斯说。“我的意思是，我确实有多动症。这种情况也延续到商业中。”

2020年初，组织告诉里瓦斯他想创办自己的代理机构。虽然大多数大学和职业球员都是黑人，但大多数代理人和教练都是白人。组织希望有少数族裔投资者，而里瓦斯来自一个移民家庭，祖籍危地马拉。谈话中他谨慎而优雅，同时也是摩门教徒，有四个儿子。组织直接且常常粗俗，乐于接受这种奇特的搭配。在经历了几个月的相互了解，主要是在疫情初期的Zoom通话后，他们成为了新机构的合作伙伴。

赫克托·里瓦斯。摄影师：Chona Kasinger/Bloomberg里瓦斯表示，他对大学橄榄球以及职业橄榄球中流动的资金感到惊讶，即使技术仅限于便利贴和谷歌云端硬盘。“我曾经认为他们只是落后于时代，”他说。“我开始认为这可能是故意的，因为这让我们，代理人，处于不利地位。我们想要做的是将这种权力从教练、大学和球队老板转移到球员和代理人手中。”

在ThriftBooks，里瓦斯使用软件跟踪、分类和销售每月数百万本书。他作为体育代理人采取了相同的数据驱动方法，雇佣程序员开发了一个名为Nukleus的软件平台。它旨在将关于球员的所有已知信息自动化到一个地方——从他们的统计数据到联系信息再到合同价值。

这些信息现在散布在各种来源中，尤其在大学橄榄球中获取信息非常困难。与NFL不同，NFL有标准化的合同并向球员工会披露，大学球员的NIL交易通常是保密的。根据NCAA 规则，价值超过600美元的交易应该向大学的合规部门披露。学校使用各种软件产品收集合同数据，包括一家名为INFLCR的公司开发的软件。

但INFLCR的创始人吉姆·卡瓦尔表示，许多交易根本没有被报告。“NIL有一个完全秘密的经济体系，”他说。彭博商业周刊对数十所大学的公共记录请求揭示了许多此类缺口，一些六位数的交易未被披露。

里瓦斯和奥根希望将Nukleus软件打造成代理人、职业团队、大学和球员的一站式服务平台。对于大学来说，它可能包括有关球员转会的信息——一些在线网站现在通过监控球员在Instagram上的公告来跟踪这些信息。随着时间的推移，用户可能能够在软件中上传合同、进行更改并签署它们。任何订阅者都能够查看所有数据（私人信息经过匿名处理和汇总）。如果有足够多的人使用它，它可能成为所有相关方的信息中心。

奥根在奥克兰附近的Disruptive办公室。摄影师：亚历克斯·韦尔什/彭博社最近的一天，奥根在奥克兰附近的Disruptive办公室的桌子前，像个多任务的旋风——发送短信、接听或拒绝电话，并浏览来自他LinkedIn账户的信息，他在上面有3,371个联系人（当我在对话中收到连接请求时是3,372个）。

他给NFL球员协会的一个联系人打电话，向他打听内部消息，并让他觉得未来可能有一份工作。“让他们保持热情，”奥根说。当一个商业房地产网站上的多单元投资物业的报价引起他的注意时，他和里瓦斯花了一分钟来权衡市场租金和回报率。“洗衣房是投币式的吗？”里瓦斯问。架子上的一个三环活页夹里保存着他所代表的新英格兰爱国者队外接手肯德里克·博恩的投资物业手册。

话虽如此，这份工作确实涉及相当多的指导。Rivas 的客户之一是 Cormani McClain，一位有争议的球员，他在四月离开科罗拉多大学时对 教练 Deion Sanders 进行了抨击，宣称他不想“为了点击而比赛”。

Cormani McClain，Rivas 的客户之一。摄影师：James Gilbert/Getty ImagesMcClain 是年轻人及其家庭如何即兴发挥的一个例子。对大多数人来说，选择学校和评估 NIL 提供的机会是他们第一次接触可能改变生活的财务决策。在科罗拉多，McClain 没有代理人。当他离开该项目时，他和他的母亲决定他们需要一个。McClain 母亲的第一个电话是给一个蹦床屋的老板，那里是 McClain 小时候玩耍的地方。老板在他的布里igham Young 大学校友网络中寻找，最终有人将他与 Rivas 联系起来。McClain 最终转学到佛罗里达大学，他的家乡学校。他在那里有一个 NIL 合同，但没有获得很多上场时间。

代理办公室的白板上有数十个小磁性瓷砖，显示着客户名单的缩略照片及其当前球队。这表明，目前 Disruptive 的 85 位客户中大多数不是球员，而是教练。即使是助理教练也能赚取每年超过 100 万美元。

这些教练不仅仅是客户；他们是信息网络的重要组成部分，告诉Disruptive哪些球员正在崛起，谁在下滑，以及他们可能会去哪里。“你只有通过了解棋盘上的棋子才能知道这些，”Organ说，手在瓷砖上扫过。

Disruptive办公室的白板。摄影师：Alex Welsh/Bloomberg自从NCAA在2021年放宽学校之间转学的限制并开始允许NIL交易以来，董事会一直处于不断变化之中。这种结合释放了事实上的自由代理，因为由富有的学校捐赠者支持的公司介入，提供以NIL名义的付费合同。这些被称为集体的组织，是几十年来在暗中支付球员的助推器团体的重塑。

2022年，Organ开始听说高中生获得大笔资金的消息。下一个赛季，进入NIL时代之前的高年级学生开始提出自己的要求。Organ站起来，双臂交叉在胸前，模仿一个撅嘴的线卫：“你是什么意思，这个混蛋拿到80万美元，而我每天在训练中都在揍他？”

他估计，主要学校足球队中大约30到40名85名奖学金球员每月承诺获得1万到3万美元的收入。少数人获得百万美元的薪水。然而，实际上开支票的集体并不总是兑现。其中一个客户可能是NIL交易失败的典型案例：Jaden Rashada，一名四分卫，他正在起诉佛罗里达州的主教练和其中一位捐赠者，因他所说的1385万美元的报价，他们后来撤回了。在法庭文件中，这位教练表示他没有参与讨论；这位捐赠者表示他“从未同意受任何协议的约束。”

拉沙达在那笔搞砸的交易中由他在高中认识的19岁本科生代理。事情崩溃后，拉沙达的父亲哈伦请奥根来代表他的儿子。（这位四分卫现在在乔治亚大学。）奥根感到困惑的是，青少年们常常试图在与数百万美元企业的高风险谈判中游刃有余——主要大学的体育部门产生的收入超过1.5亿美元——而他们的顾问团队往往是临时拼凑的：可能是一个表亲，或者是一个教练，或是曾经打过球的叔叔。团队们迅速找出如何操控局势以获取优势。“哦，只有你和你妈妈？你们太弱了，”奥根说。

贾登·拉沙达。摄影师：詹姆斯·吉尔伯特/盖蒂图片社他说他收到了来自大学相关集体的几笔可疑交易的报价。一支强大的球队知道他的球员将获得50万美元或更多的报酬，这将为奥根带来75,000美元的佣金，但却提出让其集体给他写一张10万美元的暗箱支票——如果他同意说服球员接受25万美元的报价。他说他拒绝了。

与工会化的职业联赛形成鲜明对比的是，NFL合同中的资金是如此庞大，掠夺性行为的潜力如此巨大，以至于球员工会 限制 代理人的佣金不超过3%。只有获得NFLPA许可的代理人才能谈判合同。要获得许可，代理人需要拥有硕士学位、法学学位或七年的合同谈判经验。他们还必须接受背景审查并通过三小时的监考考试。

对于大学球员合同，代理商通常收取15%的佣金，正如Disruptive所做的那样。有些收取的费用远高于此，并且有一些广为人知的欺诈案件。今年NCAA推出了一个自愿的代理商数据库，一些州要求代理商在招募球员之前注册并通知体育部门。费用低至30美元，通常不需要进行背景调查。

对于一个年轻人来说，Organ走路时比你想象的要小心，这都是因为足球。在波特兰州立大学，他有脚踝和膝盖的伤病，还摔断了两个小指。最严重的伤是在一次自愿的夏季训练中。有人撞到了他的脸，训练师给了他一个冰袋。几个小时后仍在流血的Organ打车去了急诊室，医生诊断出骨折并将他的下巴用铁丝固定。多年后，他得知骨头开始压迫他的角膜。他进行了手术，由他自己的保险支付，以通过移植新的角膜组织来保护他的视力。“我出来时比我的朋友们好得多，”他说。

所有这些都是Organ每年举办一次客户晚宴的原因之一，这是一个有意识的努力，旨在分享兄弟会辛苦获得的知识——也许还能创造一些代际财富。

大约一百名Disruptive的客户和商业伙伴在今年六月挤进了波特兰的一家牛排馆参加活动。爱国者队的接球手Bourne穿着金色西装，脖子上挂着一条镶有钻石的链子，上面写着“Bourne Blessed”。（他最近的交易是三年1950万美元。）一旦大家就坐，很难不碰到肩膀；足球运动员个子都很高。

主持人Gee Scott，一位西雅图的广播名人，他的儿子是俄亥俄州立大学的紧身端，开始了一场对网络力量的悦耳庆祝。然后他邀请其他人分享他们的故事。“你不必像他那样说话，他是个广播主持人，”有人说，以活跃气氛。

曾在伯克利打防守后卫的艾萨克·拉皮特站了起来。身材健壮，宽肩膀撑着紧身的 polo 衫，拉皮特看起来仍然能够在平路上击倒接球员。他说他想谈谈“技能的转化”。然后，他没有任何铺垫地说，他最好的朋友和队友特德·阿古在2014年的冬季训练中突然去世。

加州大学的球员托德·巴尔（左）和布伦南·斯卡雷特在2014年11月的纪念体育场比赛前抬着队友特德·阿古的球衣。阿古在那年2月的训练中去世。摄影师：马特·科恩/AP照片“教练告诉他的父母，‘嘿，我们会给他在加州大学伯克利分校接受良好的教育，我们会确保你们的儿子得到很好的照顾，’”他说。“我们看到他们在进行心肺复苏试图让他复苏。”阿古的去世震动了学校和球队。大学同意向他的家人支付475万美元，并在 和解 中承认其自身的疏忽导致了这一事件。根据和解协议，加州的教练和训练师自2010年以来就知道阿古是一名预科医学学生，患有镰状细胞特征，这是一种血液异常，增加了极端运动的风险。

在波特兰的房间里，Lapite说他的梦想一直是进入NFL。但看到Agu在场上去世改变了这一切。Lapite在洛杉矶作为急救医疗技术人员工作了三年。“我开始在前线看到我们作为年轻少数族裔所经历的所有事情，健康不平等，”他说。他为MCAT考试学习，然后进入医学院，正如他的朋友所希望的那样。Lapite现在是俄勒冈健康与科学大学的骨科外科住院医生，同时也是波特兰州立大学足球队训练团队的助理。“参与这种叫做球的东西，太神奇了，兄弟，我们有这么多技能可以转化到许多领域，”他对聚会说。“一旦我们利用这些，就结束了。”

“这场比赛，它在利用我们所有人，而我们有责任确保我们也在利用这场比赛。”

他和他的朋友Brennan Scarlett一起到来，Scarlett是Organ的客户，曾是队友和前NFL外线卫。晚餐后靠在酒吧上，Scarlett说那次命运的训练也改变了其他人的生活。“我们所做的工作太疯狂了，那个时刻可能是我们中的任何一个人倒下，”他说。另一位队友成为了一名消防员。Scarlett转学到斯坦福大学，在那里获得了管理科学与工程的硕士学位。在NFL待了七年后，他创办了自己的品牌营销公司。“这场比赛，它在利用我们所有人，而我们有责任确保我们也在利用这场比赛，”Scarlett说。

更多的变化，部分是受欢迎的，可能即将到来。在NCAA在5月与现役和前球员提出的28亿美元和解协议下，主要联赛中每所学校的运动员将分享每年约2000万美元的年度收入，从下个学年开始。关于哪些运动获得多少以及多少分配给女性运动员的争斗还在继续。但这是15年前开始的反垄断斗争中的一次突破，当时前UCLA篮球运动员Ed O’Bannon因在视频游戏中使用他的肖像而对NCAA提起诉讼。

这个案件在某种程度上是索尼·瓦卡罗的杰作。这位著名的体育营销高管为迈克尔·乔丹签下了他的第一份耐克鞋合同，并随后招募奥班农加入诉讼。瓦卡罗一直对大学运动员不能获得报酬感到不满，因为NCAA的业余主义模式。相反，教练们却变得富有。当其中一些人私下支付运动员时，运动员往往付出了更高的代价。

现年85岁的瓦卡罗表示，大学运动员仍然不知道自己的力量。“这就是我最后的遗嘱，”他说。“运动员们全体罢工。”

反垄断和解协议尚未获得法官的最终批准，包含一些有争议的元素。它将允许体育部门自己作为学生的代理人。NCAA和各个联盟将被 允许限制来自集体的支付，如果这些支付不服务于“有效的商业目的”。该协会辩称，它需要防止学校通过金钱购买冠军。组织担心这将使NCAA、各个联盟和学校重新掌控权力。“这将削弱运动员的权力，”他说。

为了预见变化，今年许多学校已要求运动员签署两份合同。一份是与他们的运动奖学金相关的经济援助协议。另一份是NIL协议，告知他们可能会从包括大学及其附属捐赠集体在内的来源获得什么。

卡瓦尔，INFLCR的创始人，已经看过一些这些合同，并表示它们通常限制了运动员自己获得额外交易的权利。“运动员放弃了很多，”他说。卡瓦尔将其比作首次签署抵押贷款文件的购房者。“你读了那一百页吗？运动员能做什么？这是他们的梦想。”

他去年离开INFLCR，创办了一个新组织，Athletes.org，这是几个试图作为大学体育运动员协会的组织之一。本月，三名运动员成员请求负责和解的法官允许他们通过一个独立协会进行集体谈判。没有这个，他们写道，“运动员将不可避免地处于脆弱的境地。”

教练和运动员一直将口头承诺视为不具约束力。但每次谈话中涉及的金钱增加了一个易燃的元素。当第一批NIL时代的运动员签署合同时，“这并不是以专业的方式进行的。是在他们的客厅里，”南加州大学的教练林肯·莱利在本周的新闻发布会上沉思道。“现在我们做出的每一个决定和运动员做出的每一个决定都有一个财务组成部分。”目前，运动员处于一种进退两难的境地。官方上，支付比赛仍然不被允许；运动员是根据他们的NIL价值获得报酬。但他们在入学之前无法获得报酬。

奥根表示，加州顶级招募者的母亲被俄克拉荷马州拖延了几个月，试图让一名球队官员至少与她分享一份拟议合同的草稿。奥根通过短信跟进了这名官员，并写道他“只是确保孩子不会迷失。”俄克拉荷马州的官员回复说，“在我这里不会发生。”

大学的体育部门并没有对Organ对该提议的描述提出异议。它表示，支持该队的集体在学生运动员的经济援助协议签署之前不会达成协议。“在这种情况下，”它说，“与大学之间没有违反的NIL协议。”

Organ的客户最终去了另一个精英项目。粉丝网站将他的到来视为提前的圣诞礼物，兴奋地认为这样一位备受推崇的球员竟然能在那里落脚。他们对幕后发生的事情毫无头绪，也不知道这名球员最终获得的NIL协议价值仅为俄克拉荷马州所承诺的一小部分。合同禁止Organ透露金额，但可以公平地说，这笔钱足以购买一辆家用轿车，而不是一辆兰博基尼。

代理人建议这位年轻运动员等待更好的报价。但他接受了他能得到的。