大学橄榄球明星通过NIL交易致富，而其他球员却未能获益 - 彭博社

插图：马克·王为《彭博商业周刊》绘制 这是系列报道《场地战争》的第一篇，记录了付费游戏时代如何剥削许多运动员。

2023年9月29日，在爱荷华州爱荷华市的一家万豪酒店，现代大学橄榄球历史上首次因薪酬问题而可能发生的大规模罢工正在展开。当时，密歇根州立大学的客队斯巴达队成员在比赛前一天晚上聚集在大堂，气氛充满焦虑。“伙计，他们把所有的钱都撤走了，”一名球员说，依据一位在场人士的说法，该人士要求匿名以保护与球队的关系。“带我去机场，我要回家，”另一名球员宣布。很快，其他人开始讨论缺席比赛。

在从密歇根州东兰辛短途飞行的过程中，约三十名球队球员收到了来自一个承诺支付他们的支持者团体的震惊电子邮件。该团体名为 斯巴达犬终身支持。根据该团体发言人的说法，斯巴达犬得到了包括抵押贷款亿万富翁 马特·伊什比亚 和科技企业家史蒂夫·圣安德烈在内的大学一些最富有校友的支持，该团体筹集了600万美元。至少有一名橄榄球运动员每月获得1万美元的薪水。现在，该团体告诉一些斯巴达队员将停止这些付款——不再是终身支持的狗。当球员们愤怒地消化这一消息时，教练们试图安抚他们，一名学校体育官员紧急拨打另一位筹款者的电话，试图确保他们的钱。比赛的倒计时正在进行。

爱荷华州在一场26-16的胜利中拦截了一个针对密歇根州立大学接球员的传球。前一天，密歇根州立大学的助威团取消了大部分球员的NIL合同。摄影师：查理·内伯加尔/AP这场酒店戏剧，之前未曾报道，展示了大学体育新时代的承诺与危险，这个时代像斯巴达犬这样的团体控制着球员和球队的命运——而不对任何人负责。一直以来都有富人以合法和非法的方式支持大学球队。现在几乎没有什么是非法的。

2021年，地面发生了变化，美国最高法院抛弃了对业余主义的想象理想，做出了一个 一致裁决，将 全国大学体育协会，即美国大学体育的管理机构，描述为一个价格垄断。在一份尖锐的附带意见中，大法官布雷特·卡瓦诺表示，NCAA的商业模式在美国几乎任何其他行业都是“完全非法的”，并嘲笑传统、纯粹主义或球迷偏好应该让球员无偿的想法。他写道，护士的收入不会被限制，以便医院能够创造一种更纯粹的治愈病人的方式。

NCAA屈服于新的现实。它开始允许球员通过代言赚取收入，并放宽了学校之间转学的限制。几乎立即，这两项变化转化为事实上的付费比赛，因为教练与富有的捐赠者合作，争夺顶级新秀。助威者组织成所谓的集体，开始签署球员的所谓姓名、形象和肖像权（NIL）合同。最广为人知的球员，如科罗拉多大学的四分卫谢杜尔·桑德斯，赚取了据说是数百万美元，并炫耀这一点。他 出现在一条Instagram帖子中，驾驶一辆价值20万美元的梅赛德斯-迈巴赫。“这不是我的包，是他的包里来的，”自豪的父亲迪翁·桑德斯，著名的前国家橄榄球联盟角卫，同时也是 球队的主教练，发布道。“NIL可不是开玩笑的。”

科罗拉多大学的主教练迪翁·桑德斯和四分卫谢杜尔·桑德斯。“NIL可不是开玩笑的，”老桑德斯发布道。摄影师：瑞安·康/AP对于长期的球迷来说，大学橄榄球因其年轻明星流入的资金而变得面目全非。随着ESPN支付78亿美元转播12支球队的大学橄榄球季后赛，几所知名大学今年跳槽到不同的体育联盟，以获取更大的利益份额。这些变化造成了一些非常奇怪的情况，例如加利福尼亚大学伯克利分校在大西洋海岸联盟中竞争。曾经一个世纪以来促进地区竞争和学生体育崇高理想的大学，现在在几乎是为电视量身定做的职业强队联盟中竞争。三起巨大的反垄断诉讼削弱了NCAA的权力，以至于它在5月提出了一项和解方案，可能首次允许运动员直接分享部分收入。

但在这个不透明的新世界中，像桑德斯这样的四分卫有点像名人首席执行官，而他的队友大多数是处于不安和低薪的齿轮，在这个他们几乎没有权力的系统中。 彭博商业周刊向主要体育联盟中的每所公立学校提交了记录请求，并与70多名球员、教练、代理人、家长、律师、捐赠者、学者和管理人员进行了交谈，以撰写此故事。这些人所描述的情况——以及可用的文件所显示的——是旨在丰富年轻运动员的变化，反而变成了成年人利用他们的另一种方式。在最糟糕的情况下，一些美国顶尖公立机构，长期以来在公平问题上自我标榜为全国最进步的机构，导致脆弱的青少年相信他们将享受未能兑现的利益。

教练们许诺以吸引球员入学，然后根据多人的说法，往往在事后更改条款。在期待获得丰厚的NIL资金后，一些人最终一无所获。“这种情况发生得很多，”一位曾在大十联盟学校工作的助理教练说，他要求匿名以保护自己的就业前景。“我不得不对几个孩子这样做，感觉就像是，‘嘿，我真的无能为力。’”商业计划落空，或者捐赠者的优先事项发生变化，而做出承诺的教练实际上并不控制资金。在某些情况下，集体也没有控制权：它依赖于通过举办尾车聚会或签名会来筹集收入，或者只是说服捐赠者在这里捐出2000美元或在那里捐出5000美元。

球员合同受到严格保护，但 商业周刊 获得了其中三份，并与20位见过其他合同的人进行了交谈。许多合同包括广泛的终止权，律师表示，这在任何其他行业的谈判合同中都是不寻常的。由于缺乏就业权利或集体谈判协议，并且渴望从教练那里获得上场时间，运动员几乎没有杠杆来追究项目的责任。 NCAA的情况也是如此，在二月份，一位联邦法官 暂停了其对一个集体招募四分卫的打击尝试，称该管理机构的行为可能违反了反垄断法。

大学体育核心的不公正长期以来是对那些创造大部分收入的运动员的经济剥削。他们现在的状况更好了，在某些情况下甚至非常好。但不知为何，在几乎每个进行大规模大学橄榄球比赛的城镇，运动员仍然处于最富有的汽车经销商或房地产开发商的摆布之下。

“无论是故意还是其他，系统都是非常种族化的”

密歇根州立大学的橄榄球传统可以追溯到1896年，当时学校被称为密歇根农业学院，其校长提出了可以说是美国高等教育体育的使命宣言：“如果我们必须有橄榄球，我想要那种能赢的。”自皮革头盔时代以来，做到这一点意味着以某种方式支付运动员。最高法院的裁决在某种程度上是对金钱长期以来如何成为比赛一部分的简史：例如，耶鲁大学曾经用免费餐和学费、一次古巴之行、出售比赛记分卡的独家权利以及作为美国烟草公司的香烟代理人来吸引一名顶级防守球员。在1940年代，华盛顿大学的半卫休·麦克艾尔亨尼为了打职业橄榄球而减薪。“每次我得分时，富有的人都会在我枕头下放很多钱，”他解释道。“天哪，我根本负担不起毕业。”

1948年，NCAA实施了一项所谓的理智法则，禁止将薪酬作为诱因，并创建了一个执行机制来暂停或开除违规者。奖学金是唯一允许的补偿。支持者仍然向运动员提供钱，但这被视为“肮脏的”——即使运动项目因运动员在场上的追求而浸泡在现金的喷泉中。到2022年，第一分区学校的收入达到了$175亿。

美国大学体育现象几乎没有可比之处——大众娱乐与学术机构的结合。世界上最大的体育场之一，容纳10万人或更多，都是为大学橄榄球而建，从俄亥俄州立大学雄伟的马蹄形体育场到密歇根大学的大房子。

密歇根州立大学并不是传统的橄榄球强队，如阿拉巴马大学、乔治亚大学或现任全国冠军密歇根大学。值得注意的是，即使是像密歇根州立大学这样的普通项目也拥有如此巨大的收入潜力。该校去年获得了 $1.71亿的体育收入，略高于大十联盟的$1.67亿中位数。与其他一级学校一样，其中大部分来自橄榄球，橄榄球通过门票销售和吸引数百万观众的电视转播赚取资金。

每周的戏剧在美国文化的象征中上演，从东兰辛到华盛顿的普尔曼，再到德克萨斯州的大学城。对于大学而言，大学橄榄球创造了一个将校友紧密联系在一起的共同历史。获胜的球队推动入学和捐赠。而品牌机会：爱荷华大学的球队自从 $1000万的捐赠以来，正式由“穆恩家族首席橄榄球教练”领导，该捐赠来自一对通过经营卡车停靠站致富的校友夫妇，时间是2021年。

足球和男子篮球产生的利润为其他收入不高的运动提供资金，从曲棍球到网球再到体操。这也推动了体育管理人员和教练薪水的激增。在大多数美国州，旗舰大学的首席足球教练是收入最高的公职员工，由乔治亚大学的柯比·斯马特领导，他的年薪为1300万美元。甚至助理教练也雇佣代理人来谈判薪水，薪水相当于银行董事的薪水——40万美元到250万美元。

“大学界的一个大笑话是NIL代表‘现在合法了’”

在最近的规则变化之前，主要没有参与这笔意外之财的是运动的无薪明星——他们中的许多人是黑人，来自低收入背景，正如卡瓦诺法官在他的意见中指出的。根据南卡罗来纳大学大学体育研究所对NCAA人口统计数据的分析，一级足球和男子篮球运动员中大多数是黑人，而其他大学体育运动员中只有14%。该研究所的主任理查德·索萨尔说：“无论是故意还是无意，系统都是非常种族化的。”

早在NCAA在反垄断案件中接连失败，摧毁其将体育奖学金作为唯一补偿形式的辩护之前，该组织的长期执行董事沃尔特·拜尔斯就曾称这一立场为一种愤世嫉俗的幌子。拜尔斯是一位前体育记者，从1951年到1987年管理NCAA，他开创了使会员学校受益的电视版权交易和惩罚球员接受捐赠者甚至一顿免费餐的激进执法制度。他1995年的自传不道德行为：剥削大学运动员是一次忏悔。“今天校园高管复兴并祝福的种植园心态，”他写道，剥夺了球员参与这一极受欢迎的企业成果的机会。

林赛·哈德尔斯顿，一位与密歇根州立大学运动员合作的体育心理学家，建议薪酬问题之所以如此复杂，部分原因在于这个棘手的问题。哈德尔斯顿是一位黑人，他表示自己曾与一些朋友（其中包括退休法官或其他专业人士）讨论过支付球员的想法。“他们会说‘并不是我不喜欢这个，我只是希望不看到它’，”哈德尔斯顿说。“现在我们涉及到一些更深层次的问题——城市内青年拥有他们工作的成果的画面，无论是奢华的车辆还是奢华的配饰。你到底不想看到什么？”

当密歇根州立大学在2020年2月聘请梅尔·塔克时，他是领导一支主要球队的少数黑人主教练之一；当时在130所足球碗分区学校中，仅有十几位。塔克在一年后带领球队取得了意想不到的强劲赛季，战绩为11胜2负，并参加了桃子碗，路易斯安那州立大学据报道曾考虑挖角他。

两位校友，伊什比亚和圣安德烈，出资 贡献2400万美元 用于一份为期10年、价值9500万美元的保证合同，以留住塔克在密歇根州立大学。这使他成为任何联盟中薪水最高的黑人教练，无论是大学还是职业。

密歇根州立大学的支持者和凤凰太阳队的老板马特·伊什比亚（Mat Ishbia），左，2023年5月与密歇根州立大学的时任足球教练梅尔·塔克（Mel Tucker）在一场NBA比赛中坐在一起。摄影师：大卫·扎卢博夫斯基（David Zalubowski）/美联社塔克的任期与NCAA规则的重大变化同时发生，这些变化取消了转学的限制，同时允许运动员从代言交易中获利。直到2021年，NCAA要求足球运动员在转学后必须休息一年才能参加比赛。根据NCAA的数据，从2004年到2019年，顶级联赛中转学的运动员不到15%。这个比例不到所有大学生的一半。足球教练转学的频率高于他们的球员。规则改变后，球员可以转学并在不失去一年的情况下比赛。这导致了类似于无限制自由球员的局面，这在职业体育中也是前所未闻的。

很快，大学足球的行动开始围绕“转会门户”展开，这是一个数据库，记录了在特定指定窗口期间提交转学意向通知的球员。大多数转会发生在四月，春季训练期间，以及十二月，当赛季接近尾声时。去年，有超过2000名足球碗分区的球员在这两个月中进入了门户—是2021年的三倍。而且，就像克里姆林宫学者扫描苏联时代的真理报以获取政治局的新闻一样，体育迷现在认为门户反映了一些看不见的权力和金钱杠杆。

在许多方面确实如此。Opendorse Inc.是一家运营清算所的公司，旨在将运动员与代言交易连接起来，该公司估计，去年识别出的超过80%的12亿美元的NIL合同来自集体。在大学足球的任何一个位置上，该公司表示，前25名收入最高的运动员现在可以期待每年从NIL交易中赚取近30万美元。但Opendorse自己表示，这只是市场的一部分。商业周刊请求提供来自五大足球会议的每所公立大学对运动员超过600美元的NIL支付的详细记录。几乎所有学校都拒绝提供数据，通常以学生隐私或合同是第三方集体与运动员之间的理由为由，因此不受公开披露的限制。

NIL繁荣

姓名、形象和肖像支付的市场规模

来源：Opendorse

注：数据是基于所有大学体育的实际交易的估计。年度统计从给定年份的七月开始，到次年的六月结束。

华盛顿大学的前体育主任Troy Dannen，现在在内布拉斯加大学担任该职务，他在一次四月对捐赠者的演讲中透露了业内人士所知的情况，该演讲被发布到TikTok上。他告诉内布拉斯加的一个集体，华盛顿上赛季的“NIL预算为1000万美元”，该队进入了全国冠军赛，并估计俄亥俄州立大学的预算为2300万美元。俄亥俄州立大学的体育主任后来确认，该队的支持者大约花费了2000万美元。

最优秀的球员拥有可以让教练和球迷疯狂的杠杆。爱荷华大学在一月份庆祝签下了凯登·普罗克特，一名顶级的阿拉巴马进攻截锋——却在几个月后看到他在从爱荷华的赞助商那里获得至少一些资金后返回阿拉巴马。负责爱荷华运动员的Swarm Collective的布拉德·海因里希斯在一条 社交媒体帖子中表示，普罗克特在离开之前从一位商业赞助商那里收到了“部分”合同付款。普罗克特拒绝对此故事发表评论，只告诉 商业周刊，“这已经是过去的事了。”教练们常常交换关于球员行为的夸张故事。两位不愿透露姓名的人讲述了同一个故事，关于一名球员接受了75,000美元承诺加入一所学校，150,000美元来自另一所学校——然后却在第三所学校注册。

“大学界的一个大笑话是NIL代表‘现在是合法的’，”华盛顿大学前足球主教练克里斯·彼得森说，他在2019年退休。根据NCAA的规定，教练不应该通过承诺金钱或其他好处来诱使学生转学。彼得森说，这种情况确实发生，有时是通过一个集体、代理人或训练师。“如果这个孩子是个好球员，很多时候这些交易在他进入转学门户之前就已经达成了，”他说。爱荷华大学的月亮家族足球主教练柯克·费伦茨因NCAA对他与2022年进入门户的球员的沟通展开调查而被学校处以本赛季首场比赛的停赛。（“我犯了一个错误，”费伦茨告诉记者。）

克里斯·科尔，曾在佛罗里达大学和密苏里大学从事足球招聘工作，现在是克莱姆森大学的高级讲师，他表示教练一直都是推销员。不同的是，他们现在的承诺涉及可能不存在的大笔资金。他和博林格林州立大学的阿曼达·保尔-科巴在2023年8月采访了来自主要会议球队的官员，为即将发表的论文做准备。一位来自ACC学校的球员事务主任描述了一个“工资单”，金额为380万美元——而与该学校相关的集体并没有这笔钱。因此，这位学校员工表示，球队经常未能按时支付给球员。“我们一直是在从彼得那里拿钱来支付保罗，”他告诉学者们。“这完全就像一个庞氏骗局。”

虽然明星球员有杠杆，但对于其他人来说，转会门户常常令人失望。在过去三年中，超过8700名足球碗分区的参与者进入了转会门户，NCAA对三分之一的案例没有任何信息——这意味着球员可能转学到非NCAA学校、退出运动或从未找到新家。NCAA表示，其中有377人，或4%，离开了有运动奖学金的学校，转到没有奖学金的学校。

转会球队的球员会发生什么

来源：NCAA

也许最戏剧性的警示故事是贾登·拉沙达的招聘传奇，他是一名来自旧金山湾区的四分卫。作为2022年顶级高中招募之一，拉沙达在6月访问了佛罗里达大学，并根据他今年提起的诉讼，坐在一个会议室里，与一位负责“NIL和球员参与”的体育部门官员会面。然后，一位名叫休·哈索克的知名捐赠者通过后门出现。学校官员告诉拉沙达，哈索克是来送一辆兰博基尼进行拍照的。

根据诉讼，哈斯科克接管了会议，并告诉拉沙达，如果他来佛罗里达州，可以得到他想要的任何东西。他会让这位19岁的年轻人变得富有。然而，这位四分卫承诺加入竞争对手迈阿密大学，那里的一个赞助商承诺了诉讼中所称的令人瞩目的950万美元。那年晚些时候，拉沙达声称，哈斯科克提供了一份为期四年的合同，价值1385万美元，并有50万美元的奖金，通过他的公司和他计划建立的新集体支付。“给我们找个四分卫，”佛罗里达体育部门官员马库斯·卡斯特罗-沃克在诉状中引用的短信中写道。拉沙达 改变了对佛罗里达的承诺，哈斯科克在社交媒体上发布了关于他转变的消息。

哈斯科克汇款15万美元，以便拉沙达可以偿还他从迈阿密赞助商那里获得的预付款，但根据诉讼，其余的钱从未出现。这位四分卫撤回了他的意向书，决定在他父亲曾经打过球的地方开始他的职业生涯，即亚利桑那州立大学。“发生在贾登身上的法律术语是：‘欺诈’和‘欺诈性诱导’，”诉讼中说。它还指控哈斯科克、卡斯特罗-沃克和佛罗里达大学主教练比利·纳皮尔的民事共谋、过失虚假陈述和侵权干预。三人都提出了驳回诉讼的动议。哈斯科克的文件表示，他“从未同意受任何协议的约束”，并且拉沙达“为了寻找所谓的更好机会”违反了自己的合同。卡斯特罗-沃克在他的文件中表示，他“只是信息的传递者”，并告诉四分卫的代表，他拒绝“参与前景交易”。主教练纳皮尔的文件表示，他不是谈判的当事方。

贾登·拉沙达在亚利桑那州立大学期间。他现在为乔治亚州效力，同时对与佛罗里达大学相关的人提起诉讼。摄影师：克里斯蒂安·彼得森/盖蒂图片社与此同时，拉沙达已经转到乔治亚大学，在那里他担任替补角色。

拉沙达案件中的金额异常，但投诉中所述的经历，即一个青少年及其家庭在一个规则不明确且执行力度不足的系统中经历改变生活的选择，这种情况却是非常普遍的。在NFL中，集体谈判协议要求所有合同都必须向代表球员的工会披露——这种透明度对运动员有利。在《商业周刊》看到的合同中，通常规定球员不能透露他们的收入。例如，来自与密西西比州立大学相关的“斗牛犬倡议”的一份合同：其条款不得向任何人披露，除了财务顾问。一个加下划线的段落补充说，“学生运动员特别同意”对其他运动员保密补偿金额。斯巴达狗4生命的合同也要求球员保密——即使在合同终止后。

史蒂夫·圣安德烈。来源：克兰的底特律商业密歇根州立大学集体的兴起与衰落 exemplifies NIL时代大学橄榄球中可能让运动员受损的易燃因素。超过250个集体已经出现，其中一些是非营利组织，其他则作为有限责任公司组织。（一些大学有多个集体，密歇根州立大学也是如此。）圣安德烈和伊什比亚在不久后组成斯巴达犬，以留住梅尔·塔克在密歇根州立大学。

伊什比亚是 UWM控股公司的首席执行官，这是一家位于密歇根州庞蒂亚克的贷款公司，他曾是2000年密歇根州立大学全国篮球冠军队的替补后卫，身高5英尺10英寸。尽管UWM已经成长为美国最大的批发抵押贷款发起人，但他现在更为人所知的是职业篮球队菲尼克斯太阳的老板。圣安德烈是在线营销公司Shift Digital的创始人，早期帮助创办了由 福特汽车公司和汽车经销商支持的互联网营销项目FordDirect。

正如圣安德烈 后来所描述的，有一天他恰好和一些前密歇根州立大学球员在一起参加橄榄球训练。其中一位是名叫杰伊·格林的前斯巴达紧端锋。膝盖受伤影响了格林的橄榄球生涯，此后他一直在团体之家和县青少年中心与有风险的孩子们一起工作。格林通过出售印有“斯巴达犬4生命”口号的T恤和其他装备赚取零花钱，这个口号改编自一个前球员的Facebook小组名称。塔克教练本人也穿着SD4L的装备，这个标签开始在球迷网站上出现。“SD4L不仅仅是一个标签，”格林 在播客中告诉采访者。“当我们说家庭时，这不仅仅是你说的东西——我们是认真的，我们是这样生活的。”

斯巴达犬创始人杰伊·格林与塔克。来源：斯巴达节拍/X当他与塔克和格林在训练中交谈时，正如圣安德所记得的那样，他脑海中闪现出一个念头：这个品牌可以作为一种新型集体的基础。运动员将因推广它而获得报酬，在初始投资后，如果有足够的粉丝购买这些服装，它甚至可能实现自我维持。格林表示，他在2022年1月以未公开的金额将商标权出售给圣安德。圣安德在那个月份在密歇根注册了SD4L LLC。

圣安德在足球项目中新兴的显著角色发展成了与塔克的友谊，塔克在那年3月与他和一些捐赠者的大学朋友一起度过了一个周末的迈阿密之旅。

SD4L的公开揭幕是在三个月后的一个粉丝播客中。该节目的YouTube直播以一段电影般的慢动作视频开场，塔克在空荡荡的斯巴达体育场中场笔挺站立，二头肌在他的绿色SD4L衬衫下鼓起。圣安德表示，一位当地房地产开发商和一位保险公司高管也参与了这个团体，除了他和伊什比亚。他谈到他和伊什比亚在业余时间为这个项目制作PowerPoint时有多么开心。

那年11月，华盛顿邮报对塔克的个人资料赞扬塔克创造了一个强大的黑人助理教练团队。教练试图通过一本标题为“无情，梅尔·塔克品牌指南”的51页文件给记者留下深刻印象。根据报纸的报道，文件在第5页上声明：“梅尔·塔克品牌是一个故事品牌，驱动于全渠道战略。这种方法适合该品牌，因为它反映了梅尔作为一个人和专业人士的特质：真实、动态、多面、高影响力和韧性。”

这个品牌很快遭受了打击。布伦达·特雷西，一位性侵幸存者，她经营着一个非营利组织，塔克曾邀请她与球员们谈论性暴力，去年12月向大学提交了骚扰投诉，指控他在一次与她的Zoom通话中自慰。体育主任艾伦·哈勒在当月的一次会议上向塔克朗读了特雷西的投诉，大学随即展开了正式调查。

在密歇根州立大学，这一指控尤其敏感，该校在2018年同意向300多名拉里·纳萨尔的受害者支付5亿美元的和解金。纳萨尔是美国体操队的助理教授和队医，因性侵年轻女性被判处相当于终身监禁的刑罚。

至少在公开场合，几个月来业务照常进行。塔克和密歇根州立大学的一名受托人在2023年3月乘坐圣·安德烈的私人飞机前往纽约麦迪逊广场花园观看斯巴达篮球比赛，这一事件后来在一份调查报告中被描述，该报告是由大学合规办公室委托的。

在2023年足球赛季之前的夏天，圣·安德烈从密歇根大学招募了两名本科实习生来帮助填补斯巴达狗队的职位。其中一名是他的女儿，担任品牌经理，另一名是家友的儿子，负责运营。根据SD4L的一位发言人，圣·安德烈为该团队筹集的600万美元中贡献了200万到300万美元。一位伊什比亚的发言人表示，他向SD4L投入了50万美元，并且在该集体中“没有治理或决策权”。

“这份合同不值一文”

据WLNS，兰辛的CBS新闻附属机构，集团与 多达40名足球运动员签署了合同。（SD4L拒绝确认这个数字。）其中一名运动员是去年被招聘网站评为塔克的顶级外州新生之一的安德鲁·德佩普，一个来自爱荷华州贝滕多夫的6英尺5英寸、245磅的防守线员。SD4L向他提供了每月10,000美元的报价。然而，这笔交易让他的父亲感到担忧，因为报价中包含一条条款，称“公司有权自行决定”在任何理由和任何时间终止交易。（SD4L的一位发言人表示，一些合同允许立即终止，而其他合同则规定需提前30天通知。）

“这份合同不值一文，”安德鲁的父亲史蒂夫·德佩普回忆说他告诉儿子，儿子回答：“爸爸，如果我不签字，他们不会给我任何钱。”

在2023赛季开始两周后，今日美国报道大学正在调查塔克性骚扰强奸幸存者特雷西的指控。密歇根州立大学在同一天，即9月10日，暂停了塔克的职务。这位教练发表声明称，大学采取这一行动只是为了避免因纳萨尔事件而受到的“污名”，并且他与特雷西（非员工）在大学政策范围之外有过自愿关系。密歇根州立大学及其体育部门的发言人没有回复寻求对此故事发表评论的电话和电子邮件。塔克拒绝评论。

这场争议对SD4L来说是在最糟糕的时刻发生的。根据一位发言人的说法，该组织在九月底时手头现金不足100万美元。塔克一直是该品牌的代言人，SD4L计划了一系列的尾随活动、音乐会和高尔夫锦标赛，以帮助销售每月订阅，允许粉丝享受额外的内容，如幕后采访和定制装备发布。本月介绍斯巴达犬作为学校“官方NIL合作伙伴”的视频中出现的是篮球主教练，而不是塔克。

密歇根州立大学校园内的斯巴达体育场。摄影师：柯比·李/盖蒂图片社在临时教练哈伦·巴尼特执教的首场足球比赛中，斯巴达队以41-7输给了华盛顿队。在接下来的比赛中，他们再次遭遇惨败，对手是马里兰大学。密歇根州立大学于9月27日因故解雇了塔克，这也为球队的球员打开了转会窗口：他们可以在主教练离职后的30天内离开。

接下来的比赛对阵爱荷华州，因另一个原因成为了一个重要的里程碑。这是本赛季的第五场比赛，这意味着如果球员缺席，他们可以保留所谓的“红shirt”年。（红shirt身份给予球员额外的一年资格。例如，学生在学术上可以是二年级，但在运动资格上可以是新生。）

当密歇根州立大学的飞机前往爱荷华州时，斯巴达犬的电子邮件落入了球员的收件箱，告知他们将停止支付。球迷们并不知道，但对球队的商业支持者来说，本赛季已经是一个失去的事业。圣安德拒绝接受本故事的采访。“SD4L在MSU的批准下做出了艰难的决定，将资源从足球项目重新分配到男子和女子篮球项目，”他通过发言人表示。“这个决定并不是关于学校的任何单一决定，而是确保SD4L能够继续支持最有可能留在MSU的运动员。”

换句话说，斯巴达犬队决定许多签约球员可能会离开。裁掉这些球员只是明智的商业行为，提前应对不可避免的事情。

在酒店，巴尼特告诉球员们不要上楼到他们的房间，以便他可以先召开会议，根据一位熟悉情况的人士透露的团队讨论，这位人士拒绝透露身份。巴尼特告诉他们，集体所做的事情是不对的，他会理解如果他们不参赛——但他希望他们能参赛，并且他相信他们会赢。（巴尼特拒绝对此故事发表评论。）其他教练在球员之间穿梭，试图安抚他们，根据两位在场的人士透露，他们也拒绝透露身份。

汤姆·迪特斯，一位前密歇根州立大学棒球运动员，那天晚上在他位于杰克逊维尔附近的家中观看迈阿密马林鱼队的比赛时，电话响了。接电话的是一位密歇根州立大学的助理体育主任，迪特斯说他听起来很慌张。这位官员告诉他，一些球员如果不支付薪水就拒绝参赛。“他们刚失去了教练，现在又失去了薪水——这真是一个打击，”迪特斯说，他之前在大学的筹款办公室工作。他现在通过一个名为慈善礼物美国的非营利组织为几个集体分配资金。密歇根州立大学的官员问迪特斯是否可以接手一些球员的合同。“我对一个说了是，然后又对另一个说了是，”迪特斯说，“在我恢复理智之前，我说，‘等一下，我为什么要这样做，既然我没有造成这个问题？’”

WLNS，兰辛的CBS附属机构，当晚报道了这一消息，称合同下的球员不到五人。开球前几小时，一位大学发言人透露有两名球员不再在名单上；他们后来转学。另一名到目前为止出场四场的球员因伤缺席，那个赛季再也没有上场。但并没有大规模的出走。

斯巴达人早早落后，然后在下半场取得领先。在比赛还剩不到四分钟时，身穿黑黄相间的狂热爱荷华球迷欢呼，当霍基眼队将一次踢球回传为达阵并最终以26-16获胜。一个球迷网站斯巴达人插图后来引用了一名球员的话，他说资金削减“就像空气中的力场”。

斯巴达狗在社交媒体上发布了一份声明，将责任归咎于未能支持球队的球迷。“SD4L迄今为止的订阅量不足100个，远远低于我们的预期增长模型，”声明中说。“我们无法维持仅由少数值得我们感激的人资助的模式。”在将剩余的资金分发给男女篮球运动员后，斯巴达狗指引球迷支持另一个新的集体。这个名为斯巴达国家的集体由一位保险公司高管领导。

“你不会想到这么有钱的人会如此小气”

在三月份，尼克·萨班，这位大学橄榄球历史上最传奇的教练之一，坐在美国国会听证室的三张马蹄形桌子之一上，与特德·克鲁兹和其他参议员交谈，镜头滚动。萨班在一月份从阿拉巴马大学退休，他在那里赢得了六个全国冠军，退休后住在佛罗里达州朱庇特岛，距离老虎伍兹不远的1750万美元的家中。他说，在游艇俱乐部遇到的退休企业高管们也问了与参议员们相同的问题：大学体育该怎么办？

“我这些年来所相信的所有事情，50年的教练生涯，已经不复存在，”萨班说，他在职业生涯中赚取了估计1.5亿美元的薪水，并将其转化为包括一家精品酒店和纳什维尔法拉利经销商在内的投资。他说，在与妻子特里的一次谈话后，他决定退出教练生涯，特里一直为招募的球员及其父母举办周日早餐。“我们为什么要这样做？”她问。“他们关心的只是你会给他们多少钱。”

阿拉巴马州教练尼克·萨班最后一次带领他的球队走上场地。摄影师：约翰·科兹/Icon Sportswire/Getty Images克鲁兹召集此次会议，希望能启动一些立法，以便在2020年以来国会两院的十几次听证会未能产生法案进行表决后，为这一混乱局面带来一些秩序。（克鲁兹的提案将要求标准合同，并对代理人提出一些要求，同时也为NCAA提供法律保护，免受诉讼。）对于像萨班这样的老一辈来说，认为大学在考虑任何代言费之前已经提供给年轻运动员的交易——包括学费、食物、住房、学术支持和“出勤费用”支付（涵盖交通和电脑等费用）——是任何东西都不是慷慨的，这种想法是奇怪的。同样难以想象的是，这些年轻运动员并不知道，萨班所擅长的关于教育和个人发展的熟悉陈词滥调，一直以来都是为一个数十亿美元的商业服务。

克鲁兹邀请到桌子上的其他人清楚地表明大学体育已经发生了多大的变化。达伦·海特纳，一位代表迈阿密大学女子篮球和社交媒体明星海莉和汉娜·卡文德的律师，要求参议员们不要对代言交易施加任何限制。集体现在也有自己的游说团体，集体协会的主席拉塞尔·怀特告诉参议员们，他们不应该妨碍自由市场。

如果法官批准，NCAA的28亿美元反垄断和解将补偿前运动员因收入损失而获得的赔偿——仅广播收入就平均为19,000名前足球和男子篮球运动员每人91,000美元。现役运动员将首次直接分享收入，每所学校的支付从每年约2000万美元开始。和解的另一部分试图控制集体：它将允许体育部门本身作为运动员的许可代理，并允许NCAA阻止缺乏“有效商业目的”的交易。但法官在最近的听证会上拒绝了和解的这一部分，告诉各方重新考虑那些不公平限制运动员收入的规则——这又是一个迹象，表明捐赠者的影响不会很快消失。

密歇根州立大学在四月开放了球队的新足球综合体，这是一个高耸的设施，伊什比亚捐赠了2000万美元来帮助建设。该建筑设有一个60英尺长的视频墙、新的更衣室和耐克公司的“装备实验室”。上赛季相对较少的斯巴达人在那里享受这一切——超过30名球员通过转会门户离开。“这基本上就像NFL；你必须时刻保持警惕，”密歇根州立大学的紧端锋马利克·卡尔说，他在与爱荷华州的比赛中接到了六次传球，现在在休斯顿大学。“每个人都关注个人。”

“这就是一池食人鱼，”格林说，他是前密歇根州立大学的球员，开始销售斯巴达狗4生命的装备，以此将与球队相关的人聚集在一起。他说，他对捐赠者介入后友谊迅速消退感到摇头—这让他想起了他打球时的黑市。“你不会想到这么有钱的人会如此小气，”他说。“归根结底，NIL只是替代了暗箱操作的薪酬。”

来自爱荷华州的优秀新秀，防守线球员德佩普，在赛季结束后进入了转会门户，并转学到印第安纳大学。“他只是想离开密歇根州立大学，”他的父亲说。“这让我心碎，因为我的儿子是个好人，心地善良。而那些为了钱而这样做的成年人。”

德佩普对印第安纳的机会感到兴奋，他的父亲说。但在赛季开始前，他膝盖受伤，将无法参加比赛，他的新教练说这将是“很长一段时间”。德佩普是以非奖学金身份加入球队的—他是那些在转会门户中结束旅程却没有获得奖学金的球员之一，至少目前是这样。他的父母将支付他的学费。

接下来阅读：开花洋葱、道奇杜兰戈和六位数的薪水：大学运动员终于赚到一些钱