迪恩·桑德斯和科罗拉多为大学橄榄球撰写新剧本 - 彭博社

桑德斯在四月份的科罗拉多大学春季橄榄球比赛中。

摄影师：迈克尔·西亚格洛/《华盛顿邮报》/盖蒂图片社在九月的第二个星期六，当戴恩·桑德斯进入科罗拉多大学博尔德分校福尔瑟姆球场看台下的新闻发布厅时，他停顿了一下，假装对房间里的记者数量感到惊讶。“天哪！”去年十二月接任主教练的桑德斯说。“我们一定是赢了。该死！”野牛队在本赛季的第一场主场比赛中以36-14击败内布拉斯加大学，吸引了53,241名观众，是15年来的最多。在此之前的一周，他们击败了德克萨斯基督教大学。房间里挤满了来自全国各地的记者。

现年56岁的桑德斯，或者说是“普莱姆教练”，在多次手术治疗因踢球时患的人工草脚趾所带来的后遗症后，他的步伐已经变成了一种跛行，他走到房间的另一头，坐在麦克风后面。戴着太阳镜，穿着深色西装外套下面的白色连帽衫，脖子上挂着一条惯例的金十字架，他在家乡球迷面前比赛时说：“这太棒了，不仅仅是人数，还有能量、爱和期待。”

这与去年同期相比相去甚远，当时野牛队在主场揭幕战中输给了TCU，这是他们连续第六个赛季输球，当时的主教练Karl Dorrell在一个规模小得多的新闻发布会上表现低调。福克斯当时没有将他们的大中午踢球秀预赛节目带到博尔德，就像今年这样，比赛也没有吸引870万观众，这是该网络在Pac-12联盟常规赛中有史以来的最高收视率。

桑德斯和道恩·约翰逊在ESPN的大学赛日节目设在科罗拉多州对内州对决之前。摄影师：安德鲁·韦弗斯/今日美国体育/路透社“我从未见过这样的情况，”文斯·卡斯蒂尔说，他在博尔德市中心的人行道上摆摊，在秋季周末销售野牛队的球衣、连帽衫和T恤。卡斯蒂尔的库存在内布拉斯加比赛前的周五就清空了。他说，过去几年，他几乎无法把野牛队的商品送出去。博尔德商会估计，普莱姆教练的首秀仅在比赛日就带来了1700万美元的经济影响，比去年主场揭幕战增长了70%。酒店客房供不应求，游客甚至要住到三小时外的地方。

“我认为没有人真正理解他会产生的影响，”查尔斯·约翰逊说，他是野牛队唯一赢得全国冠军的1990年球队的四分卫。自那时以来，科罗拉多州仅有13个赛季取得胜利。现在是包装制造商宝公司的副总裁，他在正式公布桑德斯接受主教练工作的几天前听说了这个消息，于是他打电话给科罗拉多的售票处，花了14000美元在体育场里买了一个包厢。公布消息的第二天，他又打电话想再买一个，结果被排在其他2300人之后的等候名单上。

桑德斯的市场影响力如此之大，他作为一名教练的新职业不仅重塑了博尔德市中心的经济和大学橄榄球比赛格局，也重塑了他自己的可观传奇。在他作为“Prime教练”扮演的新角色中，桑德斯正在吸引一代对90年代NFL和MLB的双料明星“霓虹迪恩”毫无记忆的球迷群体——这位唯一一位参加过超级碗和世界大赛的人。

自2020年以来，当他直接跳过助理教练阶段成为密西西比州杰克逊州立大学的主教练时，桑德斯已成为大学橄榄球中最无处不在且极具争议的人物。他是这个运动中动荡且充满金钱的时代的化身，球员们在不同学校间跳槽以追求营销交易，学校则为了更有利可图的电视合同而转换联盟。桑德斯以他作为球员所展现的改变游戏速度，重新书写了成功的策略，利用他的名人效应、社交媒体技巧和老派的个人魅力吸引关注和人才，无论他在哪个场边徘徊。

所有人的目光都在桑德斯身上。摄影师：Andy Cross/The Denver Post/Getty Images桑德斯接管杰克逊州立大学后不久，NCAA在州议员和联邦法院的压力下做出了两项重大规则变更：它解放了球员，使他们可以在不必因为一个赛季而休息的情况下转学，并允许他们通过姓名、形象和肖像权（NIL）赞助协议赚钱NIL赞助协议。尽管学校仍然不能以奖学金和其他有限福利以外的方式补偿球员，但当地支持者迅速组织成“集体”，竞相向顶尖新秀提供最慷慨的NIL交易，创造了一个高度不规范且不透明的人才市场。

一位备受推崇的运动员现在可以通过现金和福利赚取数百万美元，包括汽车、住房、运动鞋和食物。表面上，这些合同是赞助协议，运动员因其营销服务而获得补偿。实际上，它们是第三方的付费参与安排。在线运动员市场Opendorse公司预计，大学橄榄球运动员在未来一年内将达成超过7.25亿美元的交易，占几乎1.2亿美元NIL市场的60%以上，是第二大体育项目男子篮球的两倍多，约为3亿美元。Opendorse预计，橄榄球领域超过四分之三的NIL资金将来自集体。

几乎一夜之间，每个大学运动员都成为了自由球员，可以在每个休赛期在学校之间选择。任何想要转会的球员都可以在一个名为“转会门户”的在线NCAA注册表中输入自己的名字，并表明他们是可用的。例如，2021年在匹兹堡大学度过了一个突破性的一年后，明星广收手乔丹·阿迪森因传闻中的数百万美元NIL报价离开了匹兹堡大学，转投南加州大学。根据NCAA最新编制的数据，2021年8月至2022年7月间，来自133所大学橄榄球分区学校的近3000名大学橄榄球运动员进入了这个门户。

“这是关于钱袋子的。每个人都在追逐钱袋子。…当大学也在追逐时，成年人如何能对运动员生气呢？”

招募一直是大学橄榄球教练工作的重要组成部分，但传送门已经加速了这一过程。没有哪位教练比桑德斯更擅长利用这一系统。在杰克逊州立大学的第三个赛季之前，他成功地说服了特拉维斯·亨特，一名两向球员，也是他班级中排名第一的高中新秀，取消对佛罗里达州立大学的承诺，加入他在密西西比的团队。这一举动在大学橄榄球界引起了轰动。与随后发生的事情相比，这只是一场小地震。

在带领老虎队赢得两次西南联盟冠军并取得27胜6负的战绩后，桑德斯离开了科罗拉多的工作，签下了一份为期五年、价值2950万美元的合同。在他接手的野牛队球员的第一次会议中，他发表了直率的讲话。“会有改变的，”他对坐在小礼堂里面板前面一脸惊讶的团队说。“我希望你们准备好，准备好跳进那个传送门。”

这一时刻令人震惊，不仅因为桑德斯说了什么，基本上是告诉一群本科生，他们即将被解雇，因为他们作为橄榄球运动员的无薪工作，而且这一切都是公开的，被桑德斯的长子德恩·朱尼尔用智能手机拍摄下来，可以听到他在摄像机后面窃笑。年轻的德恩将视频发布到他的YouTube频道Well Off Media，目前已经获得了450万次观看。桑德斯似乎不仅向坐在他面前低头的球员们宣布，而且向全世界宣布，这就是现在的大学橄榄球运作方式：这是一个残酷的生意，一切都是表演的一部分。

当春季转会门户打开时，根据ESPN的报道，近50名水牛队球员中的大约一半听从了普莱姆教练的建议，跳入了转会门户。上赛季只有10名奖学金球员留下。桑德斯带着杰克逊州的关键球员来到博尔德，首先是他的儿子谢德尔，他是四分卫，还有亨特。他还从阿拉巴马、奥本和克莱姆森等强大学校招募了顶级转会生。

桑德斯与他的儿子、四分卫谢德尔。摄影师：蒂姆·海特曼/美联社没有其他学校像这样彻底改组使用门户。桑德斯在给Bloomberg Businessweek的一封电子邮件中说：“我们做出的决定，完全是为了赢，不是为了竞争，而是为了赢得一切。”他指出，球员名单的组成，大约40%的球员来自门户，与杰克逊州时期相当。他说：“这就是我们的配方。”

一些大学橄榄球界人士以不同的视角看待这一点，认为这是对系统的滥用。匹兹堡大学主教练帕特·纳杜兹在五月告诉记者：“这不是它应该的方式。”“我们将看看它的运作方式，但对我来说，这看起来对全国各地的大学橄榄球教练都不好。”当然，纳杜兹在去年失去他的明星接球手后有理由抱怨。

招募者们追随桑德斯出于所有通常的原因——为了赢得机会并出现在全国电视上，为了发展和展示他们的技能——但也是为了影响力。“学校项目在社交媒体上的展示方式直接影响招募者的兴趣，”Opendorse的联合创始人兼首席执行官、前内布拉斯加州线卫布莱克·劳伦斯说。没有其他教练拥有桑德斯那样的社交媒体影响力，他拥有410万Instagram粉丝，经常出现在迪恩·桑德斯的、谢德尔和他们的兄弟希洛（为水牛队担任安全员）的动态中。

新秀们可以看到谢德尔给队友们分发 Beats by Dre耳机; 席洛接收新梅赛德斯; 从说唱歌手瑞克·罗斯和小韦恩到NFL和NBA球员，都会在博尔德拜访桑德斯；以及野牛队员们试穿迪恩·桑德斯限量版复古耐克足球鞋。但真正的焦点是普林姆教练，即使在最平凡的任务中也令人着迷，从吸尘办公室到参观他在博尔德的新家，他的更衣室演讲融合了粗糙的足球谈话、影响者风格的启发、父亲般的说教和纯粹的表演。

“他是一个让你停下滚动的人，”劳伦斯说。“无论他在说什么，你都会取消静音并戴上耳机听。如果他提到某个球员的名字，那个球员的社交媒体关注度可能会提升。”

这也成为竞争对手教练抱怨的一个来源。“我不是那种人，”内布拉斯加大学主教练马特·鲁尔在今年早些时候的一档播客中说。“不会有摄像机跟着我到处走。”

桑德斯还以一种非正式的方式教导他的球员如何成为公众关注的焦点——如何打造一个最大价值的形象，这是他们出生前就一直在做的事情。“他不仅仅在教练运动员如何成为更好的足球运动员，还在教他们如何让人难忘，”劳伦斯说。根据NIL新闻网站和数据库On3的数据，谢德尔的预计年度NIL价值仅次于勒布朗·詹姆斯的儿子布朗尼，詹姆斯的价值为610万美元，桑德斯的价值为510万美元。榜单上第六位是野牛队的亨特，价值220万美元。路易斯安那州立大学的体操运动员利维·邓恩是排名第一的女运动员，价值320万美元。

桑德斯公开庆祝NIL的到来（球员在球衣背面使用他们的社交媒体用户名进行训练，以便代理商和品牌能够找到他们），但他淡化了自己在帮助球员获利方面的作用。对他来说，金钱是随着场上表现而来的。“我不考虑公众形象和市场机会，”他说。“现在，我正在努力塑造男人。”

桑德斯见记者。摄影师：Hyoung Chang/The Denver Post/Getty Images对于那些在大学橄榄球时代享受过比赛的人来说，当球员因接受纹身折扣或吃太多免费意大利面而惹上麻烦时，球员的行动和财富展示可能令人难以接受。“必须采取行动，”参议员汤米·塔伯维尔在今年早些时候告诉 特洛伊信使。“我们现在的这个过程失控了，它将摧毁我们所知道的大学体育。”这位来自阿拉巴马州的共和党人和前大学橄榄球教练与西弗吉尼亚州民主党参议员乔·曼钦一起共同提出了一项法案，该法案将对NIL市场施加新的限制，要求运动员披露合同条款，再次要求转会者停赛一年，并阻止任何试图让学校或会议与球员分享收入的尝试。

然而，权力人士几乎没有理由抱怨球员为了金钱而践踏传统。在过去的十年里，学校摒弃了地理界限，重新调整了他们的会议安排，为广播公司创造了最佳的橄榄球比赛套餐。重组已经扭曲了许多球迷对这项运动的认知——传统的对抗关系被颠覆，球队穿越全国创造了多姿多彩的黄金时段比赛，并将会议名称变成了荒谬的遗物。截至明年秋季，大十将包括18所学校，加利福尼亚的大学将参加大西洋沿岸会议。

混乱的争夺导致了Pac-12的崩溃，因为该会议的领导在有关电视转播权的谈判中失策，看到12所成员学校中的10所，包括科罗拉多大学，决定明年离开去其他会议。水牛队选择重返Big 12，他们在2011年离开的原因很大程度上是因为与ESPN和Fox Sports达成的23亿美元媒体转播权协议，直到2025年每年支付2.2亿美元，届时这一数字将跳至每年3.8亿美元的平均水平。去年，水牛队从媒体转播权中获得了1800万美元。重返Big 12后，到2025年这将增长到3170万美元。

“所有这一切[重组]都是关于金钱的，”桑德斯在八月告诉记者。“这是关于一个袋子。每个人都在追逐一个袋子。然后当球员追逐它时，你却对球员生气。当大学追逐它时，成年人如何对球员生气？”

独立团体大学体育骑士委员会倡导改革，以“加强大学体育的教育使命”，估计全国最大的50所橄榄球学校（所谓的五大强会议成员）去年共带来73亿美元的收入，该团体预测这一总额将在2032年上升至167亿美元。由于NCAA仍禁止球员直接获得报酬，这一不断增长的收入大部分用于教练。大约600名教练，包括助手，在2032年，大五强的教练们将共赚取将近14亿美元，大致等于他们的学校将为超过3万名运动员支付的奖学金和医疗费用的总额。

从桑德斯的角度来看，这看起来像是繁荣。“你在大学橄榄球中所面对的一切，每年都在变得更大，”他说。只要他继续赢球，波尔德的人很少会抱怨。在第3周以出人意料的43-35双加时胜利击败本州对手科罗拉多州立大学之后，野牛队将在对阵俄勒冈大学的最艰难考验中迎来他们迄今为止最艰难的考验。鸭队，同样保持不败并在全国排名第10位，去年的年度体育部门收入为1.53亿美元，而科罗拉多州的收入为9500万美元，根据新闻网站Sportico的报道，他们得到了亿万富翁耐克公司联合创始人和校友菲尔·奈特的支持。

在尤金市的胜利将清楚地表明没有人能够忽视普莱姆教练。一场失利将提醒人们，在大学橄榄球这个颠倒混乱的世界中，你只有在最新的比赛、招募班、转会门户、电视协议或教练聘用方面表现得好时才算得上好。一旦野牛队开始输球或桑德斯决定去其他更大的工作，波尔德的一切都可能瞬间消失。只需问问杰克逊州立大学的球迷，他们在9月16日在得克萨斯州立大学被以77-34击败。

阅读更多： 迪恩·桑德斯遭到抨击，然后卖出了价值120万美元的太阳镜