美国生育诊所帮助一位失宠的亿万富翁欺骗女性 - 彭博社

林德伯格在坦帕的春天。

摄影师：罗斯·玛丽·克朗威尔为《彭博商业周刊》拍摄当安雅走进生育诊所准备进行取卵预约时，她已经开始感到恐慌。试管婴儿的现代奇迹对所有女性来说都有可怕的时刻，但她有额外的理由感到紧张。

安雅是哈萨克斯坦人，正在美国做模特和演员。（这个名字是化名。）她的亿万富翁男友把她迷得神魂颠倒，承诺给她一个家庭和在美国的美好未来。唯一的条件是，他告诉她，他想要孩子，所以下面就需要尽快开始试管婴儿的过程。然后，如果受精成功，代孕母亲将把胚胎带到足月。如果安雅不开始试管婴儿，他就会抛弃她，另寻他人。

她的男友还附加了其他几个条件。他指示她去芝加哥的一家诊所，并说要假装是他的熟人，告诉他们他支付给她标准的1万美元作为捐赠，并签署放弃她对卵子的权利的表格，包括如果其中任何一个成为孩子的父母权利。他说他会把她视为孩子的母亲，并会给她150万美元。安雅遵循了这些谎言和表格。为了准备取卵，她注射了几周的激素，以刺激她的卵巢超负荷工作。她忍受了情绪波动、腹胀和疼痛的痉挛。但当她半裸地坐在桌子上，下面盖着一张医生办公室的纸时，她的男友几乎掌握了所有的权力。如果她和他闹翻，或者他找到了其他人，或者他只是改变了主意，她就会陷入困境。

那天在场的一位出于对报复的恐惧而要求匿名的人表示，安雅的痛苦显而易见。这个人说，临床医生没有询问她是否还好，或给她更多时间考虑，而是继续进行取卵，并成功收集了超过20个卵子。

次年，即2019年，一名代孕母亲生下了安雅的亲生儿子奥利弗（也是一个化名）。对于现在33岁、住在洛杉矶的安雅来说，知道奥利弗在这个世界上显然是她生命中的快乐。但她已经快四年没有见到她5岁的儿子，因为她现在的前男友利用她签署的文件将她排除在男孩的生活之外。

到那时，安雅知道外面还有其他像她一样的女性。她不知道的是有多少。她不想对此故事发表评论，并签署了一份合同，禁止她透露奥利弗父亲的身份。为了了解这一点，以及他们安排的更多细节，彭博商业周刊独立审查了法律、医疗和财务记录，并对该男子的前雇员、诊所工作人员、前女友、卵子捐赠者和代孕母亲进行了数十次采访。奥利弗的父亲是一位名叫格雷格·林德伯格的失宠保险大亨。

在他巅峰时期，林德伯格控制着几家保险公司，净资产超过10亿美元。在过去的几年里，他在联邦法院因贿赂被判刑两次，面临多达30年的监禁。他在 第一次定罪 被推翻之前服刑近两年，原因是程序问题；他现在正在等待 第二次定罪 的判刑。11月，他在一起单独的联邦案件中对 洗钱和欺诈阴谋指控 认罪，最高可判15年。这些指控源于一项20亿美元的计划，旨在将他保险公司的资金转移到其他实体的网络中以谋取个人利益。然而，他的法律麻烦似乎并没有对他所称的“婴儿项目”造成太大影响。

林德伯格在2020年在夏洛特面临联邦贿赂指控。摄影师：杰夫·西纳/夏洛特观察者今天，林德伯格至少有12个孩子，其中九个是在过去五年左右出生的。他是八个孩子的唯一监护人，这些孩子和他一起住在坦帕附近。其余的要么和他的前妻住在一起，要么和另一位商业伙伴兼未婚妻住在一起。六个或更多的孩子是通过一个包括至少25名女性的卵子捐赠者和代孕者网络出生的，这个网络似乎是林德伯格主要通过操控和欺骗建立的。在入狱之前，他常常同时追求多名女性，类似于安雅的经历。几位对他的动机有直接了解的人表示，他寻求具有明显雅利安外貌的伴侣。两人表示林德伯格痴迷于拥有多达50个孩子。五名卵子捐赠者表示，如果她们知道全部真相，她们就不会参与其中。

“我以为这是为了洛杉矶的一个家庭，”一位女性说，她是一名模特，在林德伯格入狱期间同意通过匿名方式捐赠卵子。她说林德伯格的商业伙伴兼未婚妻告诉她，接受者是一个无法怀孕的家庭，但当她从被雇来帮助她解析合同的律师那里没有收到任何回复时，她开始怀疑情况并非如此。当她收到来自商业周刊的消息，询问她是否曾捐赠过卵子时，她回忆道：“我就知道这一定是坏事。”和其他为本故事采访的林德伯格的捐赠者和代孕者一样，她以匿名身份发言，担心报复。林德伯格在其他方面也可能会诉诸法律，并承认监视女性。

美国蓬勃发展的100亿美元生育产业一直是许多父母的祈祷的答案，帮助了2%的美国出生，年均占近10万名婴儿。该 领域的重要性不断增长，尽管经历了数十年的 反对来自反堕胎极端分子，这甚至导致一些主流共和党政治家谴责试管婴儿技术等同于谋杀，尤其是当涉及到销毁不可行或未使用的胚胎时。行业游说团体坚定地反对限制获取该技术的措施，至今已成功了一代人。

然而，这种防御姿态带来了后果。特别是，它使得政府难以采取公开、审慎的步骤来监管生育产业，这使得该行业基本上处于自我监管状态。这使得该领域更容易受到不良行为者的侵害，尤其是那些有能力的人。

尽管其看似操控和欺骗，更不用说其优生学的潜在含义，林德伯格的婴儿项目的大多数元素都是完全合法的。至少有一家诊所拒绝了他，但几家没有。林德伯格最依赖的设施，尽管他支付了高额费用，但在面对自己员工和至少一名卵子捐赠者的担忧时，仍选择继续与他合作。“这种情况象征着美国试管婴儿的消费化，”纽约CCRM生育诊所的创始合伙人布莱恩·莱文说，他与林德伯格没有任何合作关系。“我们需要更多的制衡。”

“这个系统容易被滥用，因为没有监督。我见过这种情况发生得非常频繁——这是一个诱饵和转换。”

林德伯格在今年早些时候为这个故事参与了数小时的电话和面对面采访，详细谈论了他使用试管婴儿技术和他对大家庭的渴望。然而，在出版前的几个月里，他切断了联系，并对这篇故事的作者提起了诉讼，指控诽谤、诋毁以及对他与某位代孕者关系的“干扰”。他和他的律师在11月底对详细的评论请求没有回应。当*《商业周刊》*通过他在北卡罗来纳州监狱中使用的平板消息系统联系他时，他将我们屏蔽了。

在5月的一次电话采访中，林德伯格将他年幼孩子的存在归功于“一支非常有帮助的律师和医生的优秀团队。”他说，这个过程可能很昂贵，但在处理生育行业时，“我没有感到任何阻力。”

生育行业包括基因筛查和胚胎储存等服务，但主要是指试管婴儿技术。美国大约有500家生育诊所，根据疾病控制与预防中心的数据，试管婴儿及相关技术的使用在过去十年中在这里翻了一番。尽管如此，监督仍然分散在一系列非营利组织和政府机构之间。CDC跟踪活产率，而美国食品和药物管理局要求生育诊所对每位卵子捐赠者进行体检并检测传染病。在实践中，诊所主要通过一个名为美国生殖医学学会（ASRM）的行业组织自行设定指导方针。遵守是自愿的。

这里是事情通常是如何运作的。平均而言，美国的卵子捐赠者收到 $5,000 到 $25,000，由预期父母或招募他们的卵子银行支付，根据数据追踪器FertilityIQ的说法。这个想法是捐赠者不应该被金钱“过度”激励或强迫，根据ASRM指南。ASRM也不赞成预期父母同时寻求雇佣多个捐赠者或代孕者。“作为医生，你必须询问他们的动机，”负责哥伦比亚大学生育中心卵子捐赠和代孕的医生Briana Rudick说。“这个人思考清晰吗？谁在照顾孩子？”

这些指南强烈建议卵子捐赠者接受全面的 心理评估，涉及捐赠者的就业和财务以及他们的心理健康历史。专家表示，适当的评估可能需要从一个小时到几个会议，特别是如果捐赠者和接受者彼此认识。目标之一是查看女性是否在某种程度上受到强迫。

然而，在过去十年中，许多美国生育诊所已外包或取消了全职心理学家和社会工作者的职位。这一变化与行业日益增长的 私募股权的整合相吻合。如今，受PE支持的诊所约占 美国IVF程序的三分之一，而这些诊所的医生在ASRM伦理委员会中占据了相当大的比例。

根据任何伦理标准，如果你承诺捐赠者他们能够留在孩子的生活中，他们应该能够做到。但阿拉巴马大学的人类学教授、书籍《卵子经济学：人类卵子的全球市场及其供给者》的作者黛安·托伯表示，指导方针而非规则的系统使捐赠者几乎没有追索权来要求接受者遵守商定的条款。“这个系统容易被滥用，因为没有监督，”托伯说。“我见过这种情况发生得非常频繁——这是一个诱饵和转换。”

“我真的想要一个孩子，最终，我在监护权争夺战中不会失去他”

在婴儿项目之前，在他建立了注定失败的保险帝国之前，林德伯格在私募股权中赚取了财富。1970年出生于旧金山湾区的一个工人阶级家庭，他在耶鲁大学完成经济学学位时，开始了一份关于健康保险合规性的通讯。随着时间的推移，他的通讯业务转变并发展成了Eli Global，这是一家投资巨头，最终将管理约200亿美元的资产，根据一份公司新闻稿。Eli收购了广泛行业的企业：医疗编码公司、旅行公司、体育收藏品销售商。2009年，林德伯格在医生切除他脑中的肿瘤后几天就回去工作，公司继续快速收购。

在林德伯格于2014年收购他的第一家保险公司并将该行业作为主要目标后，一切似乎变得更快。三年后，他收购了一小部分保险公司的帝国。随着他的财富增长（在某个时候，一家咨询公司将其估计高达约15亿美元），他开始向佛罗里达州和他的家乡北卡罗来纳州的多位政治候选人进行大额捐款。他买了一艘游艇，开始乘坐私人飞机。他和妻子蒂莎与孩子们一起定居在达勒姆的一座种植园风格的豪宅中。林德伯格在2012年成为试管婴儿的信徒，当时他们用它来生育第三个孩子。

“她是一个绝对完美的孩子，”他在今年春天的采访中回忆道。“这让我思考，这是一种非常有趣的生育方式。”

在女孩出生五年后，林德伯格的婚姻开始解体。根据前林德伯格的员工和女友的说法，他指责蒂莎出轨。在2018年蒂莎对他提起的法律诉讼中，她声称他曾强迫她被送入精神病院（该院很快就释放了她），并获得了限制令，将她从家中驱逐，并与他们的孩子分开。（最终，她获得了三个孩子的监护权。）在这段时间，林德伯格开始计划一个不那么传统的家庭。“我真的想要一个孩子，最终，我在监护权争夺战中不会失去他，”他回忆道。

不久，林德伯格开始了他的婴儿计划。他让他的执行助理布伦达·林奇负责与诊所协调，安排预约和付款。“我不需要了解任何关于生育的知识，”他说。“布伦达管理了一切。”在过去几年中，他自费出版的三本书之一中，他详细描述了“对潜在捐赠者进行广泛的背景调查和监视。”他的另一位助理斯特凡妮·布洛克在此期间同意成为第一位代孕母亲，并后来怀上了林德伯格的一个孩子。两位前员工表示，在早期阶段，计划是让四位代孕母亲同时怀孕。布洛克和林奇均未对此故事的评论请求作出回应。

林德伯格至少有12个孩子。六个或更多是通过一个包含至少25名女性的卵子捐赠者和代孕者网络出生的。摄影师：罗斯·玛丽·克朗威尔为《彭博商业周刊》拍摄林德伯格专注于与潜在的卵子捐赠者共度时光。“我想亲自见见这些人，至少请他们吃顿饭，了解他们，”他在一次采访中说道。几位当时与他约会的女性，包括四位捐赠了卵子的女性，表示他在通过高净值婚介服务组织的一对一会面中给她们留下了深刻印象，或者在他豪华游艇上的醉酒单身派对中。几乎所有这些女性都是金发碧眼的模特，她们都表示林德伯格最终告诉她们，他想和她们生孩子是因为她们的外貌。YouTube上的视频支持了她们的共识，即这个家伙有自己的偏好。

在2018年初与一位洛杉矶模特的第二次约会中，林德伯格提出了一个大胆的建议。“他说他已经关注我，并想要和我的基因生孩子，”她回忆道。“我感到很惊慌。”但他承诺如果她进行卵子捐赠将给她150万美元，因此她接听了他安排的与杜克生育中心医生的电话。当被问及她期望获得多少报酬时，她说了实话。林德伯格还告诉医生关于150万美元的事情，并表示他的助理将是代孕者。这位模特表示她和杜克最终都拒绝了。两位前林德伯格的员工证实了这一点。

朱莉亚·伍德沃德，杜克生育中心的临床心理学家，承认她与林德伯格会面过，但不会对他的案例发表评论。“推迟或拒绝患者接受生育护理的决定是重大的和困难的，”她说。“我们在平衡获取、平等和患者自主权与解决伦理上不可接受的问题的需要，比如强迫或无法成为父母。”

根据多位前员工和捐赠者的说法，在杜克被拒绝后，林德伯格开始隐瞒他与其他诊所女性的交易细节。助理兼代孕者布洛克继续为林德伯格工作，但从官方工资名单上消失了，这些人说。到2018年夏末，林德伯格说服至少四位女友对医生撒谎并捐赠她们的卵子，根据员工、一些捐赠者和《商业周刊》审查的合同显示。那年八月，三位女性进行了卵子取出，包括安雅——其中两人在几天内在同一家诊所进行。合同显示她们签署了放弃卵子及任何未来孩子的权利。一些捐赠者表示，林德伯格选择并支付了为她们提供建议的律师。

林德伯格当时发送的采访和信息证实，他向这些女性承诺她们会和他在一起，而这些女性并不知道彼此。“诊所应该告诉我，”其中一位说。“我当时很脆弱，这整个事情让我感觉被侵犯。”

超过十位生育行业的专家表示，这些安排极具强迫性。他们都特别指出支付的规模。“我从未听说过这个领域有这样的数字，”哥伦比亚大学的鲁迪克说。公平地说，诊所可能并不知道基于某个捐赠者填写的表格而产生的问题数百万。但专家们表示，将多个捐赠者和代孕者带到同一家诊所应该引发警报。（根据诊所工作人员和他前员工的说法，林德伯格向医生坦诚希望同时让几位代孕者怀孕。）除了抚养多个婴儿的困难，行业指南也不鼓励这种做法，因为这可能会鼓励人们将捐赠者和代孕者视为商品。“我不知道有哪个精神科医生或医生会容忍这种事，”鲁迪克说。

然而，文件显示一系列其他医生表示同意。林德伯格将卵子捐赠者送往加利福尼亚、伊利诺伊州和内华达州的诊所，以及巴巴多斯。他的捐赠者和代孕者中绝大多数——至少19人——在两个诊所之一接受了治疗：位于洛杉矶的HRC生育中心和安雅在芝加哥访问的诊所，该诊所现在是一个名为Kindbody的连锁机构的一部分。临床医生筛选了捐赠者，提供药物，提取卵子，将胚胎转移到代孕者体内，并为林德伯格可能的未来使用储存剩余胚胎。

Kindbody在一份声明中表示，“我们的政策是遵循所有法律和临床指南，以支持那些希望通过捐赠者和妊娠代理人建立家庭的人。”该公司拒绝对个别患者的案例发表评论，引用隐私权。但它还表示，计划聘请一家外部律师事务所对这个故事的细节进行独立调查，并指出它是在林德伯格的婴儿项目的初始阶段几年后才收购了芝加哥的诊所。HRC没有回应评论请求。

随着他的婴儿项目逐渐获得动力，林德伯格面临着与其业务相关的严重法律风险。根据林德伯格最近认罪的联邦欺诈指控，从2016年到2019年，他和他的同事欺诈了他的保险公司和数千名保单持有者20亿美元，部分用于资助他的生活方式。联邦调查局也在对他建立一个单独的案件。在林德伯格开始婴儿项目的同时，北卡罗来纳州的保险专员、共和党人迈克·考西开始与联邦合作，证明林德伯格试图贿赂他，以使他的一名副手失去职务或被替换。林德伯格承诺向 支持考西的政治团体捐赠150万美元。2019年初，他因贿赂和共谋实施诚实服务电信欺诈的指控被起诉。不久后他被逮捕。

这次逮捕让林德伯格当时的几位女友感到震惊，她们表示他很少谈论生意。但这个婴儿项目仍在继续。根据采访和文件，在林德伯格保释期间，他说服了一位访问纽约的丹麦模特捐献她的卵子。即使在他被 定罪并于2020年开始在联邦监狱服刑后，他仍然能够让他的家庭变得更大。到那时，他未来的未婚妻奥利维亚·莫利纳正在帮助他管理这一切。

“你因为愚蠢到出售自己的卵子而推开了自己，认为他会想和你建立关系。他不尊重卵子捐赠者。”

根据与她以这些名字见过面的女性的说法，莫利纳曾用过包括艾玛·伦敦和莫莉在内的别名。她声称自己是阿根廷革命者转变为军政府领导者的何塞·多明戈·莫利纳·戈麦斯的后裔。她在Instagram上表示自己是三家公司的首席执行官，这些公司在网上几乎没有记录。她曾出现在国际版杂志上，如 L’Officiel India 和 Harper’s Bazaar Vietnam。根据后者的报道，她尝试过表演、模特、时尚造型、化妆和调酒。在林德伯格于2020年入狱后，他让莫利纳负责寻找卵子捐赠者，而林奇、布兰登和林德伯格的几位个人工作人员继续帮助组织付款和预约。

林德伯格的律师最近的文件中将她称为他的未婚妻。在与 商业周刊 的采访中，林德伯格表示，他在被捕前不久通过朋友在纽约遇见了她。他说他们共同抚养五个孩子，并且他在支付“她需要的任何东西”——租金、儿童保育、整形牙科。她在Instagram上发布的丰富内容，有时展示她的大量爱马仕包包，包括许多孩子在迪士尼主题公园、骑马或乘坐私人飞机的照片。在一张最近的照片中，她与林德伯格和七个小孩在一起，标题写道：“别担心，我很好！他们是剖腹产宝宝????”

在与 商业周刊 的一次采访中，林德伯格在没有被问及的情况下提到与摩利娜的合作关系，她有棕色的头发和棕色的眼睛，“多样性在基因库中是重要的。”他没有提到她经常在Instagram上联系女性，询问她们是否有兴趣以至少六位数的价格出售她们的卵子。她在那里的联系人并不是一个多样化的群体——她在Instagram上关注的绝大多数账户，数以百计，都是金发模特，拥有蓝色或绿色的眼睛。商业周刊采访了她所招募的七名女性，其中四名捐赠了卵子。在一些 商业周刊 审查的消息中，摩利娜表示她正在为她的“客户”寻找金发的蓝眼或绿眼捐赠者，这些“客户”是“无法生育的”。她告诉至少两名候选人她是按佣金工作的。

在给 商业周刊 的一封邮件中，莫利纳表示林德伯格更喜欢蓝眼睛，因为它们很稀有，并且他不在乎发色。她说她从未接受过她应得的佣金，但强调她是赚到了这些佣金。“寻找捐赠者是一份工作，”她写道。“机构为此收费，那我为什么不呢。”

在Instagram上被莫利纳招募的两位卵子捐赠者从未听说过林德伯格的名字或“监狱”这个词，包括一位模特，她表示她同意捐赠是因为她认为这是为了一个无法生育的家庭。另一位捐赠者，同样是一位模特，表示如果知道全部故事，她会重新考虑。

当林德伯格在监狱时，婴儿项目的融资变得更加复杂。即使他在监狱中努力维持自己的生意，他还是指示员工不惜一切代价多生孩子。财务和医疗记录以及电子邮件显示，现由Kindbody拥有的芝加哥诊所当时正在治疗他的三位代孕者。“当这些婴儿到这里时，我们要如何支付保姆等费用？”一位林德伯格的员工在信息中问另一位员工。

“确实如此，”另一位员工回复。“我的意思是他难道看不出我们破产了吗？”

根据采访、合同和财务记录，几位卵子捐赠者和至少一位代孕者从未收到他们承诺的全额付款。对一些女性来说，更具毁灭性的是林德伯格对她们与孩子关系的控制。2021年初，他突然与安雅断绝联系，并将她排除在奥利弗的生活之外。“是时候让她停止与[他]共度时光了，”林德伯格在监狱中写信给莫利纳。“她对此视而不见。她是一个卵子捐赠者，我不与她‘分享’孩子。”

莫利纳将消息转发给安雅。“你因为愚蠢到出售自己的卵子并相信他会想和你建立关系而把自己推开了，”她补充道。“他不尊重卵子捐赠者。”

在监狱期间，林德伯格还开始披露他在与生育诊所审查的合同中提供给卵子捐赠者的全部金额。通过HRC捐赠卵子的三位女性表示，诊所知道这些付款远远超出了正常费用范围，但从未质疑过它们。（此时，付款范围在75,000美元到100,000美元之间。）一位回忆起临床协调员指导她填写入院表格的答案。这位捐赠者表示，当她对药物使用和纹身等问题给出诚实答案时，协调员说她会重新提问，并希望得到不同的答案。协调员没有回应询问。

到这个时候，一位捐赠者已向芝加哥诊所投诉，称她觉得林德伯格欺骗和利用了她。这位捐赠者表示，她在与诊所负责人安吉琳·贝尔索斯的电话中详细描述了她所经历的胁迫和情感虐待。她记得贝尔索斯告诉她观看YouTube冥想视频并放松。贝尔索斯现在是Kindbody的首席执行医师，没有回应评论请求。

一些捐赠者以及前Kindbody员工表示，芝加哥诊所多次违反他们的信任，以满足林德伯格的要求。捐赠者筛查，包括心理评估和FDA强制测试，通常需要大约两到三个月，但芝加哥诊所在几周内就筛查了一些林德伯格的捐赠者。“他们中的许多人不知道自己在做什么，”一位前诊所员工说。“他们被推动通过这个过程。这让他们感到非常困惑。”在2020年致电贝尔索斯的捐赠者表示，她的经历是“创伤性的”，并回忆起在一次预约中向护士倾诉，林德伯格告诉她他想要12个金发碧眼的男孩。她说，她原以为他们会对这个说法感到和她一样困扰，但他们却不以为然，并开玩笑说要去林德伯格的游艇上。

“Kindbody非常重视患者安全和医学伦理，这就是为什么我们有一个医学顾问委员会和一个医学伦理委员会，每个委员会都由多位资深生殖内分泌学家组成，以确保我们遵循最佳实践和行业指南，”该公司在声明中表示。

但根据采访和财务记录，临床医生有动机忽视他们的专业指南。自2018年以来，Kindbody位于芝加哥的诊所治疗了九名林德伯格代孕者，其中五名成功分娩，工作人员表示，该公司将林德伯格的婴儿项目视为一条稳定的轻松收入来源。记录显示，他为每个治疗套餐支付的费用远高于正常水平——大约50,000美元，并且是自掏腰包。“这是一台运转良好的机器，”一位因担心报复而要求匿名的工作人员说。记录还显示，芝加哥诊所和HRC之间相互了解，从2020年到2022年，HRC从林德伯格那里赚取了至少120,000美元，双方经常在诊所之间运输卵子和胚胎以收取额外费用。财务记录显示，Kindbody仍在储存林德伯格的样本以备将来使用。

在林德伯格入狱期间，又出生了三个婴儿，其中两个是通过芝加哥的诊所出生的。文件显示，在此期间，林德伯格电子签署了列明他为唯一预期父母的卵子捐赠者和代孕合同。至少有一份合同规定，如果他去世，他的两名助手将获得监护权。

自他于2022年7月出狱以来，又出生了五个林德伯格的孩子，首个孩子是在次月出生的。商业周刊已看到文件，显示他和他的团队在2022年及2023年初与十多名女性作为卵子捐赠者、代孕者或两者合作。

然后，林德伯格突然改变了方向。在他那年二月联邦欺诈起诉前一周发给个人员工的电子邮件中，他告诉他们：“我们将暂停婴儿项目几年。”他表示，胚胎移植将被暂停，等待的代孕母亲将被解雇。“我对你们在这里的所有工作表示感谢，”他写道。“现在是抚养这些孩子的时候了。”在她给商业周刊的电子邮件中，莫利娜表示暂停是她的主意。“我告诉他我感到疲惫不堪，我们已经有太多的婴儿了，”她说。“他同意了。”

过去一年，林德伯格的生活涉及在他位于坦帕地区的家和北卡罗来纳州的法庭之间频繁往返。根据法庭文件，他有超过2700万美元的联邦税务义务，并且还欠数亿的与各种保险公司相关的诉讼判决。在五月，他在贿赂案件中被重新定罪，并在等待该案件以及他认罪的欺诈案件的判刑。

林德伯格将他年轻孩子的存在归功于“一支非常有帮助的律师和医生的优秀团队。”他说，这个过程可能很昂贵，但在处理生育行业时，“我没有感到任何阻力。”摄影师：罗斯·玛丽·克朗威尔为《彭博商业周刊》拍摄林德伯格在六月以一身黑色西装出现在坦帕JW万豪会议室的座谈采访中，西装掩盖了绑在他腿上的脚踝监视器。他开始时目光炯炯有神，握手坚定，并分发了他的三本自出版的书籍。第一本，早期失败与频繁失败，是在他2020年入狱的同一个月出版的，第二本，监狱中的633天，是在他2022年出狱两个月后出版的。在这两本书中，他将自己的法律麻烦归咎于帮助联邦调查局收集证据的州保险专员。在第一本书中，他为“被迫害的亿万富翁阶层”发声，他还称他们为“我们这一代的‘苏格拉底’。”

在采访中，林德伯格坚称自己是无辜的。“我之所以陷入这个麻烦，是因为我不是一个足够优秀的学生，”他说。“我对政治太天真了。我完全不知道这些政治家竟然可以如此邪恶。”

他说他并不担心即将到来的判刑，而是专注于他的新健康教育公司，Lifelong Labs。他已经快90个小时没吃东西，这是一种他声称让他变年轻的每周禁食。“我有一个20岁身体，但我有53岁的智慧和成熟，”林德伯格说，他在七月满54岁。他说自从开始禁食计划以来，他收集了掉落的白发照片。

长寿热潮和生育计划反映了其他富裕同龄人的痴迷——拉里·埃里森或 布莱恩·约翰逊的抗衰老努力，以及受到 埃隆·马斯克夸大的人口崩溃恐惧所驱动的众多后代。林德伯格表示，他的生育计划部分是为了帮助“保护我们作为一个文明、作为一个物种的身份。”

目前，林德伯格的公众遗产是美国历史上最大的个人欺诈案件之一。在他11月认罪承认20亿美元欺诈后，他被拘留。在当月的一份法律文件中，一名林德伯格的律师请求将他转移到一个中途之家，而不是监狱，部分原因是他在佛罗里达的八个孩子需要他们的父亲。（莫利娜说她的亲戚在坦帕照顾孩子，因为她在西班牙，在那里照顾他们“太贵了”。）早前的文件显示，一名家庭法官最近命令林德伯格支付给前妻30万美元的未支付子女抚养费。林德伯格的律师表示，这个数字已经谈判降至17.5万美元，现在已全额支付。

“爸爸坐在那里穿着监狱制服，但他们可以见到他们的父亲。这并不理想，但对于许多忙碌的专业人士来说，这可能就是他们见到孩子的时间。”

林德伯格对生育行业的遗产，至少到目前为止，可能是向任何富人传达他们可以执行自己版本的婴儿项目而不受惩罚。没有相关的金融犯罪，这将更容易掩盖。该行业或多或少仍然依赖于荣誉制度。即使ASRM这个行业协会选择将与林德伯格合作的医生驱逐出其行列，这些医生仍然可以继续执业，他们的诊所也可以继续运营。

而这些临床医生与ASRM发生冲突的机会似乎很低。首先，从医学专业的标准来看，这个领域仍然很小，其规模导致了亲密关系。ASRM首席执行官贾里德·罗宾斯曾是芝加哥诊所的医生，该诊所由贝尔索斯运营，治疗了近十名林德伯格的卵子捐赠者和代孕者，包括罗宾斯在职期间。罗宾斯在2022年被任命为ASRM负责人几个月后——并且在 Kindbody收购芝加哥诊所后不久——罗宾斯、贝尔索斯和其他Kindbody高管 一起敲响了纽约证券交易所的钟。

在接下来的几个月里，Kindbody为Lindberg转移了至少两个胚胎到代孕母亲身上。2023年底，曾在几年前向Beltsos抱怨被Lindberg欺骗和剥削的捐赠者向Kindbody的高管们，包括首席执行官Gina Bartasi，发送了一封新信，称该诊所的行为不道德，信件的副本显示。Bartasi没有回应评论请求，Robins和ASRM也没有。

除了生育欺诈的阴影外，一些诊所还被发现处理胚胎不当，甚至因各种事故和无能而丢失胚胎，包括Kindbody地点发生的胚胎标签错误、掉落或在室温下放置的情况，2023年彭博新闻的一项调查发现。在当时的一份声明中，该公司承认了这些问题，但表示“没有Kindbody实验室发生过与IVF实验室通常发生的事件、事故或其他问题不同的事件。”

这些案件，以及Lindberg的案件，正值美国生育产业的一个微妙时刻。自从罗诉韦德在2022年被推翻，解开了联邦堕胎权以来，共和党在全国各州立法机构中提出了一波“胎儿人格”法案，试图赋予胎儿，有时甚至是胚胎法律权利。今年2月，阿拉巴马州最高法院裁定冷冻胚胎是“未出生的孩子，”支持那些在一些胚胎意外被销毁后起诉IVF诊所的夫妇。绝大多数美国人支持获得IVF的机会，而当选总统唐纳德·特朗普在竞选期间与获得机会保持一致，曾一度自称为“IVF之父，”并承诺保证治疗的保险覆盖。但参议院的共和党人两次阻止了今年一项民主党法案，该法案将提供全国范围内的IVF治疗权，而特朗普的副总统候选人JD Vance作为俄亥俄州的参议员投票反对扩大获得机会。

超过两打的ASRM成员接受了*《商业周刊》*的采访，包括医生、胚胎学家和心理学家，他们一致认为该行业需要改革。阿拉巴马大学的托伯建议，意向父母应被要求进行背景调查。阳光生育的生育律师里琼·查恩表示，所有相关方都应被要求拥有独立的法律顾问。（这两者都不是ASRM成员。）尽管如此，许多行业人士也警告说，任何外部监管，无论多么良好，可能都会减少对IVF和相关治疗的获取。

“这真的是一个非常非常困难的难题，”维吉尼亚大学的法律教授娜奥米·卡恩说，她在生育权方面写了大量著作，包括她2009年的书*《试管家庭：生育市场为何需要法律监管》*。“美国在生育权方面有着复杂的历史。”卡恩指出英国，在那里一个专门设立的政府机构监管生育诊所，作为改革的模型。尽管如此，她表示，改革者可以打赌会有意想不到的后果。

当春天被问及他会对任何反对他对IVF和行业的看法的人说什么时，林德伯格回答：“生活在新颖方式中的每个人都会受到批评。”

假设他要回监狱，林德伯格表示他不确定自己会如何处理他许多年轻的孩子。一个选择是把他们搬到附近，并依靠保姆照顾他们。这就是他在阿拉巴马州之前入狱期间处理事情的方式。他预计孩子们将在探视时间在监狱院子里玩。“爸爸坐在那里穿着监狱制服，但他们可以见到他们的父亲。这并不理想，但可能和许多忙碌的专业人士见到他们的孩子的时间差不多，”他说。

林德伯格说他仍然在诊所存储着“很多”胚胎，来自多个卵子捐赠者。被问及他是否计划使用这些胚胎时，他首先说12个孩子已经足够，但很快改变了主意。“如果我有资源、时间和年轻，我觉得有些义务去看看，”他说。“在道德上有义务去看看那些胚胎里是否有生命。”——与 大卫·沃雷卡斯*、* 安妮·马萨**和 肯·阿姆斯特朗**一起阅读： 堕胎权的未来可能会意外决定