美国移民法庭掌握在政治手中，未能满足庇护申请者的需求 - 彭博社

耶兰迪·瓦尔德斯曾被美国拒绝并被送回古巴，在那里他被监禁。现在他住在密苏里，等待第二次移民听证会。

照片：塞巴斯蒂安·伊达尔戈

这是《追求不公正》系列的第一篇文章，揭示了美国移民法庭如何剥夺许多应得庇护申请者的正当程序。用英语阅读此故事。

在2018年5月，耶兰迪·瓦尔德斯·鲁伊斯穿过德克萨斯州麦卡伦附近的格兰德河桥，告诉边境巡逻队的一名特工，他正受到一个他积极反对的政府的迫害。

这位29岁的古巴人已经知道，美国的庇护系统并不是为那些仅仅寻求更好经济前景的人设计的。它是为那些因种族、宗教、政治观点或属于其他社会群体而受到压迫的人准备的。因此，当被要求具体说明如果被送回古巴，他的生活或自由将受到多大威胁时，瓦尔德斯不确定从何说起。

他应该提到他的父亲吗？他的父亲因挑战菲德尔·卡斯特罗的政权在古巴监禁了近15年，直到2016年才逃到美国？他应该补充说，自那时以来，追捕他父亲的同一警察已经关闭了他自己的小生意吗？他应该卷起右袖子，展示他前臂上的纹身，上面用西班牙语写着“古巴是活死人监狱”吗？他应该讲述他两次试图乘筏逃离岛屿的失败，以及古巴巡逻队如何抓住他并把他送进监狱吗？他应该展示他手臂上那道明亮的瘢痕，那里是警卫用热勺烧掉他纹身的地方吗？

瓦尔德斯的纹身上写着“古巴是一个活死人监狱”。照片：塞巴斯蒂安·希达尔戈他回顾了被称为可信恐惧面谈的最重要的要点：为了申请庇护，申请者必须证明在其原籍国面临可信的迫害恐惧。官员做了笔记，试图将纹身翻译成英语，最终确定他的恐惧确实可信。由于他通过了这一初步测试，瓦尔德斯不会立即被驱逐出境。相反，他可以向移民法官提交庇护申请。

“我对自己说：‘我成功了’，”瓦尔德斯回忆道。“没有人会再把我关起来，也不会因为我没有做错事而折磨我。”

但他已经进入了一个破碎的庇护系统，在这个系统中，申请可能需要数年才能解决，结果往往更多地取决于纯粹的偶然，而不是案件的优点。在从那天起的六年里，瓦尔德斯的庇护追求经历了一系列任意的转折。他被迫在一个深受腐败影响的系统中冒着生命和生计的风险，几乎所有人——庇护申请者、移民律师以及许多国家移民法庭的法官——都表示这个系统不公，并急需改革。

移民法庭的案件积压从2016年的约50万件增加到2024年6月的超过360万件。这个数字反映了所有被称为移民撤回程序的案件，而不仅仅是那些因其原籍国政府的迫害而申请庇护的案件。根据对彭博商业周刊1的分析，截至2023年底，待处理的庇护申请单独占据了近130万个积压案件，而现在平均一个庇护申请的解决时间超过四年。这种低效助长了南部边境的潮流。通过提交一个脆弱的庇护申请，一些新近抵达的移民可以在美国停留多年，等待他们的案件通过法庭。最近，庇护已成为那些无证移民试图在美国停留的主要途径。

与此同时，延误对法官施加了政治压力，要求他们更快地处理案件。5月，乔·拜登总统下令在与墨西哥边境的每日会面超过2500人时冻结新的庇护申请，自2021年以来，这一数字通常被超越。根据美国国土安全部的数据，6月实施该措施后，平均每日会面人数约为1900人。即使能够消除新的庇护申请，消除延误也需要数年，甚至数十年。

延误不断增加

到2023年，移民法庭上有大约300万个待撤案件；几乎一半与庇护申请有关。

来源：移民审查委员会

关于移民的辩论常常归结为这些数字，仿佛系统的崩溃仅仅是因为进入国家的移民过多。但瓦尔德斯的案例揭示了一个庇护过程的失败，不仅因为它超负荷运转，还因为它本质上存在缺陷。与民事和刑事法庭的程序不同，移民程序由行政权力监督，而非司法权。移民法官认为，这使他们容易受到政治干预，而联邦律师协会表示，法庭已成为“我们国家移民法执行中最薄弱的环节”。判决中的巨大不一致使得庇护申请者及其律师无法判断他们是否能赢得案件，从而加剧了边境的混乱。“如果有一个一致的裁决系统，明确谁会胜出，谁不会，人们就可以更好地决定是否来这里，”专注于移民法的俄亥俄州律师布赖恩·霍夫曼说。

失调的影响是深远的。被困在边缘的庇护申请者涌入美国城市，激发了一场激烈的辩论，这场辩论已成为总统选举的决定性对抗。问题还破坏了法院存在的主要原因之一：捍卫美国应成为全球国家压迫受害者的避难所这一理想。那些应得庇护的人正因系统的缺陷而受到惩罚，这迫使他们中的一些人重新回到他们逃离的政府的监护之下，导致监禁、酷刑甚至死亡。

麦卡伦-希达尔戈国际桥。照片：乔丹·冯德哈尔/彭博社在麦卡伦-希达尔戈国际桥的北侧，四条车道穿过护照检查站通往美国的商业区：一个Whataburger，一个EZ Pawn，一家承诺以血浆换取美元的诊所。几米以东，一名边境警察命令瓦尔德斯穿上移民和海关执法局（ICE）拘留者的亮橙色制服。

当时他并没有意识到，但这是一个宿命的时刻。在过去十年中，解决的庇护案件中不到一半被拒绝。但被拘留的庇护申请者——大约是彭博社分析的50万案件中的14%——绝大多数都失利。每10名被拘留者中就有8名被移民法官驱逐。

“如果是在其他办事处的管辖范围内结束，这将只是一个简单的保释。”

瓦尔德斯想知道为什么他被关押，而其他同样通过可信恐惧面试的人却被给予了，在系统的语言中，被称为“保释”，也就是说，他们被允许与家人或其他担保人一起生活，等待法庭听证会。在该机构的一项内部指令中，ICE承认这些保释决定是“本质上具有自由裁量权的”。只有在少数庇护案件中，拘留是强制性的，例如当一名非公民在美国犯下罪行，并在被拘留后申请庇护以对抗驱逐令。根据彭博社对过去十年司法数据的分析，五分之一以下的庇护申请者因涉嫌犯罪活动而出庭。许多人在美国没有犯罪记录。

ICE的政策规定，拘留决定是逐案作出的，但移民律师坚持认为，实际上没有可辨别的处理方法。“拘留决定极其任意，”从事被拘留客户工作的律师罗斯·穆雷说，她已经工作了六年。

对被拘留者的庇护申请拒绝

法官拒绝被拘留庇护申请者的申请几乎是非拘留申请者的两倍

来源：移民审查委员会，2013年至2023年

在瓦尔德斯的案例中，一名ICE的特工在一份表格上标记了一个选项，将他识别为“逃跑风险”，尽管他的父亲，一位在密苏里州肉类加工厂工作的美国公民，想要担保他。何塞·瓦尔德斯写信给ICE，解释他和其他在美国的亲属“愿意以各种方式热情接待他”。家人也可以治疗瓦尔德斯从小就患有的1型糖尿病，何塞写道。

但到那时，瓦尔德斯已被转移到路易斯安那州的派恩普雷里拘留中心。这种随机的地理分配进一步削弱了他成功的机会。路易斯安那州的移民法官集体拒绝了绝大多数处理的案件。被拘留者可以申请保释，提供他们应该被释放的证据。但该州ICE的现场办公室拒绝了他的申请，并将几乎所有的庇护申请者，无论其个人情况如何，标记为逃跑风险。“如果[瓦尔德斯]最终在另一家现场办公室的管辖范围内，”穆雷说，“这将是一个简单的保释批准。”

庇护的批准取决于案件处理的地点

在拘留中心的移民被拒绝庇护申请的可能性要高得多，尽管根据城市的不同，概率有所变化

来源：移民审查委员会，2013年至2023年

注意：仅统计在研究期间有超过100个拘留案件和100个未拘留案件的城市。多个同一城市的法庭被合并。

在2019年，移民维权者对ICE及其新奥尔良地区办公室提起集体诉讼，指控该机构任意拒绝符合ICE发布的释放标准的人的保释，包括瓦尔德斯。随后，在同年晚些时候，一名联邦法官发布了一项 临时禁令，要求地区办公室向符合条件的人提供保释。但对瓦尔德斯来说，这来得太晚；对ICE及地区办公室的诉讼仍在进行中。

各类法庭的裁决在某种程度上必然是主观的。管理法庭的移民审查委员会声称，“JRI的移民法官是独立的裁决者，司法部要求他们具备最高水平的诚信和专业性”。但彭博社的分析表明，在移民法庭中，庇护案件的结果受到与案件实质关系不大的变量的强烈影响。例如，简单的地理位置非常重要。如果一个庇护申请者的案件被分配到纽约地区移民法庭，拒绝的几率为30%，但如果案件在亚特兰大处理，拒绝的几率超过80%。在路易斯安那州的奥克代尔法庭，99%的庇护案件都是被拘留者，拒绝率为82%。

获得庇护的概率因同一城市的法官而异

未被拘留的庇护申请者的法官拒绝率

来源：移民审查委员会，2013年至2023年

备注：仅包括在分析期间每个城市至少裁决过100个案件的法官。相同城市的法庭案件合并处理。

在跨越麦卡伦的桥梁两个月后，瓦尔德斯得知随机分配给他的法官名叫阿涅利斯·瑞斯。她在过去十年中裁决了数百个庇护案件，但没有批准过任何一个。

“这就是运气，”瓦尔德斯谈到法官的分配时说，“而我运气不好。”

瑞斯法官急于处理案件，并且毫不掩饰。她的案件堆积如山，每天都有更多的案件增加。

在瓦尔德斯到达法庭进行听证会的四周前，唐纳德·特朗普总统领导的司法部，由总检察长杰夫·塞申斯负责，设定了美国395名移民法官的首个配额。包括代表移民法官的协会在内的众多法律专业组织反对这些年度最低配额。他们辩称，加快听证会自然会限制庇护申请者的证词，并最终导致更多合法申请者被驱逐。配额被认为削弱了美国司法的核心原则：在法庭上获得公正的承诺（目前有682名移民法官，以及49名移民监督法官；拜登政府在2021年取消了配额）。

瓦尔德斯在坐到里斯面前时试图显得镇定。和所有的庇护听证会一样，国土安全部（DHS）的一名律师在场，充当事实上的检察官，主张驱逐。还有一名西班牙语翻译在场，通过他瓦尔德斯进行沟通。在房间的后面，瓦尔德斯的父亲坐在那里，等待为他的儿子作证。

瓦尔德斯终于在2023年与父亲在美国团聚。照片：塞巴斯蒂安·希达尔戈瓦尔德斯宣誓后几分钟，他的律师问他是如何离开古巴并来到美国的。“我卖了我的房子，”他说，根据法庭记录。“我离开了我的妻子——我留给她一千美元，以便她能维持几个月——我买了一只筏子，和其他五个人一起乘筏子来到这里。”

这个回答让法官训斥了他。“你被问到的只是你是怎么离开的，乘筏子应该是答案，”里斯对他说。她提醒他，听证会开始时已经晚了30分钟。瓦尔德斯道歉：“我很紧张。”几分钟后，他补充道：“我不希望你的父亲从密苏里州过来，却没有机会作证，因为你继续发表与问题无关的长篇陈述。”

法官和律师引导他讲述他的故事。他解释说，他与古巴政府的冲突始于他还是个孩子时，他父亲被拘留。他的父亲是一种非正式的企业家，开了一家小型汽车修理店。警方指控他“以国家的代价致富”，并将他监禁了近15年。

他的父亲从未正式成为任何反革命组织的成员，瓦尔德斯也没有。他们并不是充满历史和政治理论的反共分子；他们的反对是在岛上日常经济中扎根的街头反对。评估一个人是否有资格获得庇护时，经济方面不应被考虑的规范在适用于古巴人时可能会变得复杂。在一个威权的共产主义国家，经济是意识形态的。这在2021年之前尤为明显，当时任何形式的私营企业都被禁止。

瓦尔德斯对那个监禁了他父亲的政权的怨恨在他17岁时开始充分显现，那时他参军进入古巴军队，履行两年的义务兵役。当他被命令与其他学员一起宣誓效忠古巴国旗时，瓦尔德斯拒绝了。这一反叛行为使他在隔离牢房中度过了三个月，他在法官面前作证时说道。

2016年，他的父亲逃离古巴来到美国后，瓦尔德斯继续经营他和父亲创办的小型快餐生意，在他家乡皮纳尔德里奥的推车上出售油条。几周后，警方指控瓦尔德斯也在致富，并没收了推车。厌倦了这一切，他决定加入父亲，父亲在密苏里州圣约瑟夫建立了家，距离堪萨斯城一个小时。但当他在夜幕降临时登上一个筏子时，他被捕并入狱。瓦尔德斯告诉里斯，在监狱里，警察袭击了他，用硬塑料棍打他。“他们把我的头骨打碎了，”他说。“这是一个开放性伤口。他们没有给我缝合。而且他们还打断了我的手。”

他被拘留了大约两个月，释放后，瓦尔德斯说服一个朋友给他在前臂上纹身。当他在公共场合时，通常会把纹身藏在长袖下，因为他知道这会引起当局的注意。但一个月后，警察出现在他家，把他带到了警局。自从失去了油条车，他一直在一家车身修理厂工作，给车辆喷漆。他告诉瑞斯，警察直到在监狱的审讯中才告诉他为什么被拘留，当时他们要求查看纹身。他推测是修理厂的一个客户看到了他的前臂并举报了他。如果瓦尔德斯不去除纹身，警察警告他，他们会烧掉它。

他在四天后被释放。2017年9月，他没有去除纹身，而是试图再次逃离这个国家，再次被捕并监禁了两个月。一个晚上，他向法庭讲述，两个警察把他带到一个隔离的牢房。在大约五个小时内，警察对他进行了言语和身体上的虐待，逼迫他告诉他们他所说的属于的颠覆组织的名字。“他们认为我因为纹身而属于一个组织，”他声明。当他无法给出一个名字时，瓦尔德斯说，两个警察加热了一把勺子并压在他的手臂上，烧掉了他纹身的一个角落。他们还烧了他的脚。

当法官问他纹身是否仍然可见时，瓦尔德斯说是的——“完全可见”——并主动提出要给她看。似乎有什么事情困扰着他。

“但是您被拘留了五次，”瑞斯说，“而纹身仍在您的手臂上，对吗？”

“是的”。

“您认为如果古巴政府想要去掉那个纹身，他们在某些情况下能做到吗？”

“好吧，在监狱里？可以。”

“好的。但是您在某些情况下在那里待了几个月，但他们没有去掉它。”

“他们试图烧掉它。”

“好吧，他们没有做好，”瑞斯说，“因为根据他给我的展示，他们是在纹身的上面和下面烧，但整个纹身仍然在。”

如果瑞斯的语气似乎对立，许多移民律师表示这是某些移民法官的标准操作程序。“扮演第二检察官的角色，跳过正当程序，或多或少地掌控直接审问和交叉询问，提出旨在混淆客户的问题，这种情况很常见，”朱莉·内梅切克说，她是一位专注于移民法的俄亥俄州哥伦布市的律师。

“上帝自己可能会从天上降临作证，但这也不够”

丽莎·库普，非营利组织国家移民司法中心的法律主任和圣母大学法学院的副教授，表示这些做法使案件的事实变得无关紧要。“在一个冷静的裁决系统中，我们应该无论法官是谁都对同一个案件进行相同的判断，”库普说。“但现实是我们知道如果选择这个法官或那个法官，我们必须以不同的方式呈现案件。在我出庭之前，我就知道有些法官是我们不会赢得案件的。”

全国各地的法庭法官被指控对寻求庇护者表现出反思性的对立，有时甚至是冷漠。例如，在俄亥俄州，一名移民法官拒绝了一名22岁喀麦隆女性的庇护申请，她声称在军队来寻找她的亲属活动人士并在清晨发现她独自在家时被强奸。法官推测，攻击者可能并非出于政治动机，而只是“认为被告是一个漂亮的处女”，根据法庭文件。法官还得出结论，尽管这些执法人员自称是公职人员并穿着制服，但她的强奸事件应被视为“私人暴力行为”。法官表示，他们在正常工作时间之外行动，因此这起强奸事件不能被视为国家批准的酷刑，因为“警察没有权利在晚上进入私人住所寻找犯罪嫌疑人”。该女性已对案件提出上诉，并在德克萨斯州等待裁决。

在路易斯安那州，事实对结果的影响微乎其微的观念根深蒂固，以至于许多律师甚至不在那儿处理案件，尤其是当客户在拘留中心时，拉詹·杜汉纳（Rajan Dhungana）说，他是一名驻拉斯维加斯的律师。“如果你没有被拘留，事情相对容易解决，”他说。“只需搬到纽约、芝加哥或洛杉矶，然后案件就会继续进行，可以申请变更管辖权，以找到至少愿意倾听的法官，看看是否能证明案件。”但在路易斯安那州呢？“连上帝都可能从天而降作证，但这也不够。”

瓦尔德斯听证会的记录似乎有时显示出瑞斯对法庭翻译的某种恼怒，仿佛将她的挫败感发泄在当时不会说英语的瓦尔德斯身上。当瑞斯问瓦尔德斯在他父亲离开古巴后，油条车到底发生了什么时，翻译说警察将它们“没收”了。瑞斯显然对翻译感到困惑，抱怨瓦尔德斯在回避一个非常简单的问题。实际上，瓦尔德斯的回答是清晰而简洁的：“被没收了”。但在翻译中，清晰度丧失了，瑞斯似乎正在失去耐心。她说，得到瓦尔德斯的简单回答不应该这么困难。“我们可以继续。我会记录法庭第五或第六个问题的缺乏回答。”

然后瑞斯问瓦尔德斯，在失去油条车后，他等了多久才离开这个国家。在翻译和瓦尔德斯之间出现了一瞬间的困惑，翻译向法官道歉，并请瑞斯重复问题。“在问题‘在你关闭生意后多久你离开了这个国家’中有什么困难吗？”瑞斯问。翻译传达了瓦尔德斯的回答：“我等了好几天。我的父亲走了，然后我试图离开。”

瑞斯对此并不满意。“法庭将记录这也没有回答，”她说。

关于潜在危险的错误翻译的故事在移民法庭上屡见不鲜。一名喀麦隆人于2020年在路易斯安那州的一名法官面前作证，称当他因涉嫌支持反对派而被本国当局监禁时，遭受了殴打和电击。在法庭上，这名寻求庇护者通过翻译作证。在他的可信恐惧面谈中，他使用了一种在喀麦隆使用的皮钦英语。法官裁定，他描述自己受伤的证词不可信，因为翻译使用了“手腕”这个词，而这名男子在之前的陈述中说他的“手臂”受伤。实际上，在喀麦隆皮钦语中，这两个词是用同一个词来表示的。

这些误解超越了单纯的语义，有时甚至成为生死攸关的问题。人权观察，一个致力于人权保护的国际非营利组织，调查了2019年和2020年被驱逐的数十名喀麦隆人的命运。该组织记录了39人，他们在被驱逐后立即在喀麦隆被监禁，13人遭到酷刑或强奸，还有一人其姐妹被寻找被驱逐者的士兵杀害。

努力让法官瑞斯理解的瓦尔德斯，感到希望正在流失。在听证会结束时，他的神经紧绷。当一名律师问他如果返回古巴会发生什么时，他立即给出了明确的预测：“他们会像对待我父亲那样把我监禁。”

瑞斯拒绝了瓦尔德斯的庇护申请。在2020年退休之前，她在最后的十二年中只批准了一人的庇护申请，而该决定是针对一个被上诉委员会退回的案件，此前她曾初步拒绝了该申请。在瓦尔德斯的案件中，瑞斯命令ICE将其驱逐，因为她认为他在边境对ICE官员的陈述和在法庭上的证词充满了“矛盾和遗漏”。

她引用的第一个不一致之处集中在他声称2016年古巴警察殴打他的说法上。“在与庇护官员的面谈中，”瑞斯写道，“他没有提到头部骨折或手部骨折。”事实上，他在边境的面谈——以摘要形式记录，而非逐字转录——显示他告诉官员“警察用警棍打断了他的头”在那次监狱的殴打中。瑞斯在她的裁决中写道，可信恐惧面谈摘要与他在法庭上的证词之间的语言差异暗示了欺骗，她称之为“诉求基础上的双重性”。

关于支持其主张的书面证据，法官表示，瓦尔德斯没有任何证据。这并不罕见。坚实的书面证据在庇护案件中很少见，部分原因是专制政权本质上不尊重法治（当美国最高法院在1987年裁定庇护的标准应仅为“合理的迫害恐惧”时，一位向法庭报告的律师指出，其他标准，如“独裁者的便条”，显然是不合理的）。尽管如此，瓦尔德斯的父亲通过在古巴的亲属获得了寄给他儿子的警察传票的复印件。他希望这些能帮助证明警方一直在骚扰他。但里斯希望看到原件，而瓦尔德斯最终无法提供。“法庭不重视复印件，”他说。

许多决定，如瓦尔德斯的案件，基于可信度判断，这可能包含非常主观的无形因素，如肢体语言和举止。法庭的上诉部门，即移民上诉委员会（BIA），通常只对案件进行“文件审查”，而不听取额外的证词。“所以，当法官因可信度理由拒绝案件时，挽救案件是非常非常困难的，”库普说。因此，绝大多数庇护申请者甚至不尝试。瓦尔德斯提出了上诉，并在等待BIA的决定时被拘留。在这六个月期间，其他在派恩普雷里拘留中心的人进行了绝食抗议，抗议所谓的虐待。瓦尔德斯的心理和身体健康恶化，体重减轻了9公斤。

一天，瓦尔德斯在院子里给另一名被拘留者剪头发。当他稍后请求他的胰岛素时，他们告诉他已经失去了机会。他觉得这是一种更大的不尊重。瓦尔德斯通过缝合自己的嘴来抗议，这是一种在拉丁美洲监狱中有时上演的无声抗议行为。他被送往医院，最终让医生为他拆了缝线。

到那时，瓦尔德斯和其他几名古巴被拘留者已经签署了一封集体信，恳求不要将他们送回古巴。他们写道：“如果美国政府不给予我们政治庇护，我们愿意在任何其他国家接受庇护。”瓦尔德斯说，他在一封信中恳求瑞斯，如果她愿意，就让他继续在美国监禁，理由是他宁愿在古巴外的监狱里待五年，也不愿再在古巴待一天。

2019年6月，在移民上诉法庭拒绝了他的上诉后，瓦尔德斯被铐上手铐，和其他22名被驱逐的古巴人一起被送上飞机。当他踏上哈瓦那何塞·马蒂国际机场的跑道时，他说，警察立即将他逮捕。他被带到一所最高安全级别的监狱，开始服刑一年七个月。

“移民法官的口头决定就像即兴艺术”

瓦尔德斯所服务的奥克代尔移民法庭距离巴吞鲁日约两个小时车程，位于一个约6700人口的小镇。当地的贫困率是全国平均水平的两倍多，只有10%的25岁以上居民拥有大学学位。当地候选人储备自然有限，最终获得法官职位的往往是那些曾在这些法庭上出庭的律师，作为检方代表，支持政府的驱逐。根据一项研究，由英格丽德·伊格利和史蒂文·谢弗，均来自加州大学洛杉矶分校法学院，数据显示，全国大多数移民法官（62%）之前曾作为国土安全部的律师工作。

这个因素有助于解释为什么一些移民法庭的拒绝率比其他法庭高。其他差异，如未成年人案件的比例或有犯罪记录的庇护申请者的比例，也可能在法庭之间造成差异。但这些因素都无法解释为什么某位法官的裁决从未变化，比如Reese。

“任何法庭都会有变动，法官也各不相同，但这是Reese的监督者的失职，”曾在加利福尼亚担任移民法官三十年，并担任全国移民法官协会主席十四年的Dana Leigh Marks说。“没有人应该有100%的拒绝率。他们应该对她进行指导和教育。因为毫无疑问，其中一些案件是值得获得庇护的。”UCLA的Eagly指出，大多数最终到达法官手中的庇护案件已经经过了多层预筛选。“我认为人们没有意识到这是一种稀有的裁决形式，”Eagly说。“这就像冰山一角，整个情况只是其中的一小部分。”

在2017年，一名被拒绝的庇护申请者部分基于她的案件在乔治亚州法庭上，庇护申请者获得批准的概率比全国平均水平低23倍，提出了上诉，这一比例暗示了隐性偏见。一个联邦上诉法庭驳回了她的诉求，但一位上诉法官承认拒绝率引发了严重的疑问。“如果这些统计数据对应于一个联邦地区法庭，行政办公室会在眨眼之间启动调查，”他写道。

官方来说，移民法官根本不被视为法官；他们被归类为在总检察长的监督和控制下的公务员律师。该职位的基本要求是拥有法学学士学位、七年的律师经验，并且是律师协会的活跃成员。根据联邦法律，他们的聘用必须不受政治因素的影响。但关于政治化聘用程序的指控仍然存在；一项不寻常的政府调查于2008年进行，当时司法部监察长办公室得出结论，乔治·W·布什的白宫联络人“在选择移民法官和BIA成员时不当考虑了政治和意识形态的隶属关系”，这两个职位都是职业职位。

最近，因明显的政治偏见指控，法官被罢免的情况非常少见。在2023年，纽约的一名移民法官因社交媒体活动被总检察长梅里克·加兰罢免。这位名为埃德温·皮特斯的法官是在特朗普政府期间被选中，并在拜登政府下开始任期，他曾转发多条推文，称拜登为“非法总统”，将民主党人称为“撒旦”，支持“将非法移民送往民主城市”的计划，并要求政府“停止美国的所有移民，无论合法还是非法”。皮特斯对福克斯新闻表示，他因个人政治观点和对前总统特朗普的支持而受到拜登政府的不公正攻击。

倾向于民主党的移民法官也被指控存在偏见。2018年，美国特别顾问办公室对法官卡门·“扎扎”·德帕奥洛提出了指控，指其涉嫌违反哈奇法，该法禁止联邦员工在工作场所进行政治活动和评论。在2016年的一次移民听证会上，德帕奥洛表达了对当时总统候选人希拉里·克林顿移民计划的支持，并表示共和党人“不会做任何事情”来处理移民问题“如果他们可以避免的话”，除了“试图驱逐所有人”。德帕奥洛在2019年被处以1,000美元罚款之前辞职，并被禁止在30个月内提供联邦服务。

为了减少政治在法庭上的影响，越来越多的批评者呼吁国会将移民法庭的系统改为一个独立于行政权和总检察长的第一条款法庭，类似于美国的税务法庭和破产法庭。许多移民法官自己表示，总检察长作为一个政治职务，不应该监督法庭。“这种组织结构是自创建以来困扰移民法庭系统的冲突和挑战的根本原因，现在威胁着完全瘫痪，因为中立法庭的使命本身就是在政治压力下保持平衡，”前美国移民法官协会主席阿什莉·塔巴多尔在2018年对参议院委员会表示。该组织现任主席，米米·赞科夫在去年另一场听证会上强调了同样结构性改革的紧迫性。

马克斯表示，政治干预很少是直接或明确的。司法部不会打电话给法官，催促他们在具体案件中做出某种裁决。“这以微妙的方式发生，非常阴险，”他说。例如，司法部可以决定法官审理特定案件的顺序。在特朗普政府期间，司法部积极管理法官的日程，以鼓励对南部边境新到者的快速裁决，尽管在2000年代初期采取类似措施加快裁决导致了对BIA判决的上诉数量翻倍，侵蚀了法院的整体效率。

在拜登任期内，司法部优先处理儿童、家庭和新到边境的案件。为了容纳这些案件，政府已驳回超过250,000人的待决庇护案件，其中大多数人在美国已经多年且没有犯罪记录。这些移民现在处于一种类似于边缘的状态：他们没有获得任何合法身份，没有获得任何公民身份的途径，也没有获得任何工作许可的基础。理论上，他们随时可能再次面临驱逐，但目前他们不再是待决案件的一部分。尽管如此，法官们抱怨这些措施并没有减轻他们的负担，反而使案件档案混乱，削弱了法官顺利处理案件的能力。“这是出于政治原因而非司法管理效率做出的决定，”马克斯说。

同样的法官在特朗普执政时拒绝的更多，而在拜登执政时拒绝的更少

在奥巴马、特朗普和拜登执政期间任职的法官在特朗普总统任期内更倾向于拒绝庇护，而在拜登总统任期内则较少拒绝

来源：移民审查委员会，2013年至2023年

注：仅包括在三个政府任职并在每个政府期间审理至少50个案件的法官。拜登政府的案件截至2023年。我们包括了140名在三位总统任内执法的法官。

法官们表示，基于第一条款的系统可以使他们作出更稳健且不易受到漫长上诉过程影响的裁决。在当前系统下，法官通常被迫在听证会结束时立即作出口头裁决，而不进行休庭。

“我曾试图向巡回法院的书记员解释这一点，他们认为我们的口头裁决就像巡回法院的裁决：案件被暂停，送交书记员，制作出完美无缺的裁决，然后口头向各方宣读裁决，”马克斯说。“但不是的。移民法官的口头裁决就像即兴艺术。”

关于创建第一条款移民法庭的几项提案包括在法官聘用前对其进行更严格审查的条款，通过建立一个代表司法部检察官、移民律师和首席移民法官的选拔委员会来实现。BIA的上诉法官将需经参议院批准。其支持者认为，更严格的聘用流程将吸引最佳候选人，并最小化政治干预。

多年来，提出了许多建议，以加快和加强对寻求庇护者的筛选，从而减少无理案件的数量。副总统卡马拉·哈里斯表示，如果她在11月当选总统，她将尝试恢复今年早些时候起草的两党边境协议。该计划拨款约40亿美元用于重组庇护控制，包括雇用超过4000名庇护官员，并建立一个新的上诉委员会，以在大多数案件到达法官之前作出决定。理论上，这将使法官能够为留下的人做出更明智的决定。

2021年，当耶兰迪·瓦尔德斯在古巴的监禁即将结束时，数千名抗议者在哈瓦那和其他城市的街道上游行，抨击政府。由于美国驻哈瓦那大使馆自2017年起关闭，古巴人无法在国内申请庇护。创纪录的人数开始逃离这个岛屿，许多人前往美国和墨西哥的边境。

2023年2月，当大规模外逃仍在继续时，瓦尔德斯——现在已经获释——接到几位朋友的电话，他们告诉他，他们临时制作了一只可能足够密封以到达墨西哥的筏子。这艘船是用一辆旧车的框架建造的，并用木材和塑料加固。“我们装上了一面帆，航行时没有GPS，没有指南针，什么都没有，”瓦尔德斯说。

他爬上了这个装置，再次漂浮向墨西哥。他说，他绝望地想逃离古巴，与父亲在密苏里团聚。在他被驱逐的三年半里，其他朋友已经前往美国，他们的庇护申请似乎比他的理由更薄弱。

在海上度过的两天大部分时间里，瓦尔德斯从破损的船只中抽水。靠近坎昆上岸后，他寻找工作。他的计划是赚足够的钱支付那些帮助移民沿着危险道路北上的走私者，那里的毒品贩子通常控制着通往边境的出入口。

在尤卡坦待了八个月，他在一艘渔船、汽车修理厂和一家建筑公司工作。十月，他穿越索诺拉沙漠，越过边境，来到亚利桑那州的一个牧场。边境巡逻队的特工发现了他。在拘留了他两天后，给他发放了一份 I-220A 表格，这是一个保释令。

这份表格在庇护系统中相对较新，且不太被理解。2021年，拜登政府开始向抵达美国的古巴人发放数千份I-220A表格。边境巡逻队的特工告诉接收者，这些表格允许他们在美国停留，无需拘留，但他们逗留的条件却模糊不清。连移民法官都不确定这些表格的真实含义。多位法官得出结论，I-220A表格保护人们不被驱逐，并赋予他们在等待永久公民身份期间工作的权利。

在2023年底，国家安全局反对这种解释，并要求BIA核实I-220A表格的真实含义。BIA裁定这些表格不允许移民在美国居住超过一年后工作或申请绿卡，这一可能性自1966年以来一直给予古巴移民。

一些国会议员，包括几个拥有大量古巴裔美国人选民的共和党人，批评了BIA的决定。他们认为I-220A表格——到2024年已发放给超过300,000名抵达南部边境的人——并没有减轻过载的移民司法系统的压力。相反，这些表格增加了混乱，并惩罚了那些寻求摆脱压迫政权的合法庇护申请者。

代表迈阿密小哈瓦那的玛丽亚·埃尔维拉·萨拉查是呼吁拜登政府正式给予许多收到I-220A表格的古巴移民假释，并允许他们申请永久居留权的人之一。“许多人由于其法律地位和在美国的居留性质不可预测而处于持续的担忧状态，”萨拉查和其他国会议员在今年早些时候致国土安全部部长亚历杭德罗·马约卡斯的信中表示。“他们担心如果返回古巴会遭到报复。”

为了避免被驱逐，瓦尔德斯相信他有一个选择：再次申请庇护，但要有一个全新的案例。美国法律允许那些庇护申请被拒绝的移民在“影响其资格的情况下发生变化”时重新尝试。

瓦尔德斯在离开古巴之前，手持一块写着“在独裁下不投票”的标语。图片来源：耶兰迪·瓦尔德斯瓦尔德斯在出狱后的几个月里——在乘坐小艇前往墨西哥之前——一直在抗议古巴政权。他手持手机，记录他认为政府对人民的虐待。当一场风暴袭击岛屿时，他向佛罗里达的古巴裔视频博主发送了视频，展示了对灾难的不足反应。当当局来到他家中对他进行审问时，他将这些访问的视频发送给了反对哈瓦那的媒体。瓦尔德斯表示，他已经成为一名公民记者，致力于记录祖国的人权侵犯。

在获得I-220A表格的几天后，瓦尔德斯乘坐航班前往堪萨斯城（密苏里州）。当他降落时，他的父亲在行李提取带5等候着他。他们像在慢舞一样相拥而泣。瓦尔德斯将脸埋在父亲的脖子里，泪水夺眶而出。他们已经有七年多没有见面了。他的父亲在不到一周的时间里就要满53岁。“我告诉过你，我会在你生日那天到这里的，”瓦尔德斯对他说。

瓦尔德斯收到了一份命令，要求他在2026年1月出现在密苏里州的另一位移民法官面前，进行第二次庇护申请。他有一部手机，里面满是视频，他表示将作为自己在古巴的活动和遭受迫害的证据。他知道这个系统是一个赌博游戏。也许这次运气会站在他这一边。

原文备注：美国移民法庭的正义无关紧要

翻译者 马鲁·波韦达*.*