美国移民法庭系统沦为政治工具，未能保护寻求庇护者 - 彭博社
Monte Reel, Sinduja Rangarajan
耶兰迪·瓦尔德斯曾被美国拒绝入境，并被送回古巴，在那里他被监禁。他现在住在密苏里州，等待第二次移民听证会。
摄影师：塞巴斯蒂安·伊达尔戈/彭博社
这是系列报道《追求不公正》的第一篇，揭示了美国移民法庭如何剥夺许多应得庇护者的正当程序。
在2018年5月，耶兰迪·瓦尔德斯·鲁伊斯走过德克萨斯州麦卡伦附近横跨格兰德河的桥，告诉边境巡逻官员他正受到一个他积极反对的政府的迫害。
这位29岁的古巴人已经知道，美国的庇护系统并不是为了那些仅仅寻求更好经济前景的人。它是为了那些因种族、宗教、政治观点或其他被针对的社会群体的成员身份而受到压迫的人。因此，当他被问及如果被送回古巴，他的生活或自由将如何受到威胁时，瓦尔德斯不知道从何说起。
## 重要观点
在美国获得庇护归结为运气
18:31
他应该提到他的父亲吗？他的父亲因反抗菲德尔·卡斯特罗的政权在古巴被监禁近15年，直到2016年才在美国寻求庇护？他应该补充说，自那时以来的两年里，曾经追捕他父亲的同一警察关闭了他自己的小生意吗？他应该撩起右袖子，展示他内前臂上的纹身，上面用西班牙语写着“古巴是活死人之监狱”吗？他应该讲述他两次试图乘筏逃离岛屿的失败，以及抓住他的古巴巡逻队如何把他扔进监狱吗？他应该指出他手臂上那道闪亮的伤疤，是警卫用热勺烧掉他纹身的地方吗？
瓦尔德斯的纹身上写着：“古巴是活死人之监狱。”摄影师：塞巴斯蒂安·伊达尔戈/彭博社他在被称为可信恐惧面谈的高点中快速进行——为了有资格申请庇护，申请者必须证明他们在祖国面临可信的迫害恐惧。代理人记下笔记，试图翻译纹身（不准确地将古巴是活死人之监狱翻译为“古巴是死去的活人监狱”），最终确定他的迫害恐惧确实可信。因为他通过了初步筛查，瓦尔德斯不会立即被驱逐出境。相反，他可以向移民法官提出庇护请求。
“我对自己说，‘我做到了，’”瓦尔德斯回忆道。“‘没有人会再把我关起来，或因为我没有做错事而折磨我。’”
事实上，他进入了一个破碎的庇护系统，在这个系统中，申请可能需要数年才能解决，结果往往不是由案件的优劣决定，而是纯粹的偶然。在那天以来的六年中，瓦尔德斯的庇护追求经历了一系列任意的曲折。这些曲折迫使他将生命和生计押注在一个几乎所有人——庇护申请者、移民律师以及国家移民法庭的许多法官——都认为不公平且急需改革的深度缺陷系统上。
移民法庭案件的积压从2016年的约500,000件增长到2024年6月的超过360万件。这个数字反映了所有被称为移民驱逐程序的案件，而不仅仅是那些因国家迫害而申请庇护的人。根据一项彭博商业周刊的分析，到2023年底，待处理的庇护请求单独占据了积压案件中的近130万件，而现在平均庇护申请的决定时间超过四年。这种低效助长了南部边境的激增：通过提交庇护申请，即使是一个薄弱的申请，一些新抵达的移民可以在美国停留多年，因为他们的案件在法庭上缓慢推进。近年来，庇护已成为那些在边境没有文件的移民试图留在美国的主要方式。
与此同时，积压案件给法官施加了政治压力，要求他们更快地处理案件。5月，乔·拜登总统下令在墨西哥边境每日遭遇人数超过2500的七天期间，冻结新的庇护申请，这一数字自2021年以来经常被超过。另一项旨在减少入境庇护申请者数量的新措施要求边境到达者自己提出恐惧的主题；之前，边境执法人员通常会询问移民是否害怕被遣返回他们的祖国。根据联邦统计数据，到6月底，日均遭遇人数降至约1900，而7月的日均人数刚刚超过1800——自2020年9月以来的最低总数。尽管如此，即使能够消除新的庇护申请，清理积压也需要数年，甚至数十年。
不断增长的积压
2023年，移民法庭中约有300万个驱逐案件待决；几乎一半涉及庇护申请
来源：移民审查执行办公室
移民辩论常常被简化为这样的数字——仿佛系统崩溃只是因为太多移民涌入国家。但瓦尔德斯的案例揭示了一个庇护过程，它不仅因为不堪重负而失败，还因为其根本存在缺陷。与民事和刑事法庭的程序不同，移民法庭的程序由行政部门而非司法部门监督。移民法官认为，这使他们容易受到政治干预，而联邦律师协会表示，法庭已成为“我们国家移民法执行中最薄弱的环节。”裁决中的巨大不一致使庇护申请者及其律师无法判断他们是否能赢得案件，这加剧了边境的混乱。“如果有一个一致的裁决机制，明确谁会胜诉，谁不会，那么人们就能更好地决定是否来这里，”专注于移民法的俄亥俄州律师布赖恩·霍夫曼说。
功能失调的回响是深远的。被困在中间状态的寻求庇护者已经 涌入美国城市，引发了一场激烈的辩论，这场辩论已成为 总统选举的决定性冲突。这些问题还削弱了法院存在的核心理由之一：维护美国应成为全球国家压迫受害者的避难所这一理想。值得的申请者因系统的缺陷而受到惩罚，这些缺陷迫使他们中的一些人重新回到他们逃离的政府的拘留之中，导致监禁、酷刑甚至死亡。
麦卡伦-希达尔戈国际桥。摄影师：乔丹·冯德哈尔/彭博社在麦卡伦-希达尔戈国际桥的北端，四条车道的车流在护照检查站挤过，进入美国商业的障碍——一家Whataburger，一家EZ Pawn，一家承诺为血浆支付美元的诊所。几码以东，一名边境警察命令瓦尔德斯换上移民和海关执法局拘留者的亮橙色制服。
他当时并没有意识到，这一刻是命运的转折点。在过去十年中，决定的庇护案件中不到一半被拒绝。但被拘留的寻求庇护者——彭博社分析的50万案件中约有14%——几乎全部失败。10名被拘留者中有8名被移民法官下令驱逐。
“如果他最终被安排到另一个领域办公室的管辖区，这将是一个简单的假释批准”
瓦尔德斯想知道为什么他被关押，而其他同样通过可信恐惧筛查的人却在系统的语言中被“假释”，被释放去与家人或其他担保人一起生活，等待法庭听证。在一份内部机构指令中，ICE承认这样的假释决定是“本质上具有自由裁量权的”。在只有少数庇护案件中，拘留是强制性的，例如当非公民在美国犯下罪行后被逮捕，并申请庇护以对抗驱逐令。根据彭博社对过去十年法庭数据的分析，寻求庇护的被拘留者中不到五分之一因涉嫌犯罪活动而被带上法庭。许多人在美国根本没有犯罪记录。
ICE政策声明，拘留决定是根据个案进行的，但移民律师坚持认为，实际上这个过程没有明显的方法。“拘留的决定是极其任意的，”律师罗斯·穆雷说，她在与被拘留客户合作的六年中有这样的体会。
被拒绝的被拘留者
法官拒绝被拘留庇护申请者的申请的比例几乎是未被拘留者的两倍
来源：移民审查执行办公室，2013年至2023年
在瓦尔德斯的案例中，一名ICE特工在表格上勾选了一个框，将他标识为“逃跑风险”，尽管他的父亲是一名在密苏里州猪肉加工厂工作的美国公民，急于担保他。何塞·瓦尔德斯写信给ICE，解释他和其他在美国的亲属“在各方面都准备好以他应得的所有爱来欢迎他。”家人还能够治疗瓦尔德斯自童年起就患有的1型糖尿病，何塞写道。
但到那时，瓦尔德斯已被转移到 拘留中心，位于路易斯安那州的派恩普雷里。这种随机的地理分配进一步削弱了他成功的机会，原因有几个。路易斯安那州的移民法官集体拒绝了他们处理的大多数案件。被拘留者可以申请保释，提供他们应该被释放的证据。但该州的ICE现场办公室拒绝了他的申请，几乎将每一个寻求庇护者，无论其个人情况如何，都标记为逃跑风险。“如果[瓦尔德斯]最终在另一个现场办公室管辖区，”穆雷说，“这将是一个简单的保释批准。”
获得庇护取决于案件审理的地点
被拘留中心的移民更有可能被拒绝庇护申请，尽管机会因城市而异
来源：移民审查执行办公室，2013年至2023年
注：仅统计在研究期间有超过100个被拘留案件和100个未被拘留案件的城市。同一城市的多个法院合并计算。
2019年，移民倡导者对ICE及其新奥尔良现场办公室提起了集体诉讼，指控该机构任意拒绝那些他们认为符合ICE发布的释放标准的人的保释。该年晚些时候，一位联邦法官 授予了初步禁令，要求现场办公室向符合条件的个人批准保释。但这对瓦尔德斯来说为时已晚；对ICE和现场办公室的诉讼仍在进行中。
每种法院的司法裁决在某种程度上必然是主观的。负责管理这些法院的移民审查执行办公室表示：“EOIR的移民法官是独立的裁决者，司法部对他们的诚信和专业性要求极高。”但彭博社的分析表明，在移民法庭中，庇护结果受到与案件实质关系不大的变量的强烈影响。例如，简单的地理位置非常重要：如果一个庇护申请者的案件被分配到纽约市的地区移民法庭，拒绝的几率大约为30%，但如果案件在亚特兰大审理，拒绝的几率超过80%。在路易斯安那州的奥克代尔法庭，99%的庇护案件是针对被拘留者的，拒绝率为82%。
同一城市内法官的庇护成功率差异
非拘留庇护申请者的拒绝率按法官分类
来源：移民审查执行办公室，2013年至2023年
注：仅包括在研究期间每个城市至少裁决100个案件的法官。同一城市内的法院案件被合并。
在他跨越麦卡伦的桥两个月后，瓦尔德斯得知他随机分配的法官名叫阿涅利斯·里斯。她在过去十年中裁决了数百个庇护案件——而且没有批准过一个。
“这就是运气，”瓦尔德斯谈到法庭分配时说，“而我运气不好。”
里斯法官很匆忙，她没有努力掩饰这一点。她的法庭日程排得满满的，每天都有更多案件堆积。
在瓦尔德斯来到她的法庭参加听证会的四周前，唐纳德·特朗普总统的司法部在检察长杰夫·塞申斯的领导下，设定了美国395名移民法官的首个配额。许多专业法律组织，包括代表移民法官的协会，反对年度最低配额。他们认为，加快听证会的速度自然会限制寻求庇护者的证词，最终导致更多合法申请者被驱逐。他们表示，这些配额破坏了美国司法的核心原则：在法庭上获得公正审判的承诺。（现在有682名移民法官，以及49名监督移民法官；拜登政府在2021年取消了这些配额。）
瓦尔德斯在里斯面前就座时努力表现得冷静。与所有庇护听证会一样，国土安全部的律师在场，作为事实上的检察官，主张驱逐。此外，还有一名西班牙语翻译，瓦尔德斯将通过他进行沟通。在房间的后面坐着瓦尔德斯的父亲，他希望为儿子辩护作证。
瓦尔德斯最终在2023年与父亲团聚。摄影师：塞巴斯蒂安·伊达尔戈/彭博社瓦尔德斯宣誓后几分钟，他的律师问他是如何离开古巴来到美国的。“我卖掉了我的房子，”他根据法庭记录说。“我离开了我的女人——我给她留了一千美元，以便她可以支持自己几个月，我给自己买了一只筏子，和其他五个人一起乘筏子来到这里。”
这个回应让他受到法官的训斥。“他问你的唯一部分是你是怎么离开的，筏子本来就是答案，”瑞斯告诉他。她提醒他，听证会晚了30分钟开始。瓦尔德斯道歉：“我真的很紧张。”几分钟后，她补充道：“我不希望你的父亲从密苏里一路赶来，却因为你继续提供与问题无关的长陈述而没有机会作证。”
法官和律师引导他回顾他的历史。他解释说，他与古巴政府的冲突始于他还是个孩子时，他父亲被捕。他的父亲，算是一位非正式的企业家，开了一家小型汽车修理店。警方指控他“以国家为代价的致富”罪，并将他监禁了近15年。
他的父亲从未正式成为任何反革命组织的成员，瓦尔德斯也没有。他们不是沉浸于历史和政治理论的反共分子；他们的反对是根植于岛上日常经济的街头层面。当评估某人的庇护资格时，经济问题不应被考虑的规则在适用于古巴人时可能会变得复杂。在一个威权的共产主义国家，经济 是 意识形态。这在2021年前尤为明显，当时所有形式的私营企业禁令被解除。
瓦尔德斯对监禁他父亲的政权的怨恨在他17岁时开始完全显现，那时他应征入伍，完成为期两年的强制服役。当被命令与其他学员一起宣誓效忠古巴国旗时，瓦尔德斯拒绝了。他告诉法官，这一反抗行为让他在单独监禁中度过了三个月。
在他父亲于2016年逃离古巴前往美国后，瓦尔德斯继续经营他和父亲创办的小型快餐生意，在他家乡皮纳尔德里奥的街头推车出售油条。几周内，警方也指控瓦尔德斯非法致富，并查扣了推车。厌倦了这种情况，他决定加入父亲，父亲在密苏里州圣约瑟夫建立了一个家，距离堪萨斯城大约一个小时的车程。但当他在夜黑风高的海滩上爬上一个筏子时，他被抓住并入狱。瓦尔德斯告诉瑞斯，在监狱里，警方对他进行了袭击，用硬塑料棍殴打他。“他们打碎了我的头骨，”他说。“这是一个开放性伤口。他们没有给我缝合。而且，他们还打断了我的手。”
他被拘留了大约两个月，出狱后，瓦尔德斯说服一个朋友在他的前臂上纹了身。当在公共场合时，他通常用长袖遮住纹身，知道这会激怒政府当局。但大约一个月后，警方出现在他家，带他去警局。自从失去了油条推车后，他一直在一家汽车修理厂工作，给车辆喷漆。他告诉瑞斯，警方在逮捕他时没有告诉他原因，直到在监狱的审讯中，他们要求查看纹身。他推测，可能是修理厂的一位顾客看到了他的前臂并举报了他。如果瓦尔德斯不去除纹身，警方警告他，他们会把它烧掉。
他在四天后被释放。2017年9月，他没有去除纹身，而是再次试图逃离这个国家——结果又被抓住并入狱两个月。一天晚上，他告诉法庭，两名警官把他带到一个偏僻的牢房。大约五个小时内，警官们对他进行言语和身体上的虐待，要求他提供他们所说的他所属的颠覆组织的名字。“他们认为我因为纹身而属于某个组织，”他作证说。当他无法给出名字时，瓦尔德斯说，两名警官加热了一把勺子并压在他的手臂上，烧焦了他纹身的边角。他们还烧了他的脚。
当法官问他纹身是否仍然可见时，瓦尔德斯回答说是的——“完全可见”——并提出要给她看。她似乎对此感到困扰。
“但是你被拘留过五次，”瑞斯说，“而纹身仍然在你的手臂上，对吗？”
“是的。”
“你认为古巴政府——如果他们想要去除那个纹身，先生——在任何一次拘留中都可以去除它吗？”
“嗯，在监狱里？可以。”
“好的。但是你在几次拘留中待了几个月，但他们没有去除它。”
“他们试过烧掉它。”
“嗯，他们没有做好，”瑞斯告诉他，“因为从你给我展示的情况来看，他们是在纹身的上方和下方烧，但整个纹身仍然在。”
如果瑞斯的语气显得对立，许多移民律师表示，这对一些移民法官来说是标准操作程序。“扮演第二检察官的角色，切断正当程序，或多或少劫持直接审问和交叉审问，提出旨在混淆客户的问题——这是很常见的，”来自俄亥俄州哥伦布市的移民法专家朱莉·内梅切克说。
“上帝自己可以从天上降临作证，但这也不够”
丽莎·库普，非营利组织国家移民司法中心的法律主任以及圣母大学法学院的兼职教授，表示这种做法实际上使案件的事实变得无关紧要。“在一个冷静的裁决系统中，无论法官是谁，我们都应该提出完全相同的案件，”库普说。“但现实是，我们知道如果我们抽到这个法官或那个法官，我们需要以不同的方式呈现案件。我曾经出现在一些法官面前，我知道，在我踏入法庭之前，我们不会赢得这个案件。”
全国各地的法官被指控对寻求庇护者表现出一种反射性，有时甚至是冷酷的对立态度。例如，在俄亥俄州，一名移民法官拒绝了一位22岁喀麦隆女性的庇护申请，她证实自己在军官寻找她的活动家亲属时被强奸，那时她独自在家中。法官推测，她的攻击者可能并没有政治动机，而只是“认为被告是一个漂亮的处女”，根据法庭文件。他还认为，她的强奸应被视为“私人暴力行为”，尽管这些军官自称是政府官员并穿着制服。法官表示，他们在正常工作时间之外行动，因此这起强奸不能被视为国家批准的酷刑，因为“警察不允许在夜间进入私人住宅寻找犯罪嫌疑人。”这名女性已对案件提出上诉，并在德克萨斯州生活，等待裁决。
在路易斯安那州的移民法庭上，事实对结果几乎没有影响的观念根深蒂固，以至于许多律师甚至不愿意在那里接案，特别是当客户在拘留中心时，拉贾恩·杜亥纳（Rajan Dhungana）说，他是一名驻拉斯维加斯的律师。“如果你没有被拘留，这可能是一个相对简单的解决办法，”他说。“只需搬到纽约、芝加哥或洛杉矶，然后你的案件会跟随你，你可以申请变更管辖权，去找一个至少可能会听你说话的法官，你可以证明你的案件或不证明。”但在路易斯安那州呢？“上帝自己从天上降临并作证，也不够。”
瓦尔德斯听证会的记录似乎显示，瑞斯有时对法庭翻译感到恼怒，并似乎将她的挫败感发泄在当时不会说英语的瓦尔德斯身上。当瑞斯询问瓦尔德斯的油条车在他父亲离开古巴后最终发生了什么时，翻译说警察“没收”了它们。瑞斯显然对翻译的用词感到困惑，抱怨瓦尔德斯在回避一个非常简单的问题。实际上，他的回答清晰而简洁——“decomisar”在西班牙语中意味着“没收”。但这种清晰在翻译中丢失了，瑞斯似乎在失去耐心。她说，从瓦尔德斯那里得到一个简单的答案不应该这么困难。“我们可以继续。我将表明这对法庭的第五或第六个询问没有回应。”
然后瑞斯问瓦尔德斯，在他失去油条车后，他等了多久才离开这个国家。在翻译和瓦尔德斯之间出现了一瞬间的困惑后，翻译向法官道歉，请求瑞斯重复问题。“‘在你的生意关闭后你多久离开这个国家？’这个问题有什么困难吗？”瑞斯问。翻译转达了瓦尔德斯的回答：“我花了几天时间。我的父亲离开了，然后我试图离开。”
瑞斯对此并不满意。“法庭将表明这也是没有回应的，”她说。
在移民法庭上，潜在的危险误译故事屡见不鲜。一名喀麦隆男子在路易斯安那州被拘留时，于2020年向法官作证称，当他在祖国因涉嫌支持政府反对派而被监禁时，遭受了殴打和电击。在法庭上，这名寻求庇护者通过翻译作证。在他的可信恐惧面谈中，他使用了喀麦隆的一种皮钦英语。法官裁定，他描述自己受伤的证词不可信，因为法庭翻译使用了“手腕”这个词，而该男子在早前的陈述中说他的“手臂”受伤。实际上，在喀麦隆皮钦语中，两个词是相同的。
这样的误解超越了单纯的语义，有时上升到生死攸关的问题。国际人权观察组织研究了2019年和2020年被驱逐的数十名喀麦隆人的命运。该组织记录了39名在被驱逐后立即在喀麦隆被监禁的人，13人遭受了酷刑或强奸，还有一人的姐姐被寻找被驱逐者的士兵杀害。
在法官瑞斯面前，瓦尔德斯努力让人理解，感到自己的希望在逐渐消逝。听证会结束时，他的神经已经紧绷。当一名律师问他如果返回古巴会发生什么时，他立即给出了明确的预测：“我会像我父亲一样被监禁。”
瑞斯拒绝了瓦尔德斯的庇护请求。在她于2020年退休之前，她在最后12年中只批准了一个人的庇护申请——而该决定涉及一个在她最初拒绝该申请后被上诉委员会退回给她的案件。在瓦尔德斯的案件中，瑞斯命令移民和海关执法局将他驱逐，因为她说，他在边境对移民和海关执法局官员的陈述以及在她法庭上的证词充满了“矛盾和遗漏”。
她提到的第一个不一致之处集中在他声称2016年古巴警察殴打了他。“在与庇护官员的面谈中，”瑞斯写道，“他没有提到他的头部骨折或手部骨折。”事实上，他在边境的面谈——以摘要记录的形式，而不是逐字记录——表明他告诉官员“警察用警棍打了他的头”在那次监狱殴打中。瑞斯在她的意见中写道，可信恐惧面谈摘要与他在法庭上的证词之间的语言差异暗示了欺骗——她说，这种双重性触及了“主张的核心”。
法官说，关于支持他主张的书面证据，瓦尔德斯没有。这并不罕见。在庇护案件中，确凿的书面证据很少，部分原因是专制政权本质上不遵循法治。（当美国最高法院在1987年确立庇护的标准应仅为“合理的迫害恐惧”时，一位向法院简报的律师指出，其他标准，如“独裁者的便条”，显然是不合理的。）尽管如此，瓦尔德斯的父亲通过在古巴的亲属获得了寄给他儿子的警察传票的副本。他希望这些能帮助建立警察骚扰他的证据。但里斯希望看到原件，而瓦尔德斯最终无法提供。“法院对副本不予重视，”她说。
许多决定，如瓦尔德斯案件中的决定，依赖于可信度判断，这可能包含高度主观的无形因素，如肢体语言和举止。法院的上诉部门，移民上诉委员会，通常只进行案件的“纸面审查”，而不听取额外的证词。“所以，当法官在可信度上拒绝时，挽救案件真的非常困难，”库普说。因此，绝大多数寻求庇护者甚至不尝试。瓦尔德斯提出了上诉，并在等待移民上诉委员会的决定期间被拘留。在这六个月中，皮恩普雷里拘留中心的其他被拘留者发起了绝食抗议，抗议所谓的虐待。瓦尔德斯的心理和身体健康下降，他减轻了20磅。
一天，瓦尔德斯在院子里给另一名被拘留者理发。当他后来请求胰岛素时，被告知他错过了机会。这感觉像是又一次的屈辱。瓦尔德斯通过缝合自己的嘴来抗议——这种无声的抗议行为偶尔在拉丁美洲的监狱中上演。他被送往医院，最终让医生拆除了缝线。
此时，瓦尔德斯和其他几名古巴被拘留者已经签署了一封集体信，恳求不要被送回古巴。他们写道：“如果美国政府不授予我们政治庇护，我们愿意接受任何其他国家的庇护。”瓦尔德斯说，他甚至在信中恳求瑞斯，如果她愿意，可以让他继续在美国监禁，理由是他宁愿在古巴外的监狱里待五年，也不愿再在古巴待一天。
2019年6月，在移民上诉法庭拒绝了他的上诉后，瓦尔德斯被铐上手铐，和其他22名古巴被驱逐者一起被送上飞机。当他踏上哈瓦那何塞·马蒂国际机场的停机坪时，他说，警方立即将他拘留。他们把他送往一所最高安全级别的监狱，在那里他开始服刑一年七个月。
“移民法官的口头裁决就像即兴表演艺术”
瓦克代尔移民法庭，瑞斯曾在此任职，距离巴吞鲁日大约两个小时车程，位于一个约6700人的小镇。当地的贫困率是全国平均水平的两倍多，25岁以上的居民中只有1/10拥有大学学位。当地的求职者池自然有限，而最终获得法官职位的人往往是曾在这些法庭上出现过的律师——以检察官的身份代表政府主张驱逐。在全国范围内，处理主要是拘留案件的法庭中，大多数移民法官——62%——曾担任国土安全部的工作人员律师，根据研究由 英格丽德·伊格利和 史蒂文·谢弗，两人均来自加州大学洛杉矶分校法学院。
这个因素有助于解释为什么某些移民法庭的拒绝率高于其他法庭。其他差异，例如未成年人案件的比例或涉及有犯罪记录的寻求庇护者的比例，也可能导致法庭之间的差异。但这些因素都无法解释像瑞斯这样的法官在裁决中从不变化的情况。瑞斯没有回应多次寻求她评论的尝试。
“任何法庭都会有差异，法官也各不相同，但那是她[瑞斯]的主管的失职，”曾在加利福尼亚担任移民法官三十年的达娜·莱·马克斯说，她还曾担任全国移民法官协会的主席十四年。“没有人应该有100%的拒绝率。他们应该对她进行指导和教育。因为毫无疑问，其中一些案件是值得获得庇护的。”加州大学洛杉矶分校的伊格利指出，大多数最终到达法官手中的庇护案件已经经过了几层预筛选。“我认为人们并不真正理解这是一种稀有的裁决形式，”伊格利说。“这就像冰山一角，整个过程中的一小部分。”
在2017年，一名未成功的寻求庇护者部分基于她的上诉，指出她案件所在的乔治亚州法庭的寻求庇护者获得批准的可能性比全国平均水平低23倍——她暗示这表明了隐性偏见。联邦上诉法院驳回了她的主张，但其中一位上诉法官承认拒绝率引发了严重问题。“如果这些统计数据涉及联邦地区法院，行政办公室会立即开始调查，”他写道。
官方来说，移民法官根本不被视为法官；他们被归类为在检察长监督和控制下的公务员律师。这个职位的核心要求是法学学位、七年的律师经验和活跃的律师资格。根据联邦法律，他们的招聘应该不受政治考虑的影响。但关于政治化招聘程序的指控依然存在；一项罕见的政府调查于2008年进行，当时司法部监察长办公室得出结论，乔治·W·布什白宫的一名联络人“在选择移民法官和BIA成员时不当考虑了政治和意识形态的关系”——这两者都是职业职位。
最近，法官在少数情况下因明显的政治偏见投诉而被撤职。2023年，一名纽约的移民法官因其社交媒体活动被检察长梅里克·加兰解雇。爱德温·皮特斯法官是在特朗普政府期间被选中，并在拜登任期内开始工作的，他转发了多条将拜登称为“非法总统”、将民主党人标记为“撒旦”、支持“将非法移民送往民主党城市”的计划，并要求政府“停止所有合法和非法的移民进入美国”的推文。皮特斯告诉福克斯新闻他因个人政治观点和对前总统特朗普的支持而被拜登政府不公正地针对。
倾向于民主党的移民法官也被指控存在偏见。2018年，美国特别顾问办公室对法官卡门·“扎扎”·德帕洛提起投诉，指控她违反了哈奇法，该法禁止联邦员工在工作场所进行政治活动和评论。在2016年的一次移民听证会上，德帕洛表达了对当时总统候选人希拉里·克林顿移民计划的支持，并表示共和党人“不会做任何事情”来处理移民问题“如果他们能避免的话”，除了“试图驱逐每个人”。德帕洛在2019年被罚款1,000美元并被禁止从事联邦服务之前退休。
为了减少法院中的政治影响，越来越多的批评者呼吁国会将移民法庭系统改为第一条款法院——一个独立于行政部门和检察总长办公室的法院，类似于美国的破产法院和税务法院。许多移民法官自己表示，作为政治任命的检察总长没有权利监督法院。“这种组织结构是自移民法院成立以来困扰其的冲突和挑战的根本原因，现在威胁到完全瘫痪，因为中立法院的使命就是在政治压力下保持平衡，”前全国移民法官协会主席阿什莉·塔巴多法官在2018年对参议院委员会表示。该组织现任主席，米米·赞科夫在去年另一场听证会上强调了同样结构改革的紧迫性。
马克斯表示，政治干预很少是直接或明确的——司法部不会在具体案件中呼吁法官以某种方式裁决。“这以微妙的方式发生，非常阴险，”她说。例如，部门可以决定法官审理具体案件的顺序。在特朗普政府期间，部门积极管理法官的日程，以鼓励对南部边境新入境者的快速裁决——尽管在2000年代初期采取类似措施以加快裁决导致了对BIA裁决上诉数量的翻倍，侵蚀了法院的整体效率。
在拜登任内，司法部已将涉及儿童、家庭和新入境者的案件推到法官的日程前面。为了腾出一些案件的空间，政府实际上已驳回了超过250,000人的积压庇护案件——其中大多数人在美国已经多年且没有犯罪记录。这些移民现在处于一种类似于悬而未决的状态：他们没有获得合法身份，没有获得公民身份的途径，也没有获得工作许可证的基础。理论上，他们随时可能再次成为驱逐的目标，但目前他们不再是待处理的积压案件的一部分。尽管如此，法官们抱怨这样的举动并没有给他们带来缓解；相反，它们打乱了法院的日程，侵蚀了法官顺利处理案件的能力。“这些是出于政治光环而做出的决定，而不是为了最有效的司法管理，”马克斯说。
在特朗普任内，同样的法官拒绝的案件更多，而在拜登任内则更少
在奥巴马、特朗普和拜登任内服务的法官在特朗普总统任期内更可能拒绝庇护，而在拜登总统任期内则更不可能拒绝。
来源：2013年至2023年执行移民办公室审查
注意：仅包括在所有三个政府任期内服务并在每个政府任期内审理至少50个案件的法官。拜登政府的案件截至2023年。我们包括了140名在所有三位总统任内服务的法官。
法官表示，在第一条款系统下，他们将能够做出更为稳固的裁决，这些裁决将不易受到漫长上诉程序的影响。在当前系统下，法官通常被要求在听证会结束时立即作出口头裁决，而不进行休庭。
“我曾试图向巡回法院书记员解释这一点，他们认为我们的口头裁决就像巡回法院那样：你休庭，送交司法法官，撰写这份精彩、无懈可击的裁决，然后口头向当事人宣读你的裁决，”马克斯说。“但不是的。移民法官的口头裁决就像即兴表演艺术。”
几项创建第一条款移民法庭的提案包括规定在法官被聘用之前接受更多审查，建立一个由司法部检察官、移民律师和首席移民法官组成的筛选委员会。BIA的上诉法官将需经过参议院批准。支持者认为，更严格的招聘流程将吸引更优秀的候选人，并减少政治干预。
多年来，提出了许多建议，以简化和加强对寻求庇护者的审查，从而减少无谓案件的数量。副总统卡马拉·哈里斯表示，如果她在11月当选总统，她将尝试恢复两党边境协议，该协议在今年早些时候起草。该计划拨款约40亿美元用于改进庇护审查，包括雇用超过4000名庇护官员，并创建一个新的上诉委员会，以在案件提交法官之前决定大多数案件。理论上，这将使法官能够为剩下的案件做出更明智的决定。
2021年，当耶兰迪·瓦尔德斯在古巴的监禁即将结束时，成千上万的抗议者在哈瓦那和其他城市的街道上游行，抗议政府。由于自2017年以来美国驻哈瓦那大使馆关闭，古巴人无法在国内申请庇护。创纪录数量的人开始逃离这个岛屿，许多人朝着美墨边境前进。
2023年2月，随着大规模外逃的持续，瓦尔德斯——现在已从监狱释放——接到了几位朋友的电话，他们告诉他，他们拼凑了一只可能足够防水的临时筏子，可以到达墨西哥。该船是用旧汽车框架拼凑而成，然后用木材和塑料加固以增加浮力。“我们给它装上了帆，出发时没有GPS，没有指南针——什么都没有，”瓦尔德斯说。
他爬进这个装置，再次发现自己漂向墨西哥。他说他迫切想逃离古巴，去密苏里州与父亲团聚。在他被驱逐的三年半里，其他朋友已经前往美国，他们的庇护申请似乎比他的更弱。
在海上漂泊了大约两天，瓦尔德斯不停地从漏水的船只中排水。抵达坎昆附近的陆地后，他开始寻找工作。他的计划是赚足够的钱来支付那些帮助移民穿越危险北方道路的走私者的费用，那里的毒品贩子通常控制着通往边境的出入口。
在尤卡坦，他在一艘渔船上、汽车修理厂和一家建筑公司工作了八个月。十月份，他穿越索诺兰沙漠，越过边境来到亚利桑那州的一处牧场。边境巡逻人员发现了他。在拘留了他两天后，他们给了他一份I-220A表格——一份认可释放令。
这份表格代表了庇护系统中一个相对较新且不太被理解的变化。2021年，拜登政府开始向到达的古巴人发放数千份I-220A表格。边境巡逻官员告诉接收者，这些表格允许他们留在美国，且不被拘留，但他们逗留的条件却模糊不清。甚至移民法官也不确定这些表格的真正含义。超过一位法官得出结论，I-220A表格保护人们不被驱逐，并赋予他们在等待永久公民身份期间工作的权利。
在2023年底，国土安全部对这一解释表示反对，要求移民上诉委员会核实I-220A表格的真实含义。移民上诉委员会裁定，这些表格不允许移民工作或在美国居住超过一年后申请绿卡——这一便利自1966年以来一直给予古巴移民。
国会中的一些人，包括来自拥有大量古巴裔美国人选区的几位共和党成员，抨击了BIA的裁决。他们认为，I-220A表格——到2024年已发放给超过300,000名在南部边境抵达的人——并没有减轻过载的移民法庭系统的压力。相反，这些表格在混乱之上增加了困惑，并惩罚了那些寻求摆脱压迫政权的合法庇护者。
代表迈阿密小哈瓦那的玛丽亚·埃尔维拉·萨拉查是呼吁拜登政府正式向许多获得I-220A表格的古巴移民提供假释，并允许他们申请永久居留权的人之一。“许多人生活在不断担忧的状态中，因为他们的法律地位和在该国的永久性具有不可预测性，”萨拉查和其他国会议员在今年早些时候给国土安全部部长亚历杭德罗·马约卡斯的信中表示。“他们担心如果返回古巴会遭到报复。”
为了避免被驱逐，瓦尔德斯认为他只有一个选择：再次尝试申请庇护，但要有一个全新的案件。美国法律允许那些庇护申请被拒绝的移民在“你的情况发生了实质性变化，影响你的资格”时再次尝试。
瓦尔德斯在离开古巴之前，手持一块写着“在独裁政权下你不能投票”的标志。版权所有：耶兰迪·瓦尔德斯瓦尔德斯在出狱后的几个月里——在他登上筏子前往墨西哥之前——抗议古巴政权。他手持手机，记录他认为政府对人民的虐待。当风暴袭击岛屿时，他向佛罗里达的古巴裔美国视频博主发送视频，展示不充分的灾后响应。当官员来到他家询问时，他将访问的视频发送给同样的反哈瓦那媒体。瓦尔德斯表示，他已成为一名公民记者，致力于记录祖国的人权侵犯。
在他收到I-220A表格后的几天，瓦尔德斯登上了一班飞往密苏里州堪萨斯城的航班。当他降落时，他的父亲在5号行李提取处等着他。他们相拥在一起，仿佛在慢舞。瓦尔德斯把脸埋在父亲的脖子里，泪水从他们的眼中流出。他们已经有超过七年没有见面了。他的父亲将在不到一周的时间里满53岁。“我告诉过你，我会在你生日那天来这里，”瓦尔德斯对他说。
瓦尔德斯收到了一份命令，要求他在2026年1月出现在另一位移民法官面前，这位法官在密苏里州，给他第二次寻求庇护的机会。他的手机里满是视频，他表示将作为他在古巴的活动和遭受迫害的证据提交。系统就像赌博，他知道。也许这次，运气会站在他这一边。—与**杰德·卡提布
接下来阅读：被引诱到加拿大的移民工人正被诈骗掉他们的毕生积蓄