制冷如何改变世界：作者尼科拉·特威利 - 彭博社

特威利在布朗克斯的农产品分销商D’Arrigo。

摄影师：Tim Fadek为彭博市场杰夫·贝索斯

摄影师：Andrew Harrer/彭博这是七月中旬的一个早晨，在布朗克斯，正外面是广阔的 亨茨角农产品市场，它为数百万纽约人提供新鲜的水果和蔬菜。清晨的阳光照耀着仓库和卡车，而在黎明前的匆忙中掉落的几个橙子慢慢在路上烘烤。今天又将是一个炎热的日子，在另一个极其炎热的年份。但我来到这里是为了拜访一个几乎不间断的冷链中的最后一个环节。

尼古拉·特威利就像是地球人工冷冻圈的欧内斯特·沙克尔顿。她将工程冷空间视为一个类似于第三极地的区域，由气候控制的仓库、冷藏运输集装箱和卡车、用于珍贵寿司级金枪鱼的冷空气货运箱，以及当然还有我们的家用电器组成。特威利是一位驻洛杉矶的食品记者，花了十多年时间探索这个全球化网络的最远端，使她成为唯一一个如此广泛穿越制冷工业复杂体的外部人士。

*30美元，企鹅出版社。*来源：企鹅随机之家结果是一本新书，冷冻：制冷如何改变我们的食物、我们的星球和我们自己，一本技术历史和全球旅行记。“几乎四分之三的美国人消费的东西在某个时刻都经过冷链，”特威利说。她的项目始于她意识到每个人基本上都忽视了在无处不在的农场到餐桌的美食理想中的“到”。

彭博社绿色雪佛龙的奥赖利表示碳目标不切实际佛罗里达飓风威胁上升，风暴进入墨 Gulf碳交易者希望在选举前投票通过参议院气候法案参议院将推动修改税收计划的能源法案今天早上在布朗克斯，书籍发布后不久，特威利同意在农产品分销商D’Arrigo New York见面。这至少是她第四次进入该设施。我在这里采访一位作者——我很快发现她带来了自己的麦克风。在特威利的日常工作中，她共同主持了长期运行的美食播客Gastropod并为纽约客撰写文章，她不会错过收集新鲜录音的机会。

D’Arrigo是一个不起眼的设施，处理各种农产品。首席执行官马修·达里戈的家族已经在这个行业工作了四代，约一个世纪前，负责从加利福尼亚到纽约的第一批冷藏火车运输西兰花。

在D’Arrigo的农产品房间里并不寒冷，不像一些处理准备好的比萨饼、酸奶和牛肉的超现代冷冻设备，Twilley不得不穿上专门的防护装备并接受安全培训。但这些房间和装卸区的温度保持在从刚刚低于冰点到45华氏度的环境冷却中，在夏天最热的日子里走进去会感到清爽。

来自纽约上州的粉红女士苹果箱子旁边是加州种植的芹菜和草莓，所有这些都遵循精心划定的保存技术。“这些是10个月大的苹果，”D’Arrigo在某个时刻指出。逐渐发现如何在气候控制的睡眠中“唤醒”苹果，经过长达一年的时间，构成了Twilley书中一个引人入胜的部分。

在《 彭博市场》的八月/九月期刊中 featured。插图：Raven Jiang为彭博市场提供但这次参观将重点关注 香蕉，这是与制冷关系最少的水果之一，却又受到其冷逻辑的深刻影响。根据D’Arrigo的说法，这里卸下的明亮绿色香蕉箱子在中美洲的原产地已经待了几天到一周，经过船运最多需要12天，经过特拉华州威尔明顿港口则只需一天。“当它从树上摘下时，它会很热，你会想要迅速降低温度，”D’Arrigo说。这样做可以确保坚硬的绿色产品在运输过程中不受损伤。所需的最后润色是在D’Arrigo的香蕉催熟房间中借助乙烯气体完成的，没有它，水果不太可能成熟。

在气体中待24到48小时，具体取决于所需的成熟度，各种黄色的香蕉在纽约市的成千上万的杂货店和食品店上架。总的来说，香蕉在树上采摘后的保质期大约为三周，几乎所有时间都在冷藏中。“然后我们按需成熟！”特威利在我们参观后的采访中会兴奋地说。“我们使用植物激素来欺骗可怜的香蕉，让它以为它又回到了树上，是时候成熟了。”

这是一个技术掌握的重大成就，彻底改变了这种曾经稀有且珍贵的软弱水果，1876年费城百年博览会上甚至在武装警卫的保护下展出。今天，特威利指出，香蕉是世界上消费最多的水果。“最被遗弃的加油站都有香蕉，你知道吗？”她说。“这是对自然的胜利。”

但冷藏的胜利伴随着后果。全球化、工业化的香蕉是 单一种植的教科书式例子，正面临着来自病害的日益威胁。作为商品的种植给我们带来了政治不稳定、经济剥削以及美国中央情报局的干预历史。制冷技术的发展与“香蕉共和国”一词的出现并非完全是巧合。

特威利。摄影师：蒂姆·法德克为彭博市场拍摄特威利的书中充满了令人惊讶的理由，让人们在冰箱所带来的变化中找到惊奇。连帽卫衣？最初是为1930年代冷藏仓库的工人设计的。爱尔兰的独立？也许是冰箱间接导致的，因为一旦英国城市居民开始接触到远在南美洲饲养的牛，牛肉的价格就暴跌。

这本书提供了被遗忘的历史片段，包括1911年在芝加哥的谢尔曼酒店举行的一场为400多位显贵准备的五道菜宴会，特威利写道：“除了干马提尼中的橄榄外，所有食材都在当地冷藏公司的冷藏室中存放了六个月到一年。”早期的努力并不总是顺利。不要在吃饱肚子的时候尝试阅读特威利书中某个令人恶心的部分。它讲述了在掌握冷链肉类物流之前，失败、食物中毒和不受监管的化学添加剂的岁月。

然而，在阅读完冻伤后，留在我脑海中的形象不是腐烂的牛排，而是特威利对一个人造冷区的概念化，这个区域正在迅速扩展，就像世界的冰川和永久冻土在不断退缩。这是一个问题，特威利称之为“全球冷潮”，可能会变得更糟。随着发展中国家的数十亿消费者迁入城市并获得财富，他们正在采用更多肉类、乳制品和其他易腐烂食品的饮食。特威利在书中警告，要为每个人提供与典型美国人食欲相匹配的冷藏空间，将需要“将地球上机械冷却空间的体积增加数十倍。”

而美国人甚至还没有完成对美国现有的超过55亿立方英尺冷却仓库的扩展。这个冰饮料让相对富裕的欧洲游客都感到惊艳的制冷第一国，目前正在以特威利所说的自战后繁荣以来未见的速度增加其冷链。在中国，从一个较低的基线开始，冷藏的激增增长绝对是巨大的。特威利说，控制自然“是20世纪的承诺”，“我觉得21世纪是我们为此买单的时候。我们距离第一台制冷机商业化已经150年了。难道是时候进行一次清算了吗？”

鲁特科夫是纽约的一位执行编辑，负责彭博绿。

杰夫·贝索斯的净资产在周五缩水了152亿美元，导致一场广泛的下滑，抹去了全球500位最富有的人士1340亿美元的财富。

亚马逊公司股票在市场的 更广泛的抛售 中下滑了8.8%，使贝索斯的净资产降至1915亿美元，依据彭博亿万富翁指数。这一天的损失是他第三大损失，仅次于2019年4月4日，当时亚马逊联合创始人的财富因离婚和解而暴跌360亿美元，以及2022年4月29日，亚马逊股票暴跌14%。