纽约亨茨角农产品市场处于临界点 - 彭博社

一名工人将农产品装进卡车后备箱。

摄影师：约纳·罗森伯格，彭博商业周刊

美国总统乔·拜登在威斯康星州麦迪逊市。摄影师：斯科特·奥尔森/盖蒂图片社

在纽约的一个晚上，佩德罗·萨维德拉正在寻找西红柿。他打开iPhone的手电筒，走进一个黑暗、恒温的拖车后部，那里堆满了成箱的货物。他在箱子之间的一个小缝隙中穿过，用手电筒照亮货物，打开几个箱子查看商品。他被一个优惠吸引到这里来。每个25磅的西红柿箱从35美元降价到24美元。现在他知道原因了。即使是在昏暗的手机灯光下，他也能看到一丝黄色，表明它们还没有完全成熟。这并不是不能接受的。他耸耸肩说：“永远不会完美。”他走出拖车，来到一个堆满水果和蔬菜的仓库。在对面，一个销售员坐在展台上，等待着报价。萨维德拉购买了80箱。

他的老板明天卖不出这些西红柿，但要把它们列入本周的销售清单，他需要很多，包括一些还需要继续成熟的。这些西红柿足够大和结实，可以在几天内出售，现在萨维德拉以24美元的价格找到了略低于理想的西红柿，这可以作为他与附近库存已经准备好食用的供应商讨价还价的底线。不到10分钟，他就把另一家卖家的价格讲到了24美元。到凌晨1点，他的商店的18轮卡车里装满了大约1500箱西红柿、菜花、葡萄、辣椒和其他农产品。当卡车缓缓驶向南布鲁克林的雇主，一个名为Three Guys From Brooklyn的24/7蔬菜水果店时，萨维德拉已经去睡觉了。他每周五晚上都会执行这个例行程序。

在布鲁克林的三个家伙，外面许多农产品摊位的新鲜食物的景象和气味帮助吸引过路人。为了让他们继续光顾，老板菲尔·彭塔依赖于以低价提供高质量水果和蔬菜的稳定流入。也就是说，像纽约市的800万居民中的许多人一样，他依赖于亨茨角蔬菜市场，这是一个组合铁路场地、卡车停车场和交易场所，每年悄悄地供应该市约60%的新鲜杂货，价值20亿美元的水果和蔬菜。作为一个合作社，该市场为那些否则将难以与国家连锁店和分销商（如Sysco、沃尔玛和Whole Foods）竞争的供应商和买家提供了一个入口。它还防止了许多被大型连锁店忽视的社区成为食品荒漠。从加利福尼亚草莓的托盘到印度石榴籽的箱子，“亨茨角是喂养这座城市的引擎，”彭塔说。

布鲁克林的三个家伙的彭塔。摄影师：Emiliano Granado，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，彭塔，这是世界许多地方杂货配送的主导模式。在美国，作为垂直整合之地，这已经成为了更多的例外而非规范。在某种程度上，这让亨茨角点显得更加令人难以置信。但从最基本的层面来看，除非你亲自站在那里，否则很难相信这个地方的规模。（部分原因是市场官员不允许在最引人注目的区域拍照。）数百辆拖车排列在构成这个巨大场地的四个长达四分之一英里的平台上。这些平台既用作装卸区，又用作每个供应商的仓库空间。就像纽约的许多房地产一样，这些平台被切割成单位，然后进一步切割以适应每个批发商的规格——一个房间里装着土豆和洋葱，另一个房间里装着苹果和梨。虽然市场全天候运转，但在晚上10点到凌晨3点之间最忙碌，此时叉车和机动手推车在进行中的交易周围穿梭，卸载卡车或从仓库的某个角落取出食物托盘。

工人正在从亨茨角点长期批发商之一S. Katzman Produce那里装载货物。摄影师：约纳·罗森伯格，为彭博商业周刊拍摄市场有着老式的氛围，但它很有韧性。在疫情最严重的时候，它没有错过一天的运营，当时它向政府官员提供每日更新，为他们提供了关于食品系统压力点的关键情报。在2020年夏天，纽约州北部的农民利用这个农产品市场，将甜玉米从田间到货架上，就像Penta’s一天之内完成。依赖少数大型连锁店进行批量交付的其他城市已经注意到这一点，一些几十年前取消了他们的农产品市场的城市正在尝试重新启动它们。

尽管在纽约的食品系统中扮演着至关重要的角色，亨茨角存在严重问题。自林登·约翰逊总统以来，其设施几乎没有什么改变，而随着卡车在几十年间变得更大更高，它们变得越来越不合适。该地点的物理空间和电网已经达到极限，因此卖家通常会让600至800辆冷藏卡车不停地运行柴油发动机，而每天还会有2,000辆卡车进出市场，所有这些卡车都会向空气中排放黑烟。合作社首席执行官菲利普·格兰特表示，由于成员公司的利润空间非常有限，这些问题必须通过政府干预来解决。格兰特说，如果没有卡车的溢出空间，“我们就无法喂饱人们。”“在新设施中，我们将能够更高效地运营并减少碳足迹。”

一个社区标志（左）和市场场地的安全入口。摄影师：约纳·罗森伯格，彭博商业周刊如今，农产品市场正处于一个临界点。合作社估计，必要的更新和维修将耗资6.5亿美元，几乎是它从政府补助筹集的数额的两倍，而且它已经落后于遵守最新的食品安全法规的时间表。从现在开始，让供应商支付差额可能会迫使合作社成员退出市场，或者干脆倒闭。“如果我们没有获得正确的资本组合，我们可能会瓦解市场，”格兰特说。“我们想保留我们的商人。”

已经，像Penta这样的小店几乎没有让步的余地。小型杂货店往往羡慕行业最大名字的微薄3% 净利润。Saavedra的谈判将使Penta能够在那周以1.19美元一磅的价格出售西红柿，每个24美元的箱子可获利约5.75美元，不包括劳动力、汽油和其他费用。如果西红柿的成本是每箱25美元而不是24美元，他可能无法打折销售。Three Guys From Brooklyn每周依赖至少从亨茨角获得的八笔交易，Penta可以将其放入传单中吸引新顾客并让老顾客满意。但这些交易变得越来越难找到。“我们在苟延残喘，”他说。“我们没有很多资本。我们没有国家公司结构的支持。这很难。”

亨茨角的农产品在Three Guys From Brooklyn展示，该店每周至少依赖八笔交易。摄影师：Emiliano Granado for Bloomberg Businessweek农产品市场以某种形式存在已经有城市存在的时间一样长，但其现代形式可以追溯到19世纪初。在那之前，政府希望农民直接与消费者打交道，制定规则防止中间商干预这一过程。随着城市人口激增和技术进步使得种植、运输和储存更加便利，这种动态变得不可持续。在这个新世界中，批发商变得至关重要。包括伦敦的科芬园市场（先于启蒙运动）或巴黎的莱阿尔市场（先于印刷术）在内的市场开始看起来与其 新对应物在美国革命后的市场相似。波士顿、芝加哥、费城和其他城市的市场不仅仅是食品供应的一部分—它们就是食品供应。纽约的华盛顿市场于1812年在曼哈顿下城西侧开业， 覆盖了大部分现在的翠贝卡地区。世纪末，那里有数百家批发商在做生意。

到了20世纪中叶，卡车运输已经使得保留所有那些用于农产品的黄金地段不再那么必要。而此时，市场成了糟糕的租户。1948年，《纽约时报》的一篇报道记录了在华盛顿街附近的排水沟和高速公路下发霉的水果和蔬菜，而1960年美国农业部的一份报告发现狭窄的街道、破败的设施和不卫生的环境“导致运营成本高昂，使许多经营者难以继续经营。” 在这段时期，世界各地的大多数城市市场发现自己被挤到了城镇郊区。科芬特花园和莱阿勒变成了购物中心；纽约的华盛顿市场在邻近的金融区进行开发的同时被清理。如今，这个地点建有一个公园、一个社区学院和花旗银行的总部。

1900年左右的富尔顿街华盛顿市场。摄影师：盖蒂图片在西欧和世界其他地区，城市确保保持了一系列小型零售市场的网络，这些市场可以继续将新鲜食品从农村和港口运进，以便普通市民步行即可到达。然而，在美国，农产品市场更多地被忽视了。Helen Tangires，一位公共市场历史学家表示，它们被搬到了“城市边缘”的工业园区。 “普通消费者并没有真正看到所有这些是如何发生的，就像他们以前看到的那样。” 在过去的半个世纪里，大多数美国城市的老式市场都被大幅缩减或淘汰。州际公路系统和卡车物流取代了可步行性，市场力量在最大的杂货连锁店手中不断集中，使得食品系统容易受到冲击（例如大流行时期的肉类短缺和乳制品）以及消费者的选择更少。四家最大的零售商（沃尔玛、克罗格、好市多和艾伯森）现在占据了44%的杂货销售额，而1987年为17%。在一些地方，仅沃尔玛就占据了50%以上的销售额。

在某些方面，亨茨角市场与1967年开业时大不相同。最初，它的150家批发商提供了纽约市75%的杂货，市政府管理了这个设施。但在1970年代的财政危机期间，批发商对市政府削减维护和安全方面感到沮丧，使其变成了某种意义上的西部荒野。1973年，一家批发商被偷走了价值2000美元的大蒜。一年后，劫匪被抓到偷走了一列列的农产品，总价值50万美元。市场在80年代转变为合作社，同意支付给市政府租金以换取运营控制权。这帮助批发商稳定了市场，也让零售商更容易地在那里安全购物。几十年来没有改变的是，这个行业变得越来越艰难。到2004年，市场的成员已经减少到50家批发商，当时市长迈克尔·布隆伯格的政府首次概述了一项计划，以现代化亨茨角社区并解决“居民和工人的生活质量低劣”问题。（布隆伯格是彭博有限合伙公司的创始人和大股东，Bloomberg Businessweek的母公司。）

数百辆冷藏卡车经常在亨茨角停放时运行引擎，该地区没有足够的能力冷却它们的货物。摄影师：Emiliano Granado，为彭博商业周刊拍摄就在那个时候，一些小学生背着空气质量监测器穿梭于亨茨角社区，这些监测器装在专门设计的滚轮背包里。这是纽约大学研究人员努力的一部分，旨在解释为什么南布朗克斯拥有美国最高哮喘发病率之一。2006年发表的研究显示，空气质量比城市认为的更糟糕，并将柴油烟尘与学生哮喘症状的严重程度联系起来。然而，这个社区仍在等待帮助。如今，南布朗克斯的儿童患哮喘并因并发症住院的可能性是普通美国儿童的六倍。“我们有权拥有清洁的空气，”南布朗克斯联合社区倡导组织的执行董事Arif Ullah说。“时间表必须更快。”

亨茨角的顾客表示支持改善社区空气质量的升级，尽管一些人认为，升级设施的新效率应该以更低的价格从供应商那里传递给他们。对于许多杂货商来说，这些更低的价格将来得太迟。从2012年到2022年，纽约市失去了大约1200家杂货店，大约六分之一，而在曼哈顿和布鲁克林运营的全国连锁杂货店数量增加了一倍以上。这座城市的小零售商迫切需要合作社在未来能够支持他们。

卡车正在进入。摄影师：Emiliano Granado，彭博商业周刊亨茨角CEO格兰特表示，一座更新的设施将解决许多环境问题。至少，它将消除数百辆空转的卡车。然而，目前市场需要额外的存储空间以避免食品短缺。“我们正在尽力而为，尽力而为，”他说。

自2021年以来，格兰特一直担任合作社的CEO。他是一名受过训练的工程师，此前曾在市经济发展机构担任建筑总监，负责协调铁路升级工作。这份简历掩盖了他的亲和力。他是一个微笑者，倾向于称事物为“美丽的”。让他直接参与市场必要的升级工作仍然陷入瘫痪的有毒现状可能会很困难。

格兰特表示，他相信还需要数亿美元的公共资金。摄影师：Emiliano Granado，彭博商业周刊城市法规要求这项价值6.5亿美元的项目必须获得充分资金才能动工。为了加速项目，格兰特正在寻求市政府剩下的40%资金，该市政府去年提供了1.3亿美元。（迄今为止，州和联邦资金占到总额的其余部分。）格兰特表示他有信心。“这是一个对我们意义重大的宏大项目，”他说。在美国第二和第四大连锁杂货店寻求合并的时刻，这也与全国形势形成鲜明对比，尽管联邦反垄断监管机构表示反对。美国参议员查克·舒默、众议员亚历山德里亚·奥卡西奥-科尔特斯、州长凯西·霍库尔和市长埃里克·亚当斯都赞扬了这个农产品市场的重要性，并表示支持对其进行复兴。但这些声明并没有转化为新的资金。

故事不会以“资金已获得”这几个字结束。格兰特估计在经历了几年的环境和设计审查后，需要进行三到四年的建设工作。任何进一步的延迟都将使亨茨角难以在2031年之前完成大部分建设工作，届时一笔联邦资金将到期，市场的租约也将到期。在保持亨茨角继续营业的同时，管理所有这些工作将变得更加困难。

然而，如果格兰特能够处理好这一切，重振亨茨角的例子可能有助于其模式在其他地方推广。菲尼克斯在上世纪80年代看到其批发农产品市场倒闭，是最大的一批试图创建一个新市场的城市之一。这座城市有160万人口，只有几家独立的农产品分销商。“城市的许多地方对新鲜食物有需求，但供应并不足够，”亚利桑那新鲜控股有限责任公司的联合创始人兼经理托德·哈迪说，该公司计划在那里建立一个农产品市场。美国农业部正在资助试点项目，以创建批发“食品中心”，这些中心可以包括市场和分销，分布在加利福尼亚、蒙大拿和罗德岛。

纽约不应该自鸣得意，纽约州农业和市场部长理查德·鲍尔说。“我们最好在纽约州建立一个能够在灾难面前做出响应并具有弹性的系统，”他说。

在S. Katzman的设施份额内部。摄影师：约纳·罗森伯格为彭博商业周刊拍摄目前，亨茨角剩下的批发商们被困在自己的升级中，如果有能力的话。在S. Katzman Produce的仓库间，这家公司自市场仍在市中心时就开始经营，新的墙壁和制冷设备使苹果房保持在寒冷的34华氏度。如果温度偏高或偏低，就会发出警报，就像碟中谍一样。该公司的执行副总裁斯蒂芬妮·卡茨曼说，超过700万美元的温度控制和其他翻新工程使她的业务变得更加顺畅，但他们对于老旧的管道和电线、缺乏中央废物处理设施或为较小车辆建造的道路和平台无能为力。她说：“把卡车倒进去可能需要一个多小时。”

在供应链的另一端，彭塔正在寻找与Costco Wholesale Corp.和Whole Foods Market Inc.保持竞争力的方法。Three Guys有时会直接从农场购买整车柑橘或西瓜，绕过市场，大幅降低成本。彭塔可以将这些节省的成本传递给他的客户。他说：“人们喜欢这样。”他认为这些交易本质上是为了让人们回头。但与大型连锁店不同，他没有仓库空间、地面空间或客户量来大规模提供这些服务。为了继续经营，他需要亨茨角——一个可以快速高效地接收农产品，从而降低所有相关成本的亨茨角。只要能支付账单，他说，他将继续让萨维德拉在那里工作大部分夜晚。彭塔说：“我们与社区之间存在共生关系。我们希望赚足够的钱以获利，仅此而已。” —与**玛德琳·坎贝尔

阅读下一篇： 理解食物及其如何到达我们的餐桌

乔·拜登总统在彭博新闻社/晨间咨询追踪中取得了迄今最好的表现，尽管选民对他的辩论表现给予了严厉的评价，他的党内却陷入了恐慌。民意调查显示，在关键的必须赢得11月选举的州，共和党人唐纳德·特朗普仅领先民主党人拜登2个百分点，比分为47%比45%。这是自去年10月调查开始以来的最小差距。拜登现在在密歇根州和威斯康星州领先特朗普。在亚利桑那州、乔治亚州、内华达州和北卡罗来纳州，他的领先优势在调查的统计误差范围内，而在关键的宾夕法尼亚州，他的落后最为明显。