23andMe的DNA测试可能不会帮助您延长寿命 - 彭博社

插图：Saratta Chuengsatiansup为彭博商业周刊副总统卡玛拉·哈里斯在威斯康星州密尔沃基的一次竞选活动中，于7月23日。

摄影师：丹尼尔·斯坦利/彭博我们被告知，大约十年前，要回答我们最大的问题，只需在试管中吐口水就可以了。名人们正在使用DNA测试在热门电视节目《寻找你的根源》上追溯他们的祖先。一辆“你爸爸是谁”卡车在纽约市的街道上隆隆作响，提供随时随地的亲子鉴定服务。安吉丽娜·朱莉在2013年在《纽约时报》上发表文章时，吸引了大批女性前去接受DNA测试。朱莉的母亲被诊断患有乳腺和卵巢癌，并在56岁时去世，她归功于一项DNA筛查，发现她的BRCA1基因中存在一种突变，意味着她也有患癌症的风险增加。在详细说明她选择接受双侧乳腺切除手术的过程中，她帮助巩固了这样一个普遍的认识，即一个基因可能意味着生与死的区别。

在这篇文章发表几个月后，在《CBS早间新闻》上露面时，23andMe首席执行官安妮·沃吉基说她正在让这类DNA测试的力量普及化。她的初创公司将使测试变得负担得起，以便建立一个庞大的遗传数据库，足够大以加速研究并为活到100岁提供一份路线图。沃吉基以自己的DNA作为概念的证明：在发现自己也携带一种增加患乳腺癌风险的基因后，她戒酒了。当联合主持人盖尔·金说她听说一些医生对此持怀疑态度时，沃吉基不以为意。“每当有新技术出现对医生来说都是一种挑战，”她说。然后谈话转向了另一个方向，联合主持人诺拉·奥唐奈问23andMe是否计划引领设计婴儿的未来。

沃伊奇基在四月份的突破奖颁奖典礼上展示了一个印有DNA微阵列的手袋。摄影师：Tayfun Coskun/Anadolu/Getty Images在那次早间节目露面的时候，沃伊奇基的团队带来了1,000个他们的DNA测试唾液检测盒到23andMe的第一次医学会议，并设法送出了大概五个。医生们径直走过她的团队去排队买Dippin’ Dots。2013年底，美国食品药品监督管理局命令23andMe停止销售其健康测试，直到公司能够证明它们是安全有效的。停止销售其健康测试。在最近接受Bloomberg Businessweek采访时，沃伊奇基以幽默的态度回顾了那段时期。她说早期的拒绝只会让她更加坚定。她相信，医学界最终会将基因检测纳入其标准操作程序中。“当你开始时，对一切都很天真，”她说。“我们认为，医生们迟早会采用它。”

当然，后来在有了更多证据后，FDA批准了这些测试，23andMe成为了一个家喻户晓的名字。对于沃伊奇基和DNA测试行业的其他人来说，问题在于这么多年和数百万个唾液检测盒之后，医生们仍然不在乎。大众基因筛查仍然远离医学主流，而23andMe从未盈利。不幸的是，对于沃伊奇基和她的同行们来说，这一切似乎更多是关于基因检测的局限性，而不是医生们的保守。

当研究人员在21世纪初公布了人类基因组的工作草案时，它被吹捧为灵丹妙药。项目的支持者们说，在我们的DNA中，藏着战胜几乎所有困扰我们的问题的关键。针对个人特定基因密码的药物有潜力治愈疾病，而不仅仅是治疗它们。基因风险评估将促使人们以需要的方式饮食和锻炼，以避免首次生病。然而，如今，大多数人从DNA测试中获得的最大见解是关于祖先原籍国的琐事。大多数医生仍然未接受过基因学培训，不知道何时应该进行DNA测试，或者如果患者带来一份DNA测试报告该怎么办。针对人类基因组的疗法寥寥无几，而且往往对大多数人来说太昂贵。

刊登在Bloomberg Businessweek，2024年5月20日。立即订阅。插图：Saratta Chuengsatiansup为Bloomberg Businessweek换句话说，我们仍在等待医疗保健的基因革命。越来越多的人开始质疑基因数据对普通人是否真的有太多用处。“现在每个人都拿到了他们的基因报告，意识到实际上在关乎他们的健康时并没有什么卵用，”犹他大学哲学和生物伦理学教授詹姆斯·塔伯里说，他是《基因的暴政：个性化医学及其对公共卫生的威胁》的作者。

“我比以往任何时候都更自信，”Wojcicki说。“但我认为现实也不是金子从树上滴下来那样简单。” 在DNA测试的下一个阶段中，很少有人比23andMe更关注。在过去的十年里，它尝试了许多策略来使个性化基因变得有利可图。它与大型制药公司合作，从DNA洞察中开发药物。它收购了一家远程医疗公司。最近，它推出了一项为期一年的999美元测试订阅，其中包括对基因组蛋白编码区的全面测序，两轮血液测试以及来自临床医生的分析。尽管销售套件放缓，投资者对公司的长期押注感到失望，其股票即将被纳斯达克摘牌。（该公司在5月10日表示，根据与美国证券交易委员会的一份备案文件，它已获得了将股价提高到1美元以上的180天延期。）23andMe需要找到一种增加销售、筹集资金或削减支出的方法，即使在努力弥合DNA测试的实际用途和炒作之间的差距的同时。

Wojcicki承认事情并没有完全按计划进行。“我们处于一个明显在临床领域中应用基因的行业，”她说。“这是一个有点危机的领域。”

代码已被证明是一个不完美的基因隐喻。DNA的双螺旋结构首次在1950年代向世界展示，由数十亿个A、C、G和T的碱基对组成。一个人大约2万个基因中的每一个都是这些字母的一串，而个体基因的ACGT组成可以决定棕色眼睛和蓝色眼睛之间的区别，或者决定是否为附着耳垂或自由摆动的类型。在1980年代和90年代，一系列研究突破开始确定像亨廷顿病和囊性纤维化这样的疾病的个体基因的位置。那时，完整基因密码的前景似乎承诺我们可以通过将DNA视为一种类似编程语言的东西来逆向工程消灭疾病。如果我们能解密密码，我们只需要弄清楚如何干预疾病基因——将1变为0，将on变为off。

詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克与罗莎琳德·富兰克林和莫里斯·威尔金斯合作，在1950年代发现了双螺旋结构。摄影师：A.巴林顿·布朗/冈维尔与凯斯学院/科学图片库随着一组国际研究人员接近完成人类基因组计划，第一个完整的个体密码序列，支持者们对数据潜力做出了宏伟的承诺。2000年，比尔·克林顿总统表示这将导致治愈阿尔茨海默病、帕金森病、糖尿病和癌症。2003年，在华盛顿国家自然历史博物馆举行的项目完成庆祝活动上，领导该项目的科学家弗朗西斯·柯林斯预测，研究人员将在十年内确定导致这些疾病的基因，并且到2020年，“我们将为几乎任何你能想到的疾病提供基因设计药物。”柯林斯后来成为美国国立卫生研究院的主任，他以以DNA为主题的歌曲演奏Del Shannon的Runaway的曲调。他弹吉他，观众鼓掌跟着合唱：“我想知道/嗯嗯嗯嗯嗯/为什么/为什么为什么为什么为什么/你有一个A/我有一个C那里，那是什么？/神奇的DNA。”

在柯林斯的表演几年后，新技术使得更容易发现DNA中微小变化，这些变化可以将一个健康基因变成导致疾病的基因。跟上发现的步伐，*《新英格兰医学杂志》在2007年写道，就像“从消防水龙头中喝水一样困难”。同年，23andMe发售了它的第一个产品，一项价值999美元的DNA测试，得到了谷歌400万美元的资助。（当时，沃伊奇基和谷歌联合创始人谢尔盖·布林结婚。）沃伊奇基和她的联合创始人表示，他们计划将基因革命从实验室带到人们手中。“任何有1000美元的消费者现在都可以利用这个项目，这是一种突破性科学与渴望市场重叠的罕见案例，”《连线》*杂志当时写道。

我们现在知道大约有10000种由单基因突变引起的疾病，但它们在很大程度上是罕见的。据一项估计，这些疾病总共影响约6%的人口。很少有疾病像亨廷顿病那样基因上清晰，它导致大脑神经细胞的衰竭，最终是致命的。每十万人中可能只有少数人携带HTT基因中的特征性突变，会患上这种疾病，导致他们的智力和运动技能逐渐下降。患有单基因疾病的小人群意味着潜在拯救生命药物的市场很小。迄今为止，大多数成功的基因疗法价格昂贵，每位患者的费用达数百万美元。

人类主要的杀手，另一方面，很少能通过翻转单一基因的开关来战胜。过去十年的研究已经明确指出，一个人的糖尿病或心脏病通常不是由一个基因负责。未知数量的基因可能在许多可能发生在你心脏的不好事情中发挥作用，我们对这些基因如何相互作用知之甚少。“人类基因组比任何人预期的都要复杂得多，”生物伦理学家Tabery说。我们知道的是，虽然你的基因可能会增加你患糖尿病或心脏病的风险，但这并不是板上钉钉的事实。你的环境、饮食和运动是同等或更重要的因素。有些只是偶然发生。

“基因主要对那些罕见到足以进行大规模筛查没有意义的疾病有用的信息，”斯坦福大学法学教授、生物科学中心主任汉克·格里利说。“从医学角度来看，这还不够有说服力。”

尽管专家思维发生了转变，但DNA测试超越力量的流行叙事仍持续了多年。2017年，奥普拉·温弗瑞将23andMe的测试套件列为她的最爱之一，称其为“终极自拍”。2018年，国家卫生研究院，在前人类基因组计划主管柯林斯的领导下，宣布计划对100万名美国人的DNA进行测序“以推动各种背景的人们的个性化预防、治疗和护理。”2021年，当通过理查德·布兰森创立的一家特殊目的收购公司上市时，23andMe的估值达到35亿美元。

一款23andMe唾液采集套件。来源：23andMe如今，陈词滥调不再是你的基因检测结果将帮助你预防致命疾病。而是可能会破坏你的家庭。（或者，更少见的是帮助警方抓住连环杀手。随着检测速度的放缓，23andMe及其主要竞争对手Ancestry.com已经裁员了数百名员工，进行了几轮裁员。据彭博社编制的数据显示，23andMe上市以来已经亏损超过1.5亿美元。

关于如何活到100岁的普遍智慧仍然是相同的老套建议：锻炼、饮食健康、充足睡眠。即便如此，我们仍然难以放弃这样一个想法，即我们都在运行一个可以被解密和调试的代码——一个解释我们是谁的代码。Wojcicki表示，她的团队不会放弃。

“我们需要将遗传学与家庭和个人健康史、血液和RNA分析以及其他因素结合起来，以充分了解风险和最佳行动”

根据Wojcicki的说法，基因数据可能不再是我们曾经梦寐以求的灵丹妙药，但它仍然有潜力提供全面的健康评估。公司目前正在使用的一些最新工具被称为多基因风险评分，这是通过分析许多基因变体计算一个人患病风险的统计模型。她说，基因组筛查的价值是双重的：它为预防保健提供指导，并为个性化药物治疗提供路线图。“每个人都会得到一些东西，”她说。“每个人都会。” 当然，如果你观察足够多的风险因素，最终每个人都会有某种风险。

沃伊奇基（Wojcicki）刚刚和她的孩子以及公司的基因健康副总裁努拉·阿布尔-胡斯恩（Noura Abul-Husn）从蒙大拿的滑雪之旅回来，当她在加州圣尼维尔（Sunnyvale）的23andMe办公室接受二月份的采访时。一场风暴使总部周围的道路上满是倒下的树木，这似乎非常符合当时的情况。一篇《华尔街日报》的标题刚刚称23andMe为“几乎毫无价值”。该公司正在应对与黑客盗取客户数据有关的集体诉讼。其股价约为66美分。沃伊奇基从机场匆忙赶来送孩子上学后仍穿着飞机上的衣服，本可以原谅她有些不高兴。但她却心情大好。她唯一的抱怨是糟糕的天气没有给她的家人额外的滑雪日。

“不屈不挠”这个词对沃伊奇基的乐观态度来说并不足够强烈。这位CEO将她的阳光态度归功于一个强大的团队和晚上10点的就寝时间。她说，即使公司的主要产品被禁止销售了好几年，最近的下滑只是又一个小问题。她承认，成为一家上市公司的压力使事情变得更加紧张和安静。“2013年我们没有上市，我们真是太幸运了，”她说。“这是一个全新的复杂层面，因为你在很大程度上受限于你可以说什么。”

尽管医生对公司不感兴趣，沃伊奇基还是通过斥资4亿美元收购了远程医疗初创公司Lemonaid Health来雇佣自己的医生。去年秋天，面对对其更便宜的测试选择需求的减少，23andMe推出了Total Health，售价999美元的测试和辅导订阅服务。（每多一年费用499美元。）她说，与其试图说服保险公司，“我们真的在努力创造一个自付费用的不同体系。”沃伊奇基表示，23andMe迄今为止没有看到预期的订阅率，因此需要给购买的人更多购买机会。血液测试。医生就诊。药品。护理计划。DNA应用商店。“我们可以为那些真正想了解自己的个人提供全方位的服务，比如，风险因素是什么，他们可以做些什么？”

阿布尔-胡斯恩表示，23andMe的最新产品Total Health专注于为患有与55种疾病相关的100多种基因的人提供护理计划，这些疾病被广泛认为是“可行的”，包括各种癌症、心血管疾病、代谢性疾病和神经系统疾病。Total Health可能会建议已被识别为患有心脏病风险的人，例如，考虑比医生建议的更早地服用他们的胆固醇。 23andMe最有价值的资产可能是其1500万客户的数据库，该公司继续挖掘药物。该公司已经利用其客户数据确定了数十种潜在的治疗方案。它正在为其中两种进行临床试验，并持有GSK Plc进行的第三项试验的股份。

然而，祖先和其他竞争对手在23andMe正在追求的领域大多没有取得成功。Helix Inc.关闭了一个花哨的应用商店。Color Health Inc.终止了面向消费者的测试。两者都转变了重心：Helix转向将基因测试纳入大量参与者的研究和初级护理的合作伙伴关系，Color转向癌症筛查，包括DNA测试，作为雇主福利计划的一部分。祖先在两年内关闭了自己基于DNA的健康分析产品。前祖先首席执行官玛戈·乔治亚迪斯现在经营Montai Therapeutics，她表示：“将所有这些风险与诊断和行动联系起来是困难的部分。”“我们需要将遗传学与家庭和个人健康史、血液和RNA分析以及其他因素结合起来，以充分了解风险和最佳行动。”

药物研发需要很多年和大量资金，但很少有保证回报能够覆盖投资。到目前为止，只有少数几个例子表明基因直接导致了一种全新的药物。我们这个时代最成功的药物——Ozempic及其同胞GLP-1s——源于对GLP-1激素起作用方式的研究。

为了查看Total Health能够发现什么，我代表商业周刊进行了一系列测试，从熟悉的向一个大塑料管子吐口水开始。大多数消费者DNA测试依赖于基因分型。Total Health包括对整个外显子进行测序，外显子被普遍认为负责绝大多数导致疾病的基因变异。测序提供了基因组的更完整图片。23andMe的标准测试可以确定某人是否具有与乳腺癌常见相关的BRCA基因的某些有害变异，但它不能排除一个人是否具有BRCA基因的其他有问题的变异。测序可以解码BRCA基因的任何变异，而不仅仅是识别预先选择的变异。通过将这与血液测试和临床医生咨询相结合，公司希望为人们提供一个全面的健康画像。

一个23andMe的“蛋白质制造者”，旨在分离和纯化DNA、蛋白质和抗体样本。摄影师：麦克奈尔·埃文斯经过数月的等待，23andMe 在五月初表示我的结果已经准备好了。我登录我的账户，点击了“健康行动计划”的链接。其结论让人有些失望：“继续你现在的生活方式。我们目前没有任何建议给你。”

在花了20分钟填写详细的家庭史之后，我与一位医生交谈。她说：“有时候，家庭史比遗传信息更能告诉我们一些东西，信不信由你。”在我关于饮食和其他习惯的类似年度体检时的长谈之后，她帮我解读了我的结果。我有轻微升高的乳糜泻风险和较为中等的可能患青光眼的风险。她说不用担心乳糜泻，如果我对麸质过敏的话，我早就知道了，而且我吃鳄梨土司的频率表明我并没有。至于青光眼，她说，我唯一能做的就是努力过健康的生活，而这正是我已经在做的。她没有任何实质性的建议。在她的就诊总结中，她写道：“继续保持良好状态。”

在 23andMe 测序的 33 个与癌症相关的基因中没有发现有害变异并不意味着我将来不会患癌症。正如报告所解释的那样，“只有 5-10% 的癌症被认为是遗传的。”

更加确定的是，如果我能减少在截止日期时的压力性进食女童子军饼干，能在工作前每天锻炼，并最终减掉过去十年增加的 20 磅体重，这将对我的健康产生显著影响。我不需要 DNA 测试告诉我这一点。对于普通人来说，吃得更健康，多运动，睡眠更好的建议，大致就是 DNA 测试能提供的见解。

作为对我的结果分享的回应，阿布尔-胡斯恩广泛表示，DNA测试将对“几乎每个人”都有价值，当你包括多基因风险评分和药物基因组学时，这些分析基因如何可能影响一个人对药物的反应。她说，该公司的一个高级订阅服务23andMe+的订阅者中，超过90%都有可操作的结果。

差异可能在于你认为什么是可操作的。斯坦福大学教授格里利有不同的看法。“我认为，你将证明自己代表了大约90%以上的人口，”他说。我有一个无聊的基因组。大多数人也是如此。

“每个人都说，‘没有人会改变行为。’”这有点像，“在一切刚刚开始之前，我已经对你失望了”

基因组最强大的启示有时可能不是关于我们是谁，而是关于我们不是谁。在我自己的家庭中，DNA测试完全搞错了一个亲戚的遗传背景，但正确地揭示了第二个实际上与他们的父亲没有基因关联。（长话短说。）这在当今是一个常见的情况。2022年YouGov 调查 发现大约三分之一的测试者了解到了他们之前不知道的近亲。消费者DNA测试已经打破并重建了许多家庭，它几乎不再成为头条新闻。

对于一些人来说，DNA最终成为生活难题中的一个特别重要的部分。对于大多数人来说，它开始看起来只是另一个数据点。“我们生活在一个几乎没有人运动足够，没有人摄入足够水果和蔬菜的社会，”阿尔伯塔大学健康与科学政策教授蒂莫西·考尔菲尔德说。“看起来几乎荒谬，我们把注意力集中在个体之间的这些轻微的基因差异上，并暗示这将带来重大改变。”

迄今为止，经过同行评审的研究经常发现，人们并不会根据DNA测试来进行大规模的行为改变。 Caulfield说，最有可能从像Total Health这样的东西中受益的人可能已经从一开始就对他们的健康护理非常积极。他说：“他们是担心自己健康的人，已经非常，也许过分地参与了他们的健康。” “我们并没有看到这种深刻的革命性转变。”

23andMe表示，一项客户调查显示，76%的受访者在查看他们的23andMe结果后报告了积极的行为改变，并且它表示积极健康效果的证据正在积累。 Wojcicki对否定的看法不屑一顾，认为这是对患者缺乏耐心。“每个人都说，‘没有人会改变行为，’”她说。“这有点像，‘在一切刚刚开始之前，我已经对你失望了。’”

当然，解码人类基因组已经带来了令人难以置信的突破。它让我们更好地理解了一些疾病的工作原理，甚至帮助提出了非遗传疗法。它帮助我们诊断罕见疾病。在试管婴儿植入前进行携带者筛查和基因测试帮助无数父母避免传递遗传病，而新生儿筛查有助于及早识别诸如囊性纤维化之类的疾病，在症状出现之前。一些证据表明，对与遗传性乳腺和卵巢癌、一种称为Lynch综合征的结直肠癌和一种称为家族性高胆固醇血症的基因相关的人群进行筛查可能是值得的。这些基因很少见，但并不罕见，定期筛查似乎能产生重大影响。这些是Helix代表其医疗合作伙伴筛查的基因，也是保险公司最愿意支付费用来发现的基因。即便如此，人们是否真的想要这些信息还不清楚。当2018年NIH研究计划开始向其10万参与者返回测试结果时，只有大约一半的人想要这些结果。而且这些结果是免费的。

沃伊奇基并不是唯一一个仍然认为DNA在个体健康中可以发挥巨大作用的人。美国国家卫生研究院项目的参与者中约有2.4%发现了一个需要关注的变异。前美国国家卫生研究院院长柯林斯承认，基因检测的格局比预期的要复杂得多，但他仍然对基因组最终能兑现其全部承诺持乐观态度。与此同时，他表示，能告诉2.4%的人他们有患病风险是非常有价值的。“我对此有点防守，”柯林斯说。“人们说，‘嗯，你知道，人类基因组计划说所有这些都会发生，但现在我们在这里，我没看到。’ 嗯，看啊，人们，这是存在的。也许不完全是我们预期的地方，但正在发生。”

其他企业也在押注。哈佛遗传学家罗伯特·格林最近公开推出了Nurture Genomics公司，该公司承诺“提供持续的个性化支持，旨在在婴儿早期进行基因引导护理”。“如果将基因风险与针对性护理和监测相结合，针对那些具有较高基因风险的个体，我相信你可以改变结果，”格林说。正如几十年前无法预测我们从解码基因组中学到什么一样，我们目前也无法确定在继续解开其无数联系的过程中还可能发现什么其他内容。

20年前认为DNA检测将彻底改变医疗保健的格里利表示，也许在另一个十年或两个十年内，标准体检将包括基因筛查，但他怀疑这不会有太大作用。“每个乌托邦者都会说，‘哦，我们几乎到了。我们只需要再努力一点，’”他说。

最后，这基本上就是Wojcicki所说的。她仍然设想23andMe成为一个“真正的预防保健服务”，保持独立于医疗系统但与之连接。如果她希望实现这一目标，她将不得不避免现金用尽。在二月份，她告诉*《商业周刊》*她可能会将23andMe的药物开发业务与其消费者业务分开。最近，她告诉董事会成员，她正在提议收购该公司进行一项私有化交易。在一份文件中，Wojcicki表示她计划保持对公司的控制，“不愿支持任何其他交易。”

在她接受*《商业周刊》*的采访中，她坚定地坚持她的宏伟愿景。“我们的抱负不仅仅是为少数精英数百万人，”她说。“我们的抱负是成为一个基石。”那么，她计划如何实现这一目标呢？“毅力，”她说。“总有一天我们会回首——我不知道是哪一天，哪一年——我们会说，‘他们是一夜成名的成功。’” —与本·斯塔普尔斯阅读下一篇： 一次大规模疗法黑客攻击展示了患者档案有多不安全

卡玛拉·哈里斯已经在七个争夺州中扭转了唐纳德·特朗普的领先地位，因为副总统在年轻人、黑人和西班牙裔选民中引起了热情的浪潮，根据最新的彭博新闻/晨间咨询民意调查。

哈里斯得到48%的选民支持，而特朗普得到47%的支持 —— 这是一个统计上的僵局 —— 在那些可能决定11月选举结果的摇摆州中。这比总统乔·拜登在退出竞选之前的两分差距要好。民主党副总统在亚利桑那州和内华达州超过了她的共和党对手，在密歇根州更是将对特朗普的领先优势翻了一番。