印尼选举:普拉博沃的胜利意味着民主被中断 - 彭博社
Karishma Vaswani
政治力量:Gibran Rakabuming Raka和Prabowo Subianto。
摄影师:Dimas Ardian/Bloomberg
伦敦,遭受空袭。
摄影师:London Express/Hulton Archive via Getty Images
印尼的选举不仅关乎其过去,也关乎其未来——这次投票是对这个国家从独裁到民主转型取得的成就的一次考验。
我在前独裁者苏哈托的印尼长大。他是一个残酷的独裁者,曾用铁腕统治这些1.7万个岛屿,动用军队全力维护他的统治。他的政权,新秩序,以铁腕镇压异见而臭名昭著,但也以经济稳定而闻名。所有这一切在1998年发生了变化,在他统治的最后几个月,亚洲金融危机摧毁了经济,导致大规模学生抗议。和平的示威活动蔓延到街头,在被视为国家天安门事件的事件中,军方向青少年开枪,杀死了至少四名青少年。他们的死引发了五月份雅加达两天的暴力骚乱。数百人丧生,印尼华人社区成为目标。苏哈托被迫在当月下台。
就在26年后,印尼人似乎将选出那个时代的总统,前激进将军普拉博沃·苏比安托,他似乎在这场激烈的竞选中拥有最强劲的势头。
印尼人不能容忍威权主义再次回归。他们为了民主自由付出了太高的代价,不能允许任何倒退。印尼是东南亚最大的经济体,也是美国试图遏制中国在该地区影响力的重要伙伴。尽管它已经从金融危机的日子中恢复过来,但经济挑战仍然严峻。它将需要一个稳定的手来应对选举后的时期。外国投资者的信心将取决于法治和商业透明度的承诺。
玛丽亚·卡塔琳娜·苏玛西永远不会忘记苏哈托政权的最后几天。这位72岁的母亲经历了任何父母可能的最糟糕的噩梦:失去了一个孩子。她的儿子瓦万于1998年11月13日在大学校园内被枪杀身亡。作为改革时期的一名活动人士,被称为改革,他的母亲和其他活动人士认为他的死是一次有针对性的袭击,显然是军方试图镇压学生起义所为。数十年过去了,正义仍然难以实现。
“他两天没回家,”她告诉我,当时我们坐在她位于雅加达西部的简陋房子里,她身后是瓦万的一张黑白照片,周围是他的大学证书;这些是他为自由而战斗的生命被截断的提醒。“我以为他在学校会安全的。”
Wawan曾是阿特玛贾亚大学的学生,他是众多参与改革示威活动的人之一,旨在摆脱苏哈托统治下的腐败、勾结和裙带关系。Wawan和他的朋友们愿意冒生命危险来实现他们的目标。幸存下来的人中包括Savic Ali。他说他已经看到了法治的倒退,特别是在现任总统乔科·维多多长达十年的执政期间。
“他削弱了反腐败委员会,”他说。“他允许裙带关系再次出现。他滥用法律体系,让他的儿子成为副总统候选人。”
我经常听到这种观点,特别是在两位候选人——前雅加达省长安尼斯·巴斯韦丹和前中爪哇省长甘加尔·普拉诺沃——的竞选集会上表达,他们将对抗乔科维的强大阵容,其中包括乔科维的长子吉布兰·拉卡布明·拉卡和现任国防部长普拉博沃,后者曾是独裁者的女婿。印尼人显然为他们年轻的民主感到自豪,但许多人对它如今被轻易侵蚀感到不安。
“1998年,我们根本没有任何自由,”印度尼西亚大学法学教授哈克里斯图蒂·哈克里斯诺沃告诉我。“然后我们建立了20年。我担心如果普拉博沃当选总统,我们将看到民主问题出现倒退。”
将这些问题提出给他的支持者,他们会认为这些担忧是无关紧要的。在周六的普拉博沃集会上,与其说是关于政治,不如说更多是关于表演,成千上万的支持者聚集在这里,现场有一种摇滚音乐会的氛围,一个歌手站在中心舞台上。年轻人是这场竞选中的一个关键人群,我和许多人交谈时,他们表示对这位前特种部队指挥官据称有违人权的行为并不太在意,这些行为导致他在苏哈托政权垮台后被不名誉地解职。首次投票的20岁的维拉说:“人是可以改变的,那都是过去的事了。”她读了一些关于普拉博沃的资料,认为他已经改变了。至于乔科威的儿子呢?“他离我年龄不远,所以他知道我们年轻人想要什么。”特种部队指挥官的被指控的人权侵犯行为导致他在苏哈托政权垮台后被解职。首次投票的20岁的维拉说:“人是可以改变的,那都是过去的事了。”她读了一些关于普拉博沃的资料,认为他已经改变了。至于乔科威的儿子呢?“他离我年龄不远,所以他知道我们年轻人想要什么。”
36岁的吉布兰被提名为副总统引起了不少关注。印度尼西亚宪法法院在10月份裁定支持降低总统和副总统候选人的最低年龄要求,条件是候选人具有立法或地方领导经验。这为总统的儿子、中爪哇省苏拉卡尔塔市市长铺平了道路。这一决定震惊了选民,部分原因是审理此案的是首席大法官安瓦尔·乌斯曼——乔科威的姐夫。提名引起了不少关注。印度尼西亚宪法法院在10月份裁定支持降低总统和副总统候选人的最低年龄要求,条件是候选人具有立法或地方领导经验。这为总统的儿子、中爪哇省苏拉卡尔塔市市长铺平了道路。这一决定震惊了选民,部分原因是审理此案的是首席大法官安瓦尔·乌斯曼——乔科威的姐夫。
但是,这是印度尼西亚,前竞争对手普拉博沃和乔科威现在基本上正在共同努力确保胜利。虽然总统尚未正式支持他们的候选人,但他的形象出现在他们的竞选海报上,提醒人们在这个两人的政党中,有一个潜在的第三个关键角色潜伏在幕后。未经言说的事实是吉布兰是一个政治新手 —— 如果普拉博沃生病了,或者在最坏的情况下去世了 —— 乔科威将不得不介入帮助管理国家 —— 在幕后操纵一切。
正如哈克里斯图蒂所指出的:“他想成为国王,而不是总统。”
印度尼西亚的民主不是一种玄妙的观念或高尚的意识形态。这是一个艰难争取的特权,不应该被视为理所当然。这一代印度尼西亚人不能让前人的牺牲付诸东流。在这项实验进行了26年之后,其进展不应该被打断。
更多来自彭博观点:
- 平衡行为使印度尼西亚成为新兴市场宠儿:约翰·奥瑟斯
- 印度尼西亚打破煤炭习惯的计划失败了:大卫·菲克林
- 在印度尼西亚,政治是家族事务。再次:卡里什玛·瓦斯瓦尼
想要从彭博观点获取更多信息吗?OPIN <GO> **。或者您可以订阅**我们的每日新闻简报 。
我们是否无法想象失败?
您可能会认为,由于最近输掉了一场小战争,美国人不会有困难想象输掉一场大战的后果。但是2021年对阿富汗的耻辱性放弃已经被迅速遗忘。
如果在将来的某个日期,乌克兰军队由于弹药匮乏而被俄罗斯对手击败,类似的过程可能会发生。一年前,美国总统乔·拜登前往基辅,并告诉乌克兰领导人沃洛迪米尔·泽连斯基:“你提醒我们自由是无价的;它值得我们不惜一切代价去争取。我们将和你在一起多久,总统先生:只要需要多久。” 结果是,“只要需要共和党众议院议长凯文·麦卡锡被罢免并切断对乌克兰的援助。”(麦卡锡在十月初离任。)
当俄罗斯人进军乌克兰首都的那一天,新闻网络会重播拜登在基辅的演讲吗?还是其中一个会播放塔克·卡尔森与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京的下一次采访?
如果——比如,今年晚些时候——我们被告知伊朗成功制造了核武器,并派遣其代理人真主党在黎巴嫩向以色列发射导弹,我们会作何反应?我们会威胁使用我们自己的核武器来拯救以色列免于毁灭,就像1973年我们威胁苏联不要干预约姆基普尔战争中支持阿拉伯一方时那样吗?还是华盛顿会再次发出警告,要以色列不要“升级”为了自己的生存而进行斗争?
或者,如果我们听到台湾被人民解放军封锁的消息,总统经过仔细评估引发第三次世界大战的巨大风险后,决定不派遣海军远征部队维护航行自由,并向台湾人民提供武器和必需品,我们会给予多少关注?比我们关注下一届格莱美奖颁奖典礼或超级碗多吗?
我们会给予多少关注台湾民主的终结和中国共产党对其人民的统治?比我们关注下一届格莱美奖颁奖典礼或超级碗多吗?
我真诚地希望这些可怕的情景都不会发生。然而,特别是当我回想起2021年喀布尔的陷落时,我发现很难摒弃这样一个想法:我们可能会毫不在意地默认所有这三种情况。我能找到的唯一解释是,美国人在内心深处并不认为失败会应用到他们身上。
我能理解为什么。1975年越南失败的代价不是由美国人承担的,而是由南越公民承担的,就像阿富汗失败的代价大部分是由阿富汗人民承担的一样。参加美国最近战争的男男女女只是人口的一小部分。那些牺牲的人早已长埋地下;那些遭受严重身体或精神伤害的人已经被人遗忘。
在这些情况下,要让以下论点站得住脚确实非常困难:如果美国允许乌克兰、以色列和/或台湾被其对手占领,对美国人也会产生严重后果。而且我所说的“严重后果”指的是比另一次911袭击更为严重的事情。
重新阅读雷·戴顿(Len Deighton)的小说SS-GB让我想起,不久之前,英国人可以轻易地想象失败的后果。这部小说于1978年出版,生动地描绘了1940年成功德国入侵英格兰后英国的生活。故事发生在英国投降不到一年后。国王被囚禁在伦敦塔。温斯顿·丘吉尔已经去世,在柏林受审并被处决。有一个傀儡政府,就像法国一样,但实际上权力掌握在德国的“军事指挥官GB”手中。
戴顿于1929年出生在伦敦,他在不列颠空军在英吉利海峡战役和伦敦大轰炸中险些遭遇灾难,这使得他对纳粹占领伦敦的描绘完全是合情合理的。此外,他当时的写作正值英国生活带有失败气息的时期。受滞胀困扰,20世纪70年代的英国经济是欧洲的病夫;相比之下,西德仍然是经济奇迹之地。
戴顿的主要人物不是抵抗运动的英雄,而是一个合作者。然而,侦探总监道格拉斯·阿切尔(Detective Superintendent Douglas Archer)的形象被描绘得如此让人同情,以至于读者并不谴责他,而是与他产生共鸣。阿切尔的妻子在伦敦最后的防御中被杀,他的家被摧毁。他和年幼的儿子住在狭小而寒冷的住所里。为了年幼的道吉(Douggie),生活必须继续,必须调查凶杀案,即使这意味着向一个SS集团领袖报告:“阿切尔不是一名士兵。只要德国人让他继续做抓凶手的工作,他会像往常一样做他的工作。”
与罗伯特·哈里斯更雄心勃勃的作品祖国相比——1992年出版,故事设定在德国获胜之后——SS-GB充满了现实主义的磨砂感。你几乎可以闻到被炸毁、破败的伦敦的煤烟和烟雾。迪顿并不是一个平庸的历史学家,他生动地描绘了在希特勒的第三帝国中上演的各机构之间的纷争。他可信地假设,随着英国被征服,希特勒不需要破坏纳粹-苏联条约并入侵苏联,而美国可以保持中立。迪顿将英国抵抗组织描绘得如此神秘,以至于他们在海格特公墓举行的“德苏友谊周”仪式上的爆炸(一个鼓舞人心的场景)让读者觉得这是一起恐怖袭击,而不是一次自由斗争的英雄行为。当阿切尔被迫加入抵抗组织时,他参与解救国王的行动是一场卑劣的失败。
自我说服安德鲁·罗伯茨写了一章关于虚拟历史的书,专门讨论迪顿情节的历史可信度,已经过去了25年。我清楚地记得他的初稿引起了我冷汗淋漓,其中详细引用了德国人精心制定的入侵、击败和占领英格兰计划的文件。即使对我们这些生于1960年代的孩子来说,这一切似乎仍然可怕地即将发生,尤其是被逮捕名单。
在某些情况下,想象失败会削弱你的士气。但它也可以让人专注于不要失败的迫切要求。乌克兰人不难想象今天失败意味着什么。他们在2022年9月俄罗斯执行的布查街头尸体横七竖八。他们知道普京殖民军队所能做出的恐怖行为。同样,大多数以色列人非常清楚,哈马斯及其支持者的胜利将是第二次大屠杀的前奏。他们永远不会忘记去年10月7日犯下的可怕暴行。
但几乎没有美国人会这样想。距离《红色黎明》上映已经整整40年了,这是少数几部商业上成功的尝试之一,设想了苏联入侵美国的情景。帕特里克·斯威兹饰演杰德·埃克特,他是一群高中英雄中的一员,他们在科罗拉多的山上与侵略者进行了一系列类似兰博的战斗。现在很难想象今天还会有这样的电影。最接近的是《离开世界》(Leave the World Behind),它生动地描绘了如果我们所有的技术——从iPhone到特斯拉——同时停止工作,这个国家将陷入的混乱。这部电影巧妙地,或者说是回避地,没有指明是谁或什么导致了这场灾难性的停电。
然而,我一直觉得美国人对灾难电影的关系与英国人的关系有些不同。《神秘博士》的粉丝们经常看到伦敦遭遇灾难。无论外星入侵者有多么离奇,总会有一些暗示暗示二战的空袭,提醒观众恐怖确实可以从天空降临到这个国家的首都。但当美国人观看《全球风暴》(2011)时,似乎很少有人想象到真正的大流行席卷这片土地。当2020年初出现一场大流行时,我仍然记得即使受过良好教育的人也对相信Covid-19比季节性流感严重得多的深层犹豫。
当美国人打开他们的平板电视时,他们真的想要离开这个世界。与其思考末日般的未来,他们更喜欢沉浸在泰勒·斯威夫特的狂热中 —— 这是一种大规模的逃避现实,让人联想起20世纪30年代孤立主义时期对银幕女神的狂热迷恋。
那么,这就是没有人会制作的电影。今年某个时候,中国封锁了台湾 —— 或者可能是菲律宾。或者朝鲜向韩国发射导弹。但我们就以台湾为例吧。
白宫情况室会收到的第一件事是台湾政府请求美国海军解除封锁并恢复航行自由。这将需要至少两个航母打击群和大量攻击潜艇。
即使明天就要发生,这也是可能的。现在红海只有一艘航母,艾森豪正在那里。卡尔·文森和西奥多·罗斯福在菲律宾附近。罗纳德·里根在日本海域。
但在这些舰船甚至能动身前,华尔街就会陷入恐慌模式。股票会下跌20%。苹果股价会下跌50%(因为它的大部分硬件仍然在中国制造);英伟达也会下跌(因为它的许多芯片是在台湾制造的)。美元会在国际市场上升值,这在任何危机中都是可以预料的,但国内可能会出现普遍的银行挤兑,人们会在自动取款机前排队。
所有这一切可能让你觉得古怪或离奇。但这并不比1941年12月7日珍珠港发生的非凡全球动荡更离奇。我们必须记住,对当时的人来说,直到两年半后的诺曼底登陆取得成功,盟军最终会赢得战争还远非明确。
有趣的是想象中美的日常生活。起初,相当正常,除了大量烧毁的内城和大量新退伍士兵和水手的涌入。泰勒·斯威夫特可能会继续唱歌,堪萨斯城酋长队可能会继续比赛。只是渐渐地,我们来自北京的朋友开始让他们的存在感受到。
只有几个月后,你才会开始认真担心你在电话和电子邮件以及旧专栏中说了什么。然后你会开始删除东西。然后你会担心删除并没有真正摆脱那些冒犯性词语,因为它们无论如何都会被备份在大型科技服务器上。
有些人会合作。有些人会抵抗。大多数人会顺从。这就是伦·戴顿在SS-GB中设定场景的方式:
有人说自停火以来甚至没有一个晴朗的星期。这很容易相信。今天的空气潮湿,无色的太阳只能隐约透过灰色的云层看到,就像脏桌布上的空盘子。然而,即使是像道格拉斯·阿彻这样的土生土长的伦敦人,也可以走在柯尔松街上,半闭着眼睛,看不到或几乎看不到与前一年有什么变化。柯尔松电影院外的“士兵电影院”标志很小很低调,只有当你试图进入米拉贝尔餐厅时,一个戴着高礼帽的门童才会低声说,现在它只被空军第8舰队总部的工作人员专用,对面是旧的教育部办公室。如果你的眼睛一直半闭着,你会错过写着“犹太承办”的标志,有效地让所有除最大胆的顾客外的人都离开。在那年的1941年9月,道格拉斯·阿彻和他的大多数同胞一样,一直半闭着眼睛。
就我个人而言,我最讨厌的就是在纽约或旧金山四处走动时半闭着眼睛,以避免注意到中共监视的显著迹象。
但是,如果你现在不睁开眼睛——而且要睁大——来看待可能的失败场景,那么你将有一天不得不做到这一点。
弗格森还是Greenmantle咨询公司、FourWinds Research、Hunting Tower风险投资合伙企业以及电影公司Chimerica Media的创始人。
更多尼尔·弗格森在彭博观点的文章:
- 美国和欧洲冒着不及格的风险,地缘政治101
- 亨利·基辛格:一个复杂世纪的复杂人物
- 在第二次冷战中,美国冒着扮演苏联角色的风险
想要更多彭博观点?OPIN <GO>。或订阅我们的每日新闻简报。