如何撰写适合纸张或屏幕的气候惊悚小说 - 彭博社

加利福尼亚的好莱坞标志。

摄影师：KONRAD FIEDLER/AFP/Getty Images

一个有力的故事可以改变观念，帮助人们以不同方式想象未来。有力的气候故事在这个意义上可以帮助人类应对迄今为止最大的挑战。

在过去的几周里，Zero播客一直在与气候叙事者交谈，以了解什么构成了引人入胜的气候叙事，以及应该避免哪些陷阱。我们与Kim Stanley Robinson进行了交谈，他的作品包括2020年的气候文集The**未来部；Dorothy Fortenberry，苹果电视+气候节目Extrapolations的执行制片人；以及Amy Westervelt，真实犯罪气候播客Drilled的主持人。他们都支持在围绕环境展开的故事中遵循一些关键原则。

找到出色的角色

在The**未来部中，Robinson跟随一群与新成立的联合国机构有关的角色，该机构的任务是保护未来人民免受气候变化的破坏。这部小说的群像演员阵容使其更加复杂 —— 并非每个故事都有交集 —— 但这是有意为之。

“气候变化是对地球造成的一种错误，”罗宾逊说。作为一个对立面，它是固有的、不可动摇的和全球性的。所以“你可以选择代表这些类型的个人：那些试图忽视它的人[和]那些试图采取行动的人，”他说。

听听气候小说作家金·斯坦利·罗宾逊的完整对话。

调查记者艾米·韦斯特维尔特，是《钻石》背后的人，聚焦于气候现实生活中的人类对立者：在公共场合否认全球变暖的化石燃料和公共关系从业人员。在九个季节中，《钻石》审视了包括圭亚那石油工业的增长和公共关系行业在传播气候虚假信息中的作用在内的故事情节。韦斯特维尔特的报道显示，少数（大多数是）男性制造了淡化气候变化的宣传。他们对此感到自豪。

“这些公关人员喜欢把他们所有的文件捐赠给图书馆，”她说。

在Apple TV+的Extrapolations中，执行制片人多萝西·福滕贝瑞和该剧的编剧们专注于突出许多人在应对变暖的地球时继续做出错误决策的方式。每一集都向未来延伸一点：第一季从2037年开始，到2070年结束。

Extrapolations也是一部选集，很少有角色会出现超过一次。例外是尼克·比尔顿（基特·哈灵顿饰演），一个亿万富翁和技术未来主义者，他的行为可能会让埃隆·马斯克的观众们感到熟悉。比尔顿的公司推销既多余的商品（社交媒体），也深刻的商品（淡水），但他的角色并不是卡通恶棍。

气候变化“将对许多人造成经济灾难，但总会有人从中赚钱，” Fortenberry说。“[Bilton]并不是一个完全避免转向绿色经济的角色，但这是一个在刹车上的角色。”

下一步听：贝索斯地球基金如何花费数十亿美元

(具有讽刺意味的是，Harrington还出演了一系列关于从化石燃料中撤资的广告；Zero最近采访了该广告系列的作者，编剧理查德·柯蒂斯。)

保持现实（足够）

当面对气候灾难时，把故事设定在一片荒凉之地可能很诱人。但经验丰富的讲故事者建议不要这样做。“末日世界太容易了，”罗宾逊说。“这甚至是一种安慰食品，我们想象比我们更糟糕的情况，然后舒适地休息，因为我们并不那么糟糕。”

为了避免写出过于乐观到令人难以置信的未来，罗宾逊借鉴了科幻作家乔安娜·拉斯的概念：“乐土（optopia）。”

“这不是乌托邦——不存在的地方，完美的地方，”罗宾逊说。“这是我们在面对所面临的情况时能做到的最佳选择。如果我们在本世纪避免了气候灾难和大规模灭绝事件，那将是一个乌托邦的故事。”

听完与《Extrapolations》制片人多萝西·福滕贝里的完整对话。

这个概念也出现在《Extrapolations》中，尽管没有明确提到。Fortenberry和这个节目的编剧想要聚焦于两个主题：人类无所作为如何产生巨大影响，以及人们如何克服气候焦虑继续过着日常生活。

阅读更多： 加拿大的森林大火揭示气候变化的“沉默螺旋”

“事情可能很糟糕，但你仍然去上班，你仍然看电视，你仍然做填字游戏，你仍然过着正常的生活，”Fortenberry说道。“如果你说气候变化等于一切的完全崩溃，那么除了一切的完全崩溃之外的任何时刻都不可能是气候变化。”这种二元对立对那些已经在经历气候变化影响的观众来说是站不住脚的。

Fortenberry和Robinson都表示，至少有一些迹象表明乌托邦可能会成为现实。例如，当《Extrapolations》拍摄时，美国还没有通货膨胀减少法案；这个节目的虚构世界在2020年和2021年没有任何气候立法。“所以现实已经比我们的角色做得更好了，”Fortenberry说。

Robinson提到了最近在蒙特利尔举行的COP15达成的协议气候竞赛中的零，旨在保护世界的生物多样性，这被视为进展的指标。“我认为这应该被报道为本世纪最重要的事件之一，”他说。“这是一个文明的成功，尽管目前只存在于承诺的层面。”

结局很重要

每个好故事都有一个好结局 —— 一个最后的电影镜头，一个杀手般的最后一句 —— 但当对手是一个变暖的星球时，如何完成最后的壮举并不总是清晰的。至少有一个气候类比，2021年的 别往上看！，以完全的星球毁灭告终。

Westervelt在她自己的播客中遇到了这个问题，这是一个事实类节目，因此受限于现实生活中事情的发展方式。她部分地避免了这个问题，通过重新构思听众如何看待过去，而不是专注于他们可以期待未来会发生什么。

听取与调查记者Amy Westervelt的完整对话。

“我非常相信这样一个观念，即如果你不真正知道问题是从哪里来的，你就无法有效地解决问题，”Westervelt说。“我看了很多技术解决方案，以及未来的设想。我看到了很多人对历史的理解存在很多漏洞。”

然而，如果结局很重要，那么开始也同样重要。Robinson、Fortenberry和Westervelt都认为，挑战自己讲述有关气候变化的故事，会增加一种重要的代理感。“这有助于让人觉得重新思考一些叙事并不是一项如此艰巨的挑战。我们其实可以以不同的方式思考事物，这并非不可能，”Westervelt说。“这让人觉得更有可能真正改变它。”

本系列关注美国的视角。向我们发送一个关于其他地方有人讲述有关气候引人入胜故事的建议，邮箱为 [email protected]