MoMA标志着现代主义建筑的南亚时刻 - 彭博社

印度理工学院坎普尔分校由阿乔特·坎温德设计，于1966年完工，是1960年代印度现代主义项目浪潮的一部分。

来源：坎温德档案馆/现代艺术博物馆

我在一座建筑杰作中度过了多年，但却毫不知情。

1997年，我的家人搬进了德里亚运村，位于城市一角郁郁葱葱的体育俱乐部和礼堂附近。这座建筑由印度建筑师拉吉·雷瓦尔设计，为1982年亚运会运动员建造，后来改建为政府和私人住房。矮胖的砂岩建筑像俄罗斯方块一样围绕着一条环形道路排列，每个元素都围绕着一个绿地——一个作为公共庭院的花园。

我们住在哈瓦辛格区，这个区域（像其他区域一样）以参加亚运会的运动员之一命名。单位的大小差异很大——有些是联排别墅，有些是叠加的2到3居室小公寓。这座三层楼的建筑包含了为在印度第一任独立印度总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁创建的全印度医学科学研究所工作的医生预留的公寓。我们区域外的居民主要是官僚、公务员和政府官员。我在那里的日子里，和其他孩子们一起在邻里节庆活动中表演戏剧，和我的环保俱乐部一起捡垃圾（我们自称“生态狂人”），骑车穿梭于整个建筑群，将其植被和砂岩在脑海中变成了奇异的丛林或外星景观。

新德里亚运村，由拉吉·雷瓦尔设计，建于1982年，如今是政府和私人住宅的混合体。图片来源：拉吉·雷瓦尔合伙人哈瓦辛格区代表了印度社会的一个非常狭窄的切片——城市中产阶级家庭和一些更富裕的家庭；即使在我们这些孩子中间，阶级、种姓和宗教的差异也从未完全消失。但在20世纪90年代和21世纪初，对我来说，我的区域似乎是一个重视社区、重视公民责任，并鼓励对我们国家制度的信任的地方。这个村庄保留了它构想时的一丝独立后乐观主义。

新德里亚运村是“独立项目：南亚殖民化建筑，1947-1985年”展览中展示的约200个现代建筑项目之一，该展览在纽约现代艺术博物馆举办，展期至7月2日，展示了孟加拉国、印度、巴基斯坦和斯里兰卡的现代主义建筑，通过草图、模型和电影片段展示。除了历史照片外，摄影师兰迪尔·辛格拍摄的新原创照片记录了这些建筑的现状。策展人还出版了一本厚重的目录，其中包括历史学家、建筑师和其他专家的文章和重要背景资料。

展览并不代表整个南亚地区（像阿富汗和尼泊尔等国家没有提到），也不是对包括的国家内现代主义建筑的全面调查。策展人表示，焦点是这些国家在获得独立后产生的一种特定理想主义的建筑，这些建筑作为政治领导人希望能关闭过去之门、帮助开启社会进步新时代的物质体现。

清迈大学，由穆扎鲁尔·伊斯兰设计，建于1960年代后期，当时是东巴基斯坦，现在是孟加拉国。照片：兰迪尔·辛格/现代艺术博物馆这些作品“为我们今天所称的‘全球南方’提供了现代建筑如何成为去殖民化的积极推动者的蓝图 —— 未来几十年，甚至几十年”，现代艺术博物馆建筑与设计首席策展人马蒂诺·斯蒂尔利说，他与一组专家共同策划了这次展览。

与会者可能不会立即意识到的一点是，去殖民化并不是在这些国家取得政治独立的瞬间发生的（印度和巴基斯坦分别在1947年，斯里兰卡在1948年）。这是一个过程 —— 混乱且非线性。如果我们将其定义为在文化、经济、政治和心理层面上完全摆脱殖民统治的绝对自由，那么它仍然是不完整的。

在殖民化之前，印度次大陆拥有一个复杂的语言、种族、宗教、文化和等级制度的生态系统，这些并存 —— 并非总是和平相处。在他们统治的两个世纪里，欧洲殖民者（尤其是英国人）一直在政治上操纵这些差异以谋求自身利益。一旦他们离开，该地区就分裂了。1947年，被称为英属印度的地区被划分为印度（占多数的印度教徒）和巴基斯坦（占多数的穆斯林）两个独立国家。这一分裂的暴力 —— 针对被困在边境错误一侧的人们的屠杀、强奸、毁容和纵火 —— 给两国的几代人留下了创伤。据估计有1300万人流离失所。

新德里的国家合作发展公司（NCDC）办公大楼，由库尔迪普·辛格设计。照片：兰迪尔·辛格/现代艺术博物馆展览中包括的其他国家也经历了暴力的国家建设过程。 1971年，当时是巴基斯坦的东巴基斯坦 —— 当时是巴基斯坦的一个在文化、语言和地理上有别的地区 —— 赢得了独立。 但这是在成千上万的孟加拉人拒绝二等公民待遇后发生的，被巴基斯坦军队杀害。 英属锡兰，1948年成为斯里兰卡后，也在1983年的一场血腥内战中陷入混乱，此前泰米尔少数民族试图分离以回应信哈拉人多数族群的歧视统治。 那场长达三十年的冲突的遗产至今仍存在。

换句话说，1947年后这些新生国家的稳定是一种脆弱的东西，很容易被尖锐的存在焦虑破坏。 而且，它们的边界，本来就有些随意，不断通过暴力进行谈判。 随着新城市的兴起和旧城市的发展，特定的社会和后勤挑战也在增加。 那个时代印度和巴基斯坦主要城市的城市规划工作和公共住房项目是对数千名分裂后难民涌入的回应。

例如，印度旁遭分割后，旁遭的印度一侧需要一个新的首都。尼赫鲁总理设想了这座新首都，其中包括具有标志性的世俗主义纪念碑，这些纪念碑将覆盖分割的创伤，并呈现一个前瞻性的愿景。这座城市将是“对旁遭受伤灵魂的抚慰”，他当时说。

由有影响力的瑞士-法国建筑师勒·柯布西耶规划，昌迪加尔可以说是南亚最著名的现代主义项目，至少对于西方观察者来说是这样。这是有道理的：勒·柯布西耶和路易斯·康，他们在印度的工作开始时已经拥有国际追随者。然而，在现代艺术博物馆的展览中，这些建筑师保持低调 — 策展人表示，这是一种有意为之，旨在为该地区的建筑师的作品让出空间。

一名妇女在昌迪加尔国会大厦前搬运水泥。照片：恩斯特·施耐德格/现代艺术博物馆尽管展览展示了他们的作品，但策展人们的核心论点仍然是关于印度现代主义独特性的。一个关于昌迪加尔的视频装置展示了劳动者（主要是妇女）将装满水泥的编织篮子放在头上，前往昌迪加尔国会综合体的庞大建筑工地。昌迪加尔广泛使用钢筋混凝土旨在展示新国家的工业实力。但在建筑过程中背后的繁重体力劳动与未来愿景之间形成了鲜明对比。展览中强调这种对比的是一幅描绘了1961年至1982年间开始并结束于1982年的路易斯·康的达卡议会大厦的漫长建设过程的图像。

斯蒂尔利表示，这些图像展示了“有限的财政和经济资源实际上促使建筑师和工程师在某种程度上表现出了令人难以置信的足智多谋”。地面上的特定社会经济背景使这些建筑师能够将“现代性的概念转化为独具南亚特色的东西”。

查尔斯·科里亚设计的艾哈迈达巴德瓦拉巴伯·帕特尔市体育场。照片：兰迪尔·辛格/现代艺术博物馆展览按主题组织，探索了国家建设过程中的各个领域，包括住房、政府建筑、纪念碑、教育机构以及文化中心、宗教场所和体育场等社区空间。这些作品风格多样，植根于不同的背景，但策展人强调了某些反复出现的视觉主题。

一个共同点是许多南亚建筑师如何将传统建筑的参考融入其中。jalis（或格子屏风）、阳台、庭院和其他特色不仅仅起着美学作用，还具有文化和气候目的——允许元素和人员在室内和室外区域之间流动。墨尔本大学设计学院建筑系教授、该展览的客座策展人Anoma Pieris表示：“它们传达了我们在南亚居住空间中的许多正式和非正式方式。” 例如，由Geoffrey Bawa和Ulrik Plesner设计的斯里兰卡科伦坡外的Polontalawa庄园；巴基斯坦拉合尔的Anguri Bagh住宅，由巴基斯坦第一位女建筑师Yasmeen Lari设计；果阿的Kala Academy由Charles Correa设计；或者说，Rewal的亚运村，有时被描述为“新传统”。

由Charles Correa设计的现已拆除的新德里Hindustan Lever Pavilion。图片来源：Mahendra Raj ArchivesPieris在斯里兰卡科伦坡长大，周围是后殖民时期的现代主义建筑。像我一样，她在日常生活中体验到这些结构，但并没有意识到它们的重要性。Pieris通过电子邮件表示：“直到我离开斯里兰卡，我才以一种自觉的方式意识到它们的美学传承。”

在MoMA展览中展示的许多建筑仍在按照原定用途使用，而其他一些已经被改建以满足当今的需求。然而，令人担忧的是，有相当数量的建筑已经破旧废弃，而有些建筑则勉强逃过了拆除的命运。

已经被拆除的建筑之一是由Rewal设计的国家大厅，该建筑在1972年落成时是世界上最大的混凝土框架结构。其优雅的设计和巧妙的建造受到了很多好评。它是德里Pragati Maidan（“进步场地”）的建筑之一，最初是为了1972年的国际贸易博览会而建。 （我对它有着从小学时代起的生动记忆，那时我们会去Maidan参加书展和手工艺品集市。）正如Ashish Malhotra在2017年在CityLab中记录的报道，尽管Rewal和其他知名建筑师反对，国家大厅建筑还是在2017年被拆除了。

1970年Raj Rewal的国家大厅绘图。这座建筑在2017年被拆除。来源：巴黎蓬皮杜国家现代艺术博物馆对现代主义建筑的厌恶并非南亚独有，但在那里似乎相当持久。策展人告诉我，部分原因在于制度：不到100年的建筑没有法律保护基础。20世纪80年代，斯里兰卡等南亚地区也出现了一种“地方主义”建筑风格的复兴，这给之前几十年的现代主义作品蒙上了负面阴影，Pieris说。

这种动态的一部分也许可以归因于相关国家的自我形象的变化 —— 由其精英阶层展现出来。尼赫鲁追求了一个社会主义、世俗、多元民主的印度愿景，这次展览中的许多建筑反映了那个时代的发展、教育和公共工程优先事项。在总理纳伦德拉·莫迪领导下的政府，今天的印度正在被改造成一个印度教族邦。这个时代的公共工程项目包括对贾利安瓦拉花园的彻底改造，从一个庄严的纪念地变成了一个300多名和平抗议者被英国屠杀的地方，现在是一个有华丽壁画和每日灯光音响秀的空间。莫迪还发起了一个备受争议的项目，重新开发新德里的中央大道，这个地方自独立以来一直是政治和社会集会的背景。在《Log》杂志的2020年文章中，建筑师哈里什·克里希纳穆尔蒂写道，项目的匆忙推进方式和建筑师对印度教象征的偏爱表明“明显的政治议程。”

在私人领域，印度城市的许多发展都试图模仿阿布扎比或上海的美学：玻璃高楼匆忙建造以满足这种愿望，即使它们带来了严重的人道主义代价。与独立后现代主义的耐热设计不同，后者通常融入本土遮荫和通风方法，许多盒状的西式公寓大楼具有高能耗的制冷需求，这些需求加剧了当地已经由于气候变化而危险地升高的温度。

斯里兰卡（锡兰）唐加勒湾酒店，由瓦伦丁·古纳塞卡拉和克里斯托弗·德萨拉姆设计。摄影：尼哈尔·费尔南多，Studio Times Ltd./MoMA但印度后殖民时期现代主义之所以没有更广泛的吸引力，可能还有其他更根本的原因——许多这些建筑最终为精英领导人服务，而不是更广泛的印度公众。尽管尼赫鲁表达了对公平和正义的亲近之情，但他追求快速工业化排斥了土著群体、农民和建造他的心爱项目的劳工。（例如，建设昌迪加尔需要清理一些村庄，许多其他尼赫鲁式政府的大规模倡议也是如此。）

当我观看建筑工人努力建造莫马的昌迪加尔首府综合体的录像时，我也感到不舒服 —— 就像我在凝视的不是在工作的人类，而是劳动力单位。我想知道视频中的那些男人和女人是否能够住在完成的昌迪加尔城市里。更有可能的是，他们像印度的劳工一样，从一个零工到另一个零工，永远不会被纳入他们建造的城市的结构，或者被权力者制定的愿景中。

当我问皮埃里斯关于这个问题时，她似乎同意：“这些平等主义的建筑愿景是所期望民主的前卫投影，”她说，“但根深蒂固的封建和殖民社会等级制度仍然存在，包括在建筑实践中。”

如今，亚运村地区的私人住房仍然令人向往，根据当地的房地产广告，小型两卧室单元售价为85,000美元，大型别墅售价为4百万美元 —— 对大多数德里居民来说是遥不可及的。即使政府住房也选择教育、阶级和其他系统优势。

独立后现代主义建筑的其他标志 —— 曾经意味着代表民主价值观 —— 也已成为奢华和权力的象征；有些空置不用，就像空头支票一样。两者似乎反映了政府与人民之间持久的脱节。如果市民责任只存在于一个独占的泡泡中，那又有什么好处呢？如果这些建筑的政治和审美品质对普通印度人来说仍然无法接触，那是因为它们一开始就不是为他们而建的吗？

这样的问题并没有削弱这些结构的重要性。相反，正是因为它们代表了某个特定时刻 — 它们的审美、政治背景和影响值得深入研究和保存。事实上，考虑到这个时代的建筑与过去经历过它的人们的对话，可以为我们如何建设更美好的未来提供重要的启示。