如何修复布鲁克林最糟糕的十字路口 - 彭博社

一名骑自行车的人试图穿过布鲁克林的大西洋大道入口匝道前往布鲁克林-皇后区高速公路。

摄影师：Robert Nickelsberg/Getty Images

佛罗里达州Fort Myers的这家洗车店是美国约60,000家清洁汽车的地方之一，而且还有更多选择。

摄影师：Jeff Greenberg/Universal Images Group Editorial1969年警方突袭芝加哥西麦迪逊街2350号的黑豹党总部后的余波。该建筑物已经被拆除，但与该党有关的其他重要场所仍然存在。

照片：芝加哥历史博物馆

5月的一个星期天晚上，一名38岁的快递员被一名SUV司机撞死，在布鲁克林的克莱蒙特大道和大西洋大道的拐角处，他的摩托车失控后被撞。

10月的一个星期五晚上，一名聋哑男子何塞·拉莫斯在从工作回家的路上被逃逸司机撞死，在大西洋大道和埃塞克斯街的拐角处，他的妻子就在他身边。一周后，Dyral Brown在一个星期六深夜被一名超速行驶的SUV司机撞死，当时他正在穿越大西洋大道和诺斯特兰大道的路口。他住在离那里两个街区的地方。

在全国交通事故数量创纪录的一年中，纽约市的大西洋大道是一个致命的典型。这条连接布鲁克林和皇后区的10英里长的道路，每个方向都有多达四条车道。25英里每小时的标志速度限制被广泛忽视。就像许多其他城市的城市动脉道路一样，这是一个“大道”，当然，但更像是非官方的高速公路。这与穿越许多美国郊区的许多备受憎恶的“大街”类似：既不是街道也不是道路，而是两者的不稳定混合体，其中有高速车道和频繁的十字路口，行人面对倒计时时钟和渴望右转的车辆。

“这根本没有任何意义，”布鲁克林区总统安东尼奥·雷诺索在最近一次采访中告诉布鲁克林报。我总是说，就像一个四岁的孩子用乐高积木搭建了大西洋大道。有一部分有自行车道，有一部分高架，有一部分隧道，有一部分是普通街道，有一部分是高速公路。这太疯狂了。

2021年9月布鲁克林大西洋大道上的交通情况。摄影师：迈克尔·纳格尔/彭博社多年来，该市一直试图通过设计调整来驯服大西洋大道（一个指定的“伟大街道”）——美化的中央分隔带，重新计时信号，人行道延伸，以及据说实施的“慢速区”。作为纽约市“零视觉”倡议的一部分，大西洋大道是2014年市长白思豪上任后第一条降低速度限制的主要干道。但就像其他城市一样，这些努力仍然不够。

为了引起对这个问题的新关注，并找出重新设计大西洋大道 — 以及类似危险道路 — 的最佳方式，总部位于纽约的倡导团体交通改变已经与交通技术公司合作。两家公司正在使用Via的街景愿景工具Remix重新想象纽约市五个最臭名昭著的路段，每个行政区一个。

交通安全倡导者希望在美国各地引发一波这样的变革，得到了华盛顿的支持。基础设施方案为联邦安全政策带来了数十年来最大的投资；城市将获得其中的一大部分。这为改造那些对行人或骑自行车者越来越致命的街道提供了一个重大机会。

为了了解这项任务，我与几位交通改变成员会面，包括高级组织者胡安·雷斯特雷波和蒂凡尼·朱，Via的高级副总裁，Remix的联合创始人和前首席执行官，一起走了一段大西洋大道。我们在一个寒冷的十一月下午在弗拉特布什和大西洋的拐角处聚集，这是一个中央行政区的十字路口，两条主要道路与第四大道交汇，形成了一个长期以来一直引起行人安全关注的三角形混乱区域。团队的街景改造计划将覆盖从这里到诺斯特兰德，布朗被杀害的地方，距离这里东约一英里半。

当我在四月份为MIT科技评论写关于Remix的文章时，我将其描述为公交规划者的增强版Google Docs。该平台允许用户在特定地点发表评论（“我避免沿着这里走因为这里很不愉快，”一个评论者说道，关于一个特定的路口），并且轻松地查看附近居民的统计数据。例如，在Flatbush和Atlantic这里，儿童哮喘住院率是全市平均水平的两倍，69%的当地居民没有私家车。它也充当地图的作用，所以你可以看到当地的学校和企业。

通过合作，交通替代组织者将为所选的五条道路创建可能变化的效果图，以推广25x25，该组织的运动旨在到2025年将四分之一的街道空间转为非汽车使用。即将上任的市长埃里克·亚当斯支持这些努力；2015年一名骑自行车的人在这里丧生时，亚当斯在悼念会上发表了讲话。

我们对Atlantic大道的游览始于适当的地方，即路障：大型钢柱环绕着Atlantic终点站，一个购物和交通枢纽，以保护游客免受漫无目的的车辆。在巴克莱中心体育馆前，情况也不容乐观。大型转弯车道让行人经常不得不冒险穿过六车道的交通，即使有红绿灯。公交车缺乏受保护的车道，因此车站经常被堵塞。几乎没有自行车基础设施，一处Citi Bike停靠点几乎没人使用。用于小型路缘延伸的塑料“柔性柱”被反复碾压。

“我小时候不想横穿大西洋，”该地区的当选议员克里斯托尔·哈德森（Crystal Hudson）在参加这次行走时告诉我。“这种感觉有点像是一条边界，一个分界线。这很遗憾，因为你有像克朗海茨（Crown Heights）、贝德福德-斯图文森（Bed-Stuy）、克林顿山（Clinton Hill）、东纽约（East New York）这样的优秀社区”。

当我问她想要改变什么时，哈德森回答说：“所有这些。”

1929年布鲁克林的弗拉特布什大道和大西洋大道交汇处。摄影师：FPG/Archive Photos via Getty Images大西洋大道并不总是这么具有敌意。这条街道最初是通往东河的道路，那里有定期渡轮前往曼哈顿，推动了布鲁克林一些最早的发展。后来，这条大道成为当时蓬勃发展的长岛铁路的主干线；一旦部分区段实现电气化并埋设，这一区段就被用于汽车交通，现在提供了该自治市唯一的东西向卡车通道。整天都有车辆沿着这条大道行驶，路边是各种各样的建筑——汽车修理店和自助存储仓库与新的住宅高楼以及一些经典的布朗石屋混合在一起。

哈德森表示，她在纽约市交通局的 纽约市街道规划 中看到了大西洋大道的希望，这是一项雄心勃勃的五年计划，旨在重新思考该市的街道，该计划于2019年通过。在疫情的影响下似乎陷入停滞状态后，该计划最终于12月初 发布。在其中，大西洋大道被列为“Vision Zero”优先走廊，计划在2022年进行尚未列出的项目。哈德森还将研究利用位于火车高架轨道下方、靠近诺斯特兰德（Nostrand）的空间，目前该空间被损坏或废弃的汽车占据。

当我们沿着大西洋大道向东行驶时，人行道明显变窄。在某个时候，我们的团队不得不单文件行走，以挤过一个公交车站亭；后来，来自汽车修理厂的二手车挡住了我们的路。我们还得绕过大道上如雨后春笋般涌现的高楼大厦的脚手架，比如太平洋公园，这是一个计划中的17栋建筑物开发项目即将进入该地区。没有街道树或绿色植被提供任何视觉缓冲，以减轻交通带来的严峻困扰。

布鲁克林大西洋大道沿线正在兴建新的高楼大厦，使交通缓解工作变得更加复杂。照片：约翰·苏里科/彭博城市实验室这里的人行道几乎没有行人使用，这让我想起了城市规划师唐纳德·阿普利亚德的研究，他研究了上世纪60年代旧金山的街道，发现高交通量的主干道上的居民几乎不互相交谈。而在较为宁静的街道上则恰恰相反。交通可能让我们感到担忧；让我们感到简单地待在某个地方感到压力。我甚至在今天的步行中也注意到了这一点：当汽车按喇叭，人行横道消失时，我们的团队匆匆忙忙地沿着大西洋大道前行，头顶直视前方。

在这里，骑自行车的人也很少见——在一个拥有强大自行车文化的行政区中很罕见。在一个街角，一个名叫雅科夫的男子说他不能透露自己的姓氏，因为他在一个城市机构工作，他完全避免在这里骑自行车，尽管他是一个狂热的骑行者。对交通的恐惧意味着他只在人行道上骑行。“有一次，一名警察给了我一张50美元的罚单，我不得不参加一个为期四小时的课程，”他说。“但我仍然这样做。我的生命比50美元更重要。”

往下走，Underhill Avenue 有一个明亮的地方。一个延伸的中央分隔带与一个开放街道相遇，工作日时路障阻挡了 — 至少在理论上 — 交通流。 (附近的 Vanderbilt Avenue 在周末也是如此。) 它们支撑着一个翻新过的广场，里面有几棵坚强的树。这是我们找到的第一片宁静。

当我们站在街上时，我们问了一个过路人 Keith Reardon，他会改变什么关于 Atlantic Avenue。他把注意力集中在车辆速度上。“这里就像一条开阔的道路，”Reardon 说。“汽车飞驰而过，有时你不得不跳回去。”

事实上，回到 2012 年，布鲁克林市议员 Steve Levin 使用了一个测速枪测量了 Atlantic 上的司机，发现其中 88% 超速。 Reardon 也说，更宽的人行道也会有所帮助。“汽车就是离路边太近了。”

在我们的游览之后，交通替代团队带来了一系列效果图。他们专注于两个臭名昭著的十字路口 — 我们开始的那个，位于 Atlantic、Flatbush 和 Fourth 的交汇处，以及我们到达终点之前的那个，位于 Vanderbilt。两者都有戏剧性的改变。在 Fourth Avenue，交通车道被削减，通过将 Flatbush 的一个对角线部分改为步行区; 自行车道被给予一个穿过 Atlantic 中央分隔带的双向车道 — 这有助于减少长时间的过街时间 — 然后贴着路边，靠近一个受保护的公交车道。

为了驯服这个臭名昭著的三岔路口，Flatbush大道的对角线部分将被改造成仅供行人和自行车通行的空间。效果图：交通选择/Via在Vanderbilt处，交通车道从每个方向的四条减少到两条，为中央双向自行车道和扩大的人行道腾出空间。连接不同自行车道的交通岛屿也为行人提供了跨越宽阔道路的手段。

增加宽敞的交通岛屿可以让行人过马路更轻松。效果图：交通选择/Via这些效果图提供了对城市主要干道可能看起来的戏剧性重新构想。凭借这些效果图，交通选择希望推动该市在其为期五年的交通规划中超越传统思维，该规划呼吁对自行车道、公交专用道和以行人为中心的措施进行历史性投资。根据纽约市交通部门的一位官员称，对于Atlantic大道的改善的承诺确实将在明年实现。一位交通部门发言人表示，该组织正在倾听交通选择等倡导者的要求。

“我们正在引领全国如何重新构想街道空间，以更好地服务我们的社区并减少纽约人对汽车的依赖，”交通部门的Vincent Barone说道，指出了新的自行车道和公交专用道、共享街道试点以及该市新冠时代的开放街道和开放餐厅项目的持久性。

但我们与一些布鲁克林当地人交谈后，他们似乎对大幅度驯化这条街道的难以控制的特点更加悲观，不太愿意接受像增设受保护的自行车道这样的想法，因为已经存在平行路线。我与一些居民交谈后，他们建议雇佣过街警卫。但他们很难想象城市——或者任何城市，实际上——还能做些什么。他们告诉我，交通堵塞只是纽约的一部分。

作为回应，交通变革组织的雷斯特雷波指出，城市十字路口的戏剧性改造以前已经实现过——看看时代广场的步行街化。“人们曾经说过同样的话：这是不可能的。”

俄亥俄州的斯特里茨伯勒镇，就在该州著名的转角处，其身份的不可忽视的部分归功于汽车及支持汽车的产业。每年约有650万辆汽车经过，当地的零售业主要由汽车旅馆、加油站和各种驶入式企业主导。

但近年来，市长格伦·布罗斯卡听到了很多选民对汽车中心景观的一个特定元素感到愤怒：洗车行。

镇上有四家全服务洗车行，第五家即将开业；其中三家集中在14号路的一英里半路段。关于洗车行过多的社交媒体投诉促使城镇领导采取行动。去年初，斯特里茨伯勒最终颁布了一项暂停令，禁止新的洗车行业务。

“洗车行并没有为社区提供很多工作机会，而且它们占用了大量空间，”布罗斯卡说。“如果你想把你的钱投资到洗车行，那么上帝保佑你。但与此同时，我对17500人负责，必须考虑到他们的意愿。”

类似的“饱和禁令”也出现在俄亥俄州东北部的邻近城市，比如斯托和帕尔马，Cleveland Scene报道。在纽约州的布法罗，2023年郊区洗车行的激增引发了附近居民和社区成员的反对，包括附近一家现有洗车行的业主。新泽西，路易斯安那和阿拉斯加也正在经历自己的洗车行热潮，全国连锁企业如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在扩张。

去年秋天，田纳西州黎巴嫩的规划委员会拒绝了在一处显眼的主要街道用地建造新的Mister Car Wash地点的许可证，理由是这个大部分是自动化的设施并不是最佳选择。作为回应，公司正在起诉。

美国生活中洗车店的无处不在可能被低估了：洗车店的数量是麦当劳和星巴克门店数量的两倍。摄影师：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一个拥有大约2.8亿辆私家车和卡车的国家里，是否会有太多的洗车店？越来越多的城市领导人似乎认为是这样。与商店、餐馆或其他企业不同，大多数自助洗车店不向所在社区缴纳销售税。批评者认为，它们在本地并没有带来太多其他好处；就像只有驶入式快餐店（也曾成为当地禁令的目标）一样，最新一代的自动化设施即使在不断产生噪音、交通拥堵和车辆排放的同时，也提供了很少的工作岗位。

但在邻居们看来可能是一个过于拥挤的市场，投资者却看到了一个繁荣的开始。从雪带到阳带，公司们正在争相增加门店数量，抢占一个价值超过140亿美元的行业份额。在美国境内有6万个门店，该行业的扩张速度大约为每年5％，一些预测甚至预计到2030年市场将翻倍。到2030年翻倍。过去十年建造的洗车店比之前所有年份加起来的还要多。

“我不想过于乐观地说这不可能失败，”房地产经纪公司JLL的资本市场总监杰弗里·西库雷尔说。“但美国人正在搬到郊区，美国人想要优质零售，而洗车店就是其中之一。”

繁荣的诞生

洗车店的繁荣反映了人们逐渐摆脱自己动手护理汽车的习惯的更广泛转变。就像自己换机油一样，在车道上给家庭汽车洗涤已经逐渐成为过去几十年的遗物：根据国际洗车协会的数据，1996年在专业设施进行洗车的次数从50％增加到了2021年的79％。

“我们认为这就像90年代初的咖啡市场，当时星巴克开始兴起，”Henley Investment Management的首席执行官兼创始人伊恩·里克伍德说，该公司是一家国际投资和基金管理公司，目光投向美国的洗车店。“一个城市开了一家，人们说，‘一杯咖啡要5美元，肯定没有人会一天买超过一杯。’ 当然，又有一家开业，再有一家开业，这个行业扩大了，因为人们开始改变他们的习惯。”

尽管Covid-19彻底打乱了驾驶模式，但并没有阻止美国人洗车，Cicurel说。“过去四年，洗车行业一直在利用这股势头。零售基本面比以往任何时候都要强大。”

一块霓虹灯广告标志着1956年在华盛顿西雅图开业的象车洗车行。摄影师：Kevin Schafer/Moment Mobile ED国内大约有50个投资集团一直在购买或建设场地，试图整合独立位置或打造自己的品牌，国际洗车协会首席执行官Eric Wulf说。仅在去年秋季，就有超过7.5亿美元被投资到了三个扩张计划中。2023年的诸多金融挑战，包括利率上升，导致并购活动放缓，但Wulf表示这些障碍并非结构性的：这只是周期中的一次暂停。支持者们仍然对一个可以实现平均营收每个地点150万美元的可扩展行业充满乐观。

“我想不出还有哪个类别，特别是零售类别，在过去五到十年里像洗车行业一样发展迅猛的，”Wulf说。“当然，某些地方存在过度建设和饱和的风险，但我认为需求只是让城镇和城市感到惊讶。”

“汽车洗衣房” 的兴起

美国汽车洗车行的过剩既反映了私人汽车长达一个世纪的主导地位，也反映了它们作为财富象征的持久角色，需要保持清洁。

在第一批无马车辆问世后不久，企业家们开始创办企业，清洗那个时代未铺设柏油路的尘土和泥泞。第一个汽车洗车的专利，汉利车辆洗涤器，于1900年申请；“汽车洗衣房”和“汽车洗涤盆”随后很快出现在美国各大城市。

1925年的芝加哥汽车洗车行。私人汽车拥有量的增长推动了汽车洗车技术的相应发展。摄影师：Bettmann via Getty Images随着1946年 Minit-Man 自动洗车机的问世，该行业进入了机械化时代 —— 这是一个类似于鲁布·戈尔德伯格的链式传送装置、刷子、吸尘器和吹风机的集合体，可以以“尼亚加拉瀑布般的水流”每天清洗750辆汽车，正如1947年《LIFE》杂志所宣称的那样。

在1960年代和70年代，大多数洗车行都是家庭经营的小企业，该行业以古怪的老板和无意中滑稽的低成本电视广告而闻名（更不用说1976年的电影和相应的迪斯科热门歌曲了）。一些地点，尤其是那些拥有有趣标识的地方，比如宣布西雅图大象洗车连锁店的淋浴粉红大象，或者南加州许多洗车行的Googie风格建筑，已成为历史保护工作的对象。

近年来，洗车行业的发展反映了技术和商业实践的趋势，即用机器取代人工工人。路易斯安那州巴吞鲁日的一家名为Benny’s的连锁店被认为是开创了“快速外观”模式，配备了自动付款亭。这些大多数无人操作的隧道现在占据了该行业收入的大部分，因为它们让业主能够削减劳动力和维护成本，并获得化学品和其他用品的批量节省。甚至在这些地点使用的技术和机器的制造行业也已经整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主导了市场。

随着技术的改进，用水量也在下降：根据Rickwood的说法，当前技术每次洗车使用约50加仑，其中80%可以回收利用。使用水管和水桶自己洗车通常需要150加仑。

通过订阅清理

但该行业最近的最大创新涉及其商业模式，这一模式越来越侧重于会员制和循环收入。

米斯特洗车（Mister Car Wash）是一家被私募股权公司Leonard Green & Partners收购的连锁店，该公司已经上市，现在在美国拥有400多家门店，是早期开发订阅服务的公司。用户支付每月费用即可享受无限次洗车，计划从每月约20美元开始，然后再添加蜡和车轮抛光等服务。（基本的单次洗车约为每次10美元。）

在分析使用模式时，该行业很快发现，洗车会员的便利性转化为更高的利润。一个典型的非会员可能每年来三到四次，而一个典型的会员每月可以洗那么多次。但以每月20美元计算，这在年度支出上是一个巨大的增长 —— 足以支付适应那些可能每月洗几十次SUV的重度用户的成本。

“他们通过订阅来吃午饭，” JLL的Cicurel说到洗车经营者。

2000年休斯顿米斯特洗车（Mister Car Wash）的一家分店。该公司是建立订阅模式的先驱。图片由Karen Warren/Houston Chronicle通过盖蒂图片社提供三四十年前，商业模式更加手动和多变。一个大型场地可能需要多达50名工作人员来处理更长、更劳动密集的洗涤和干燥过程中的所有步骤。经营者容易受天气的变化影响：一个多雨的周末，当大部分洗车活动发生时，可能会严重影响利润。

现在，洗车只需90秒，劳动成本已经自动化降低，会员制带来的循环收入消除了天气风险。此外，前总统唐纳德·特朗普于2017年颁布的税收改革允许洗车业主对新设备申报100%的折旧费用 —— 这是对进一步投资的慷慨补贴。尽管这一激励措施旨在随时间减少，但目前国会提出的税收提案将恢复100%的折旧津贴。

难怪私募股权公司对洗车业如此热衷，就像二十世纪中叶的卡通狼对待一位致命女郎一样。

“如果私募股权认为这很有吸引力，他们就会向其投入资金，对吧？”Forbix的创始人兼首席执行官埃米尔·霍多尔科夫斯基说道，该公司刚刚收购了加利福尼亚州圣莫尼卡的一家洗车店。“这是一个基本的生意。这不是复杂的金融。某些行业受到了挤压，但这个行业的回报率仍然比公寓楼或零售中心高得多。”

还有哪个行业能提供高达80%订阅收入的地点，以及50%的息税折旧摊销前利润率？Rickwood表示，亚马逊无法运送洗车。而增长潜力是巨大的。他估计，目前洗车市场约有15%是基于会员制的；当顾客从非会员转为会员时，消费量会增加13倍，收入增加10%。如果只有10%的市场总量转向会员类别，这将使美国的洗车总数从20亿增加到30亿次每年。

“这是一个无处不在的类别，无论你是富有还是低收入，你都会使用洗车服务，”他补充道。“如果你是低收入者，你通常会更加珍惜你的汽车，因为这可能是你拥有的最昂贵的财产，你希望保持它的价值。所以这并非纯粹是自愿的。”

2020年，一名司机离开了加利福尼亚州圣布鲁诺的一个洗车场。图片由Paul Chinn/The San Francisco Chronicle提供Rickwood看到在美国建立公司的AquaSonic洗车品牌的机会，从佛罗里达中部开始。该公司使用算法确定了他们在坦帕地区的第一对位置；他们的长期计划是到2028年开设100家洗车场。

为了满足需求，超大型洗车场已经出现，比如位于弗吉尼亚州阿什本的Flagship Carwash One Loudoun —— 一个占地65,000平方英尺的庞大综合设施，可以容纳一个足球场。这样的“目的地”设施可以为孩子们提供室内游乐场所、电动汽车充电等服务。

远未完结

这个行业的不断扩张并没有被忽视。有关交通拥堵、噪音和化学气味等问题的投诉已经出现在周围。

城市领导者手中有有限数量的洗车对策，比如暂停特殊使用许可和制定区域规划变更以限制新位置。但很难争辩消费者的偏好。“普通人可能会问，‘为什么我需要更多的洗车店呢？’” Wulf说。“他们面前的简单答案就是因为有足够的需求。有很多人想要洗车。”

然而，一些专家现在警告投资者要远离这个行业，拥挤市场中的一些地点已经关闭。“在一些贸易区域，将会是适者生存，有些洗车店会说，在这个小的3英里半径内有五家洗车店，对每个人来说，骨头上的肉就不够吃了，” Zips Car Wash的首席发展官Michael Corey说。

但长期增长预测描绘了一个乐观的图景，行业支持者认为还有更多扩张的空间：大多数消费者只需行驶3英里就能找到洗车店。“统计数据已经证明，虽然有更多的洗车店在建设，但也有更多的人在洗车，” Miracle Car Wash Advisors的合伙人Thomas Coffman告诉洗车杂志。

然后还有国际潜力：Wulf看到了德国、荷兰、加拿大和澳大利亚市场的机会；Rickwood听说沙特阿拉伯正在扩张。随着私人车辆拥有量在全球范围内扩大，洗车店肯定会紧随其后。

这使得像Streetsboro市市长Broska这样的人成为日益减少的少数派成员：他仍然在自家车道上用一桶肥皂水洗车。

“这是美国；人们会赚钱，”他说。“他们想出了如何通过洗车赚钱。”

在这里注册**CityLab每日新闻简报。

芝加哥的主显节堂的墙壁有两英尺厚，由密歇根上半岛的红褐色砂岩制成。由弗朗西斯·怀特豪斯设计，被列入国家历史名胜名录，是理查森罗曼式建筑风格的杰出范例。其立面上华丽的花卉石雕细节见证了其昂贵的建造：1885年开幕时，这是伊利诺伊州圣公会教区迄今为止建造的最昂贵建筑，周围是城市西区的富裕邻居。

但到了1960年代，情况有所不同。当时这座建筑被非正式地称为人民教堂，成为伊利诺伊州黑豹党分部的组织中心。在那里，这个革命性的民权组织的成员为儿童提供免费餐食，并举办课程、会议和集会，包括分部主席弗雷德·汉普顿在1969年12月被警察枪杀前的最后演讲。在这里查看详情。

这些厚如发动机舱的墙壁背后的庇护感不仅仅是比喻：黑豹党成员觉得芝加哥警察不会破门而入教堂。黑豹党伊利诺伊分部的联合创始人鲍比·拉什说，那里是“解放领土”，他后来在国会代表芝加哥长达30年。“我们在那里感到安全。”

1970年，芝加哥公立学校学生参加了由黑豹党组织的反种族主义集会的场景。照片：芝加哥历史博物馆教堂目前作为艺术中心的角色。照片提供：艺术中心这座历史悠久的教堂，今天被称为艺术中心，是一个多功能艺术和活动中心，现在是一个独特的历史保护项目的一部分。它是芝加哥地区与黑豹党有关的数十处房产之一，已被列入国家历史名胜保护区多属性文件。该指定定义了伊利诺伊州黑豹党的广泛历史和文化背景，以便最终可以将其他黑豹党遗址添加到历史名册中或更新其地位，就像教堂的情况一样，其国家注册提名已更新为黑豹党的历史。

由伊利诺伊州黑豹党历史保护协会发起，该名单于12月获得了伊利诺伊州和国家公园管理局的批准。这本身就是一个里程碑：这是联邦政府首次通过多属性文件认可黑豹党在建筑环境中的历史和重要性。

1969年警察突袭后黑豹党总部受损的外墙。芝加哥太阳报收藏，芝加哥历史博物馆提供保护协会由伊利诺伊分部创始人之一比利·布鲁克斯和父母是黑豹党成员的莉拉·威尔斯创建。威尔斯并非历史保护专家，却承担了一项艰巨的工作。与该党有关的许多主要场所已被拆除，包括其西区和南区总部、医疗诊所，以及汉普顿和同伴马克·克拉克被杀害的门罗街建筑。在过去几年里，威尔斯不仅不得不了解当地、州和联邦地标认定机构的运作，还必须带领一群不愿信任政府的社区人士。

对该努力的反对意见来自意想不到的方向，围绕该团体及其在芝加哥的历史的情感仍然存在激烈争议。在20世纪60年代末，联邦当局将该党描绘为肆虐的街头团伙；FBI局长J·埃德加·胡佛称黑豹党为“对国家内部安全最大的威胁”，并指示局内的COINTELPRO反情报计划破坏该团体的成员——大多数学者认为，这场运动在汉普顿遇刺中达到高潮。

现在，威尔斯和其他活动家保护主义者决心重新塑造黑豹党的叙事，揭开围绕该党故事的创伤层，将其纳入美国历史结构的记录中。

“我希望该党及其工作成为城市和州的官方记录的一部分 — 而不是诽谤运动，”威尔斯说。“如果州政府给予我们地标认定，他们就必须讲述那些困难的故事。”

为了描绘黑豹党在芝加哥的足迹，威尔斯及其团队（包括罗约拉大学芝加哥分校的研究生米基·斯佩恩和亚当·尤尼斯）采访了30名成员和十几名与该党有关的人。该报告的“重要时期”被确定为1968年至1974年，将其置于历史认可通常要求的50年标准内。但它的视野更为广阔，从18世纪末成为未来城市第一位非土著定居者的黑人让·巴蒂斯特·迪萨布勒开始，追溯芝加哥黑人经历的历史。然后，它跟随20世纪初非裔美国人从南方农村大规模迁徙以及黑人权力运动的崛起，重点关注激进的自我决定。

“我们希望人们知道这个黑人权力运动历经几十年 — 甚至一个世纪，”伊利诺伊州保护办公室的调查和国家登记专家艾米·哈瑟韦说，她协助推动了黑豹党的提名通过批准流程。

黑豹党主席弗雷德·汉普顿在一个免费早餐项目中与孩子们交谈。芝加哥太阳报收藏，芝加哥历史博物馆提供前黑豹党成员朗尼·霍尔，15岁时从密西西比州搬到芝加哥，经历了这段历史的几个阶段。她的父母是佃农，她在一个压抑的服从氛围中长大，她回忆说。“他们可以对你做任何事，而你没有任何权利，”她说。“那就是我来自的地方。”

黑豹党为她提供了打破这种现实的意识形态框架；她在1968年加入，参加政治教育课程，并帮助在近北区运行一个免费早餐项目。该党赞助了65个不同的社区项目，其中免费早餐项目是最著名的。该项目每天为多达4,000名儿童提供食物，承办该项目的场所构成了国家登记报告中大部分的财产。

许多是像圣马丁德波雷斯教堂这样的老教堂，带有优雅的新哥特式尖塔。墨尔斯帕克第一浸信会教堂是一个罕见的中世纪现代建筑；芝加哥太阳报的一张照片显示悼念者挤满了其山形屋顶的阳台。已经被拆除的一些被确认的教堂，而其他一些则受到威胁。在南边，我们的救世主路德教堂空置，其破碎的彩色玻璃窗现在变成了黑色的虚空。

芝加哥的一些与黑豹党在芝加哥任期有关的教堂仍在使用，比如位于该市西区的圣马丁·德·波雷斯教堂。图片来源：Zach Mortice/Bloomberg CityLab其他一些教堂现在已经空置，比如1923年开放的我们的救世主路德教会。图片来源：Zach Mortice/Bloomberg CityLab在某些情况下，芝加哥的进步主义层面融合在一个空间中。1971年，黑豹党在威廉·佩恩小学进行了镰刀细胞贫血测试，这是一座由学校建筑师德怀特·帕金斯设计的20世纪早期设施，他是一位坚定的进步主义者，与简·亚当斯和教育改革者约翰·杜威有着共同的理念。帕金斯认为学校是整体社区基础设施，包括职业培训室、成人晚间课程的科学实验室，以及作为讲座和公共卫生活动场所的礼堂 — 正是黑豹党如何利用这所学校的方式。如今，该学校的吉祥物是黑豹。

在宾恩小学，曾是黑豹组织镰刀细胞贫血测试点，学校的吉祥物与该党派的联系密切。图片来源：Zach Mortice/Bloomberg CityLab对于威尔斯来说，标记宾恩小学是展示该党派如何融入更大故事的一种方式。“美国的黑人历史就是奴隶制、亚伯拉罕·林肯、金博士、奥巴马 — 就这些，”她说。“这忽略了许多细微差别和其他思想流派。”

黑豹党代表了“美国民权运动故事中的一处空白，” 布伦特·莱格斯说，他是 国家历史保护信托基金会非裔美国文化遗产行动基金的执行董事。他称芝加哥等地的本地文献工作“至关重要，开始长期的对这些历史地点的保护和解释过程。”自2018年以来，国家信托基金会已拨款980万美元用于保护80座历史黑人教堂 — 这些资金可能对拯救像我们的救世主路德教堂这样的地点至关重要。

这些建筑中有几座缺乏典型保护主义事业的宏伟或设计传统。以黑豹党联合创始人布鲁克斯居住的“三层公寓楼”为例 — 一座朴素的红砖建筑，看起来和芝加哥的成千上万座其他建筑一样。然而，这座建筑仍然讲述了关于黑人财富创造（如果你是房东）和黑人财富剥夺（如果你是租户）的故事。它的环境也是如此，一个充满空地的西区社区。“比弗兰克·劳埃德·赖特设计的建筑更多人进入三层公寓楼，”伊丽莎白·布拉修斯说，她是一位保护主义者，曾在推荐黑豹党提名的州委员会上任职。“那里才是历史发生的地方。”

章节联合创始人比利·布鲁克斯的“三层公寓”在其所在社区是一处罕见的幸存者。图片来源：扎克·莫蒂斯/彭博城市实验室保护历史遗迹以保留消失空间的文化记忆，这一问题正引发该领域的“反思时刻”，保护非营利组织 伊利诺伊地标 的总裁兼首席执行官邦妮·麦克唐纳说：“无论建筑物是否存在，人们都与地方紧密相连。”

历史保护与黑人被剥夺的经历之间的脱节是哥伦比亚大学建筑学教授 梅贝尔·O·威尔逊 工作的重要组成部分。“当你无法控制自己居住的空间时，你如何建立致力于历史的纪念机构？”她说。

麦克唐纳表示，对这些地方最初的失去之痛被无法正式纪念它们的事实所加剧。“这种抹去不仅对这个社区造成了创伤，而且当你试图纠正错误、讲述被他人抹去的故事时，你将无法获得其他保护和荣誉，”她说。“这是一种重复的抹去感。”

为了解决这个问题，威尔逊正在为拆除的遗址建立历史标志，就像内战战场那样：“这些也是我们的战斗场所，”她说。

奥克兰，加利福尼亚州正在进行一项不同的纪念活动，那里是黑豹党的发源地。在那里，仍然存在许多历史遗址，比如它的党总部。以黑豹党创始人命名的Dr. Huey P. Newton 基金会希望利用古迹法案，该法案允许联邦土地成为国家纪念物，最终收集奥克兰和其他城市的党相关地点，创建一个不连续的黑豹党主题国家公园。

“我们想要取得重大胜利，”基金会的执行董事泽维尔·巴克说。“加入国家公园系统使其在不同层面上具有合法性，并使其在一个曾经让所有这些人处于联邦调查局监视之下的国家中具有合法性。我希望每个设有分部的城市都有可能加入我们的国家公园单位，并成为全国最大的国家公园。”

Fred Hampton Jr.，中间，参加了2021年在西奥克兰第9街一部分命名为“Dr. Huey P. Newton Way”的奉献仪式。摄影师：简·泰斯卡/数字第一媒体/东湾时报通过盖蒂图片社过去，黑豹纪念活动面临着敌对的政治氛围。2006年，芝加哥的警察工会领导了反对市议会提议在汉普顿被枪击的街区安装一块荣誉“弗雷德·汉普顿主席之路”标志牌。而在2017年，特朗普政府取消了向加州大学伯克利分校提供的10万美元国家公园管理局拨款，用于收集黑豹党口述历史。

到目前为止，威尔斯报告称芝加哥在很大程度上欢迎她的标志性项目。“在保护领域，我觉得自己并没有遇到问题或挑战，”她说。事实上，麦克唐纳非常重视威尔斯和她的追求，最终将她聘请到伊利诺伊地标基金会的工作人员中。

具有讽刺意味的是，威尔斯唯一遇到的阻力来自被暗杀的黑豹党领袖弗雷德·汉普顿的儿子弗雷德·汉普顿二世。在十月芝加哥地标委员会听证会上，汉普顿二世和一群支持者表达了反对意见，称“统治阶级机构”试图“窃取和劫持”该党的遗产，他宁愿看到“被摧毁的真相”也不愿看到“构建的谎言”。在市政厅和接受彭博城市实验室采访时，他没有对报告的价值提出异议，但他强调不愿与威尔斯合作：“出于对黑豹党遗产的热爱，我们无法与这个项目结盟，”汉普顿二世说。

旁观者在1969年黑豹党总部内部检查残骸。芝加哥太阳报收藏，芝加哥历史博物馆提供这场争执反映了仍然围绕该党展开的激烈情绪。“对于黑人来说，很难相信政府会正确地讲述这个故事，”Huey Newton基金会的Buck说。“最终，许多黑豹党成员年纪渐长，他们只是想确保党的遗产永存，并能传承给后代。”

从某种意义上说，将黑豹党的历史列为地标的努力更像是刻在建筑环境中的真相与和解委员会，而不是传统的历史文物清点。以这种方式突出文化是朝着Blasius所说的“去商品化保护”的一步。尽管国家登记的基调和价值观都小心翼翼地包裹在客观性的概念中——这是关于识别重要性，而不是赞同或反对——但麦克唐纳对保护活动传递的信息相当明确。“讲述黑豹党的故事就是承认他们的价值，”她说。“无论一个人是否同意他们的方法或策略，潜在的故事都是为了确保这个国家每个人都能获得正义。”

这也是对黑豹哲学中自决原则的保护性反映。“该组织将确保真实的黑豹党历史被讲述，”霍尔说。“我们不会等待任何人为我们做这件事。”