Diapers.com创始人马克·洛尔计划如何建设乌托邦城市特洛萨 - 彭博社

插图：Gongyu Hu for Bloomberg Businessweek在一个赢家和输家构成的美国经济中，很明显Marc Lore属于哪一类。他创办了两家电子商务初创公司，并在将它们以5.5亿美元和33亿美元的价格出售后，花了过去五年时间经营沃尔玛公司的在线购物部门。自从一月宣布离开沃尔玛以来，Lore一直在进行一场似乎包括了几乎所有事情的胜利之旅，除了登上火箭并将自己发射到太空之外。然而，即使他已经购买了一支篮球队的股份，开始学习他的新施坦威三角钢琴的基础知识，并计划了一档真人秀节目（它将类似于创业者，但支票金额更大），Lore还是找到时间思考他认为是美国面临的最大挑战——国家的巨大贫富差距。“历史上大多数文明在某个时候都会衰落，对吧？”他说。“这将导致美国的衰落。”

Lore在过去六个月里通过多次电话和面对面采访阐述了他解决问题的计划。五月初，他邀请我到他在曼哈顿特里贝卡社区的公寓共进午餐。新冠肺炎的冬季高峰已经过去，疫苗也越来越广泛地提供，但与人类互动仍然感觉怪异，所以Lore安排让他4380万美元的顶层阁楼的墙壁可收回，让从哈德逊河吹来的微风通风他的其中一个客厅。

一个未建成城市的街景。图片来源：BIG洛尔坐在一个阳台上，阳台的主要特色是一尊真人大小的本杰明·富兰克林铜像。洛尔穿着一身与他的米色沙发惊人地匹配的全米色服装，他解释了几年前他阅读《进步与贫困》这本经济学家兼记者亨利·乔治于1879年发表的宣言后，一切都发生了变化。这本书的核心论点是私人土地所有权是不平等加剧的罪魁祸首。乔治写道，无人占用的土地通常毫无价值，但当人们搬到附近时，它就会升值。社会创造了这种财富，但好处只流向最初拥有土地的人，使他们有能力变得富有而不提供任何有价值的东西。

乔治认为，对土地价值征收重税将提高经济效率和社会公正。他的书是19世纪的一部畅销书，自那时以来一直保持着稳定的粉丝群。他的信徒们认为，土地价值税可以实现消除大多数其他税收，包括传统的财产税，后者评估的是土地上的改进以及土地本身。这个想法从未在大规模上得到实践，但在过去的十年里经历了一场复苏，受到了约瑟夫·斯蒂格利茨等经济学家的赞扬，并激发了类似思想应该应用于其他大型资本池的论点。

特色在于Bloomberg Businessweek，2021年9月6日。立即订阅。插图：Gongyu Hu为彭博商业周刊1913年，《大西洋》杂志提到的一种哲学理念被称为“无税政府”，这显然吸引了洛尔，他仅在纽约市公寓上每年要交大约27万美元的税款。他毫不掩饰对政府会如何使用这笔钱表示怀疑，建议纳税人应有权投票决定他们的税款用于哪些具体政府项目，这样提案就必须“互相竞争”才能推进。

洛尔特别青睐乔治主义的一种形式，即创建一个信托基金持有社区土地，并利用其产生的收入资助社会服务。基于这个想法，他提出了一个谦虚的建议，即成立一个私人基金会，购买大约20万英亩左右的土地，可能是在美国西部某处，从零开始建设一个500万人口的城市——一个乔治主义乌托邦，将作为一个新的、更公平的资本主义阶段的示范项目。

“如果你进入沙漠，那里的土地一文不值，或者很少值钱，然后你创建一个拥有土地的基金会，人们搬到那里，纳税建设基础设施，我们建设了世界上最伟大的城市之一，基金会可能价值一万亿美元，”洛尔说。“如果基金会的使命是利用土地的升值回馈给市民，以医疗、教育、负担得起的住房、社会服务的形式：哇，这就是了！”

洛尔表示，基金会所带来的财富分享方式，模仿了初创企业员工部分以股票支付薪酬的方式。他表示，他计划建设这座城市的方式，就像他创办一家企业一样。在过去的几个月里，洛尔和几位同事费尽心思地构思了新市政的官方价值观，并设计了它的标志；洛尔还向他的领英关注者进行了一项调查，帮助他选择一个名字。他们最终选定了“泰洛萨”（Telosa），这个名字源自古希腊词汇，意为“最高目标”。他已经聘请了一个团队，包括一个交通规划师、一名工程师和一位城市历史学家。他的房地产咨询公司已经将选址范围缩小到大约六个州，并甚至已经确定了内华达州的一些具体面积超过50,000英亩的地块作为潜在选址——该州州长已经提出了鼓励建设新城市的规定。今年6月，洛尔委托世界上最著名的建筑师之一比雅克·英格尔斯（Bjarke Ingels）担任泰洛萨的首席建筑设计师。

洛尔承认这一切有些荒谬。他很有钱，但不够富有以自己的资金支持如此庞大的开发项目，而且他无法具体说明他将如何筹集资金。他还没有获得土地或水权，这是说服人们离开现实城市来到他假想城市的艰巨任务的前提条件。洛尔还没有想清楚基金会将如何运作，也没有说服当地官员授予其可能需要的运作权力。克服这些障碍将使泰洛萨达到一个阶段，洛尔可以看到他尚未经过验证的经济模型是否真的会成功。

Telosa利用了一个长期存在的——并且大多数情况下不成功的——尝试，即通过从零开始建立新城市来改善城市生活。 莎拉·莫瑟，蒙特利尔麦吉尔大学地理学副教授，研究计划城市，已经确定了全球约150个由政府或私人利益支持的绿地城市建设项目。

直到最近，真正的行动发生在授权国家，这些国家的政府给予自己在这类实验中广泛的自由。但在美国和加拿大也出现了越来越多的活动。莫瑟说，推动力主要来自与科技行业有关的人士。他们的动机各不相同，从希望创建自动驾驶汽车和城市范围传感器网络等技术的测试基地，到类似硅谷的信念，即私人拥有的初创公司是解决一切问题的方法。但莫瑟认为这些项目在很大程度上是愤世嫉俗的。“说‘我要重新开始’比交税更具诱惑力。然后他们把自己呈现为人类的希望之光，”她说。在2020年的一篇论文中，莫瑟和几位同事给这种城市建设哲学取了一个名字，借鉴了启发它的数十亿美元初创公司：“独角兽规划。”这是一种Lore会同意的框架，即使莫瑟并不是以此为赞美。

“不去尝试改变世界的机会有20%，这是不合逻辑的。但人们不这样做。这就是城市：奖励的规模是改变世界”

洛尔（Lore）在纽约州史泰登岛长大，然后在新泽西州长大，他从小就培养了对风险的品味。他10岁时搬到新泽西，他的母亲是健美运动员和私人教练，父亲总是在寻找能一夜暴富的商业点子。“他会在微观层面上冒险，“洛尔深情地表示，暗示他父亲的最佳点子更大胆而不是成功。

洛尔摄影师：彼得·赫利（Peter Hurley）然而，他继承了父亲的奋斗精神和赌博天性。洛尔在声音变低的时候就开始关注股市。十几岁时，他猜测棒球卡片的价格，并在大学时期经营了一个对冲基金；他的客户是他富裕同学的父母。洛尔在快30岁时，年收入达到50万美元，当时他决定自立门户。他的第一个巨大成功是Diapers.com，他在2010年将其卖给了亚马逊公司。他在亚马逊工作了两年后辞职，创办了竞争对手Jet.com，并在2016年将其卖给了沃尔玛。

洛尔从他的创业生涯中得出的教训是，最好的点子是那些成功机会低但回报高的点子，这是他看到的商学院高材生们回避的类型。“你找到一个习惯于拿到满分的人，他们只是不想和失败扯上关系，“他说。“不去尝试那些有20%机会改变世界的事情是不合逻辑的。但人们不这样做。这就是这座城市：奖励的规模是改变世界。”

洛尔一加入沃尔玛就开始着手创建自己的城市的想法。当时是捷特公司的企业发展负责人凯蒂·芬尼根说，在一次横跨美国的商务旅行中，他向她提起了这个想法。“我记得当时想的是，‘你要从哪里开始呢？’”她说。尽管如此，芬尼根还是陪着他，询问他关于土地收购和其他挑战的问题，然后两人陷入了一场关于如何改进从头开始建造的城市中的包裹投递的辩论，这个话题让她能够顺利地回到他们实际的工作。

大约在这个时候，洛尔偶然遇到了乔治。他还在麻省理工学院与著名城市未来学家肯特·拉森一起上了一门关于城市的在线课程。2020年初，洛尔成为了飞行汽车公司Archer的最大投资者；其创始人记得他模糊地告诉他们，他正在策划一件大事，他们的工作可能会融入其中。

许多野心勃勃且资源雄厚的人都寄希望于建造新城市。有时这些计划来自政府——美国和巴西的国家首都都是经过规划和从头建造的，目前正在进行的最雄心勃勃的项目可能是沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼计划在沙特阿拉伯建设的智能城市尼奥姆。其他项目是为私营企业服务的，比如曾经容纳美国3%人口的公司城镇。令人着迷但失败的项目通常始于个人梦想家，在20世纪60年代和70年代盛行。其中包括：阿瑟尔斯坦·斯皮尔豪斯的明尼苏达实验城，其计划包括部分被葛底斯圆顶围起来的城镇；弗洛伊德·麦基西克的灵魂之城，这位民权领袖计划在北卡罗来纳州一座前奴隶园区上发展；以及罗斯岛，这是位于亚得里亚海的一个平台，其创始人宣布它是一个独立国家，后来意大利政府将其炸毁沉入海底。

这个想法的无尽变体可分为三大类，根据曾在世界银行担任首席规划师的具有影响力的城市思想家阿兰·贝尔托（Alain Bertaud）的说法：试图逃避政府监管的自由主义尝试；建立以促进和展示创新为目的的技术官僚区域；以及寻求某种新型集体福利模式的项目。

大多数来自美国科技行业的想法都可以归入前两个类别。首个声名鹊起的是海上城市运动，它设想在远离美国税法管辖范围的海洋部分漂浮的主权城邦。这一运动的代表人物是投资者彼得·蒂尔（Peter Thiel）。但海上城市运动在安·兰德（Ayn Rand）的圈子之外并不受欢迎，即使那些计划中明显包含自由主义元素的城市建设者现在也倾向于淡化任何意识形态动机。

技术官僚城市规划往往源自那些认为彻底改革城市生活是必要且技术上可行但在政治上不可能的人。共享单车公司Jump Bikes的创始人瑞安·瑞佩克（Ryan Rzepecki）在2018年将该公司以超过1亿美元的价格卖给了优步科技公司，他表示，在美国主要城市实现现代化交通所需的彻底变革太困难了。他说：“我为了在街上放几百辆自行车而忍受了很多痛苦。这让我对仅通过推动现有城市的渐进性变化来实现我们需要的巨大变革更加怀疑。”瑞佩克在2019年底离开了优步，搬到了波多黎各，现在致力于创建一个基于虚拟现实的无车城市模拟，他希望将其作为在现实生活中建造城市的基础。他承认对于这类项目的成功机会存在理由持怀疑态度。尽管有些大话，科技行业在建造城市方面的记录并不理想。

也许最引人注目的尝试是Quayside，这是由Alphabet Inc.旗下的Sidewalk Labs计划，将多伦多的一块12英亩地块打造成未来城市生活的示范项目。由Bloomberg Businessweek出版商Bloomberg LP的前首席执行官Dan Doctoroff领导的Sidewalk激发了广泛的反对，主要集中在隐私问题上。该公司去年放弃了这个想法，现在专注于为城市规划者开发软件产品。

另一个显著的失败案例来自科技加速器计划Y Combinator。2016年，YC表示计划建造一座城市，以测试新颖技术和城市治理理念。他们聘请了企业家本·哈赫（Ben Huh）来负责这个项目，他因为梗网站I Can Has Cheezburger而出名。哈赫表示，他开始考察地点，包括约旦难民营，然后专注于墨西哥沙漠地区。YC与墨西哥官员进行了一些讨论，并探讨了从美国用无人机空运物资的想法。当唐纳德·特朗普当选总统时，讨论破裂了，但那时哈赫也意识到，并不是每个人都在等待技术人员建造未来之城。“没有人渴望去建立一个新城市，”他说。“他们想要的是改善他们已经居住的城市。”

YC quietly shuttered the project in 2017. One of its first investments had been Huh’s own startup, Social Construct, which developed software for the construction industry. Huh tweeted this August that the company had shut down and asked his followers what he should do next.

Telosa’s future skyline as imagined by Ingels.Courtesy: BIGPlanning for Telosa began on a muggy day in early July at the Brooklyn, N.Y., headquarters of Ingels’s firm, Bjarke Ingels Group (BIG). The office seemed typecast for the task at hand. Architects pecked quietly away on Macs with expansive screens, their desks surrounded by scale models of BIG’s projects, Legos, and rows of architecture books. There was free beer and espresso. New York’s skyline presided over everything through the panoramic windows.

Shortly before noon, Lore bounded off the elevator and through the door, wearing blindingly white jeans and sneakers, a shiny blue shirt, and dark sunglasses. About two dozen people had already gathered at a long table in a conference room under a chandelier made out of desk lamps. The group included architects from BIG, as well as Jon Mallon, a college friend of Lore’s who’s helping lead the project, and his staff. There was also a sizable video crew training multiple cameras on the participants—Lore says a documentary of the creation process will be a useful tool for recruiting business partners and, eventually, new residents.

最后一个进入房间的人是英格尔斯，当人们终于开始拿起角落里的三明治时，他出现了。他握了洛尔的手，坐在他对面的椅子上，拿出一小团绿色黏土，接下来的几个小时里他会不断地塑造和重塑它。

会议以项目的核心价值观的朗诵开始，即透明、公平和联系。 （这些价值观在夏季继续发展，并最终确定为开放、公平和包容。）“我们不仅仅是在建造一座城市，我们正在创造一个新的社会模式，”马隆说。从那里开始，BIG的建筑师们从花园城市运动开始，这是一种城市规划传统，深受乔治的思想影响。花园城市的鼻祖是埃本尼泽·霍华德，一位英国城市规划师，他设想了由发展的同心环包围的自给自足的社区。霍华德第一个花园城市莱奇沃思的土地是受信托管理的，租金收入被再投资到公共改善项目中。莱奇沃思位于伦敦附近，仍然存在，有大约34,000名居民。

洛尔对特洛萨的计划要大得多。BIG的员工解释了这座城市将在未来40年内分几个阶段建成。首阶段计划在2030年完成，包括5万人居住在约1500英亩的圆形社区中，这个区域可以很容易地步行穿越。一旦这个区域有了居民，城市将通过用后续的1500英亩社区环绕它来扩张。

Telosa将吸引最初的50,000名居民，并在一切顺利的情况下增长到500万人。礼貌：BIGBIG的演示显示Telosa每英亩住房精确地有34名居民，这种密度类似于新加坡，尽管在早期阶段它的密度会更低。当然，这座城市将从每英亩零居民开始，Lore想要谈论Telosans的第一代。他在会议上建议吸引人们的一种方式是成立一家风险投资公司，只投资愿意搬到这座城市的公司。他还描述了一个搬入日——也许更像是一个搬入月？——所有50,000名最初的居民将一次性出现并经历一次取向，这种与大学新生证明有效的结合体验。

“2030年的班级！”Ingels大喊道，笑着说。将城市建设视为新生取向正是他喜欢的疯狂。在他的职业生涯中，Ingels用看似矛盾的术语如“实用乌托邦主义”和“享乐主义可持续发展”来描述他的哲学，这些术语侧重于同时拥有蛋糕并吃掉的方式。一个典型的例子是BIG的2019年项目CopenHill，这是哥本哈根的一个设施，烧毁垃圾发电——同时也是一个人工滑雪坡。

Ingels对通过设计避免不舒服的权衡的信心是无限的。在大会休息期间，他和Lore退到一个较小的玻璃房间，赞扬了思考大事的想法。“有时候，在更大的尺度上，你可以做一些在经济上或环境上是不可持续的事情，”Ingels说道，Lore点头附和。

当洛尔（Lore）谈论特洛萨（Telosa）的细节时，他不断遇到他愿景中的紧张关系。他告诉英格尔（Ingels）的工作人员，他希望最初的居民在社会经济和种族上具有多样性，但他也知道你不能像招聘创业公司员工那样招募一个城市的人口。“这不是一个受控的城市，也不是一个私人城市，”他在更大的会议上说，然后沉思说，必须有一些规划的诀窍才能得到他想要的。如果有一些增加多样性的秘诀，房间里的人群——绝大多数是白人，主要是男性——他们没有听说过。

现实城市的固有不可规划性总会让梦想家们碰壁，前世界银行首席规划师贝托（Bertaud）说。他认为，如果绿地城市建立在现有人口中心的边缘，可以借助劳动力市场的力量，但是从零开始创建一个自给自足的城市需要能够强迫人们搬迁的能力。“只有政府才能做到这一点，”他说。

这触及了特洛萨可能存在的最大矛盾。洛尔的基金会将管理公共资源以提供社会服务，听起来很像一个政府。洛尔经常将这个基金会称为提供城市“制衡”的一种方式。他说，基金会的董事会甚至将由城市居民选举产生。但他反对任何暗示他要么在谈论建立一个政府，要么在谈论一个私人替代方案。相反，洛尔说，他只是想在人们对公共机构失去信心的时候补充现有系统。“答案不是增加税收。那是社会主义，”他说。“让土地归人民所有！但以一种资本主义的方式。”

当我和人们谈论关于洛尔成功机会的时候，回应的范围可以说是非常广泛的。“他将创造一个新的经济模式和一个更有利于共同利益的城市—100%”，他在捷特公司的前同事Finnegan说道，他现在是莱特艾德公司的高管。“我愿以此打赌我的一生。”

麦吉尔大学的莫瑟认为他的成功机会几乎为零，但她对他“原创性表示赞赏”。她追踪的150个城市中没有一个达到了人口目标，那些吸引人口的城市最终通常都大幅缩减。她指出，特洛萨还没有迈出任何实质性的步伐。在她看来，像洛尔这样的项目充其量只是分散了建设功能城市的无聊工作的注意力—尤其是在现有城市正面临疫情和日益严峻的气候变化挑战的时候。最糟糕的情况是，它们最终成为私人利益从急需资金的地方政府那里获取让步的工具，这可能导致经济发展。

洛尔对自己的成功机会持中立态度。他说，在哲学上，他不能公开表示他们的成功机会低于100%，然后承认它们可能约为20%，接着说这取决于成功的定义。他明白，比他更了解城市发展的人有很多令人信服的理由认为他会失败。专业知识导致谨慎—这也是为什么他永远不会再开始另一家电子商务公司的原因。

“当你了解得太多时，你就会变得麻木。”洛尔说。“你不再有那种清白的思维方式，以全新的方式思考。创业公司就是可以建立起来的，对吧？你需要那种天真的态度。”