尽管有新冠病毒的担忧，芝加哥的现场音乐活动正在回归 - 彭博社

粉丝们在芝加哥伊利诺伊州的格兰特公园观看2021年的Lollapalooza音乐节。这个为期四天的音乐节标志着主要巡回演出回归这座城市，但许多当地场馆所有者仍然对重新开放持谨慎态度。

摄影师：Kevin Mazur/Getty Images North America6月12日，中西部冬季的阴霾在密歇根湖上的一种狂喜中消退。前一天，芝加哥进入了第五阶段的重新开放，解除了大部分Covid-19限制，并允许该市的酒吧和俱乐部以全员容量举办活动。数百人聚集在一起庆祝这座城市在疫情面前最乐观的战士之一：丹·奥康纳。

奥康纳身材魁梧，脸上带着一抹顽皮的笑容，隐藏在他标志性的盐与胡椒色八字胡下面，他是芝加哥音乐界的化身。这位前Spin杂志作家是当地音乐演出的常客，根据他自己的统计，他在四十年间参加了超过6,800场演出。这一连串的记录被疫情关闭了几乎所有现场音乐活动所打断。在封锁期间，焦躁不安的奥康纳开始了另一连串的活动：去年6月，他开始每天跳进密歇根湖 — 起初只是为了头脑清醒，后来是为了为芝加哥独立场馆联盟筹集资金，这是一个为芝加哥地区的俱乐部提供紧急救助基金以支持当地音乐人的倡导组织，因为病毒关闭了场馆。

彭博CityLab纽约未来拥堵收费区交通量增加6%，报告显示拥抱开放的设计师山本力研获得2024年普利兹克建筑奖移民愤怒淹没了美国劳动力市场对工人的需求无印良品为日本的孤独流行病开出了药方在Twitter上自称为Great Lake Jumper，奥康纳坚持了一年的仪式，无论天气如何，经常有当地音乐艺术家陪伴。在一次偶然的机会中，他连续第365次跳水正好是在最后一次Covid限制解除时，帮助吸引了全国的关注。像Wilco的Jeff Tweedy和制作人/吉他手Steve Albini这样的当地传奇人物为奥康纳和其他人演奏了一曲欢快的集体跳水。

在以制作Chance the Rapper、Lupe Fiasco和Smashing Pumpkins等艺术家闻名的城市，以及培育了一系列主要的音乐流派——从蓝调，到house，再到独立摇滚——这一事件被视为对芝加哥夜生活场景生存的庆祝。即使在以前，正如奥康纳所知，制作音乐是一种不稳定的谋生方式。“这是一个非常靠人的行业，非常不稇。”他说。“你必须有人在门口检查，你必须有人做灯光。在播放一首音符之前，在售出一张门票之前，这个命题本身就很艰难。”

夏季过半，显而易见芝加哥的音乐复苏可能会是一个艰难且令人沮丧的过程。上周末，大批基本上没有戴口罩（但超过90%接种疫苗）的粉丝涌入格兰特公园参加为期四天的Lollapalooza 音乐节 — 这是美国首个也是最大规模的重要音乐活动之一，以全容量恢复举办。然而，即使头号主演梅根·西利安和Foo Fighters在数千人面前表演，城市其他许多舞台仍然处于黑暗之中。一些场馆仍在等待承诺已久的经济援助到来；另一些在疫情期间永久关闭，或者由于德尔塔变种和新的限制措施威胁到初露头角的音乐复苏，而推迟全面开放。

挑战清单的首要问题是小企业管理局的问题的困难推出关闭场馆运营者补助金计划。旨在成为疫情期间被迫关闭的俱乐部的经济救生圈，冗长的官僚延误使这些资金数个关键月份无法到达场馆。进展此后有所加快：7月27日，SBA宣布，超过10,000个场馆从该计划中获得了超过75亿美元的资金。但对于许多芝加哥的独立场馆业主来说，即使这个数字也为时已晚。他们对该市基层支持的力量更有信心。

“我认为每个人真正理解事情有多艰难以及我们在芝加哥有多幸运，因为我们有一个培育场景的地方，”芝加哥Patio剧院和Avondale音乐厅的老板克里斯·鲍曼说道。与纽约和洛杉矶相比，鲍曼表示，芝加哥保留了一个丰富的独立音乐文化，没有被更大、更集中的场馆所吞噬。但他担心，如果没有SBA的支持，这种独特的风格可能会消失。他现在计划在九月开业，他认为那时行业将恢复到全力运转，他可以提前足够的时间来安排巡演，以及与其他城市合作以降低成本。

“整个巡演生态系统需要一段时间才能重新启动，”他说。“重新启动巡演有一个学习曲线，但是SBA融资的延迟绝对让我们痛苦不堪。”冬季和春季缺乏资金使他无法进行必要的维修和改进；如果现在开放他的俱乐部，他说，“我们会亏钱。”

如果俱乐部老板唐尼·比根斯没有在6月30日收到的SBA资金，他说他将无法度过夏天。“我认为我会制定一个长期的破产计划，没有人会为此做准备，”比根斯说。“我一直在亏很多钱。最大的震惊是重新开业需要多少成本，需要获得新产品，培训员工。”

比根斯于2020年3月关闭了他的俱乐部Tonic Room，然后利用因疫情而暂停的时间翻新了空间，并重新开业为Golden Dagger，一个新的音乐场地以前业主在建筑墙壁中发现的一把刀命名。“我喜欢使用的短语是‘重新品牌复苏’，”比根斯说，他从芝加哥乐队Zango the Third的一张专辑中借用了这个表达。

那次康复包括拆除并更换旧的L形舞台，开设了一家咖啡馆，并在舞台附近安装了可向街道敞开的折叠窗户。但他进展缓慢。他在四月底重新开业，全员接种疫苗，并预定了周日的原声和爵士三重奏表演，全面室内音乐会将于七月底恢复。

“我觉得我总是有点落后于城市，” Biggins 在谈到他缓慢的过渡时期时说。“一直在预测，肯定在秋天或九月我们会再次举办室内音乐会，但随着一切在政府方面真正取得进展，我们开始得越来越早。”

业主有充分理由保持谨慎。音乐场馆是最早关闭和最后开放的场所之一，他们看着酒吧和餐馆在当地、州和联邦官员的指导下面临高额开支和回报递减的困境。

“我们的业务是把很多人聚集在一起。我们需要非常谨慎地决定何时做到这一点。”

在 Buddy Guy’s Legends，这家蓝调俱乐部的名字创始人和吉他手去年告诉滚石，他希望在开业方面做得聪明。Legends 遭受了新冠封闭和去年六月抗议活动后的破坏。今年七月，Guy 的女儿兼俱乐部运营总监 Charlotte Nunn 仍在清点损失，清洁一排排灰尘的玻璃杯，并在15个月的闲置后维修她的冰机。俱乐部仍未重新开业，仍然用木板封闭。

“我的维护工作基本完成了，然后我需要把牌子拿下来，”Nunn说道。“但我拒绝拿下来，因为那样大家就会认为我开业了。那将是我做的最后一件事。每个人都会知道，‘天啊，他们又要开门了。’”

Nunn预计一旦重新开业，会有一大群蓝调爱好者涌入 — 但她不会一次接待所有人。

“我不会像沙丁鱼一样把他们挤在这里，”她说。“我的容纳量是504；我现在觉得250人就够了。我们最终会逐步增加到那个数。我不想让我的员工感到压力。”

除了这些场馆正在发生的物理变化，业主们还在努力应对他们的顾客和员工在重返他们最喜爱的俱乐部观看室内演出时可能经历的心理转变。

“我们正在关注一点心理层面的问题，”16” on Center的管理合伙人Bruce Finkelman说道，该公司拥有Thalia Hall、The Promontory、Beauty Bar和Empty Bottle。“在疫情前走进一个挤满人群的场馆可能会让你的心理受到影响，所以我们推出了小规模驻场计划。这给了我们一些灵活性，这是我们的计划，我们将在七月和八月继续推出。”

今年早些时候，Finkelman和他的团队遵循了城市设定的容量限制。但随着芝加哥放宽这些限制，他的场馆并没有相应扩大；相反，他们在员工和顾客感到更舒适时逐场增加了容量，他说。“我们仍然在100人以下，但我们快接近那个点了，”他说。“我们将继续以安全的方式推动进程。”

Rosa’s，一家芝加哥蓝调俱乐部，于三月份恢复举办现场表演，容纳率为50%。摄影师：Scott Olson/Getty Images North America对于许多场馆来说，容纳率是头等大事，特别是那些位于黑人和棕色人种社区的场馆，这些社区的居民在疫情中受到了最严重的打击。Thalia Hall位于城市西南部一个充满活力的拉丁裔社区Pilsen，承受了疫情的重压。这座华丽的剧院，模仿布拉格歌剧院建造，可容纳将近1,000人，但在七月初举办的第一场有门票的活动是一个“就坐并保持距离”的系列活动，只能容纳几百人。

“这让我很担心，因为众所周知，有色人种社区受到了疫情的不利影响，” Thalia Hall的音乐运营总监Bobby Ramirez说道。“我们处于一个有色人种社区，我们的业务是把很多人聚集在一起。我们需要非常谨慎地考虑何时决定这样做，所以这是一个很大的因素，‘我们真的想在人们准备好之前就让人们涌入吗？’”

针对德尔塔变种感染率飙升，一些俱乐部开始恢复口罩规定和其他防疫措施。一些俱乐部，比如Golden Dagger，现在要求顾客出示他们的疫苗接种情况。

对于随着疫情再度威胁激增而带来人群聚集的担忧，这种不安情绪在六月份丹·奥康纳的湖水派对上也有所体现。大多数没有戴口罩的参与者聚集在湖边，而阿尔比尼在演奏时戴着厚厚的口罩。他已经接种了疫苗，但也很谨慎，继续戴着口罩并遵守安全协议，因为他的妻子免疫系统受损。

“场地所有者想尽快重新开放的愿望逐渐转变为他们意识到自己在减缓疾病传播中扮演着角色，” 阿尔比尼说。“在病例数字变得相当小之前，行事的明智方式是假设每个人都是危险的，你必须格外小心。我对人们没有急于把尽可能多的人挤在一起而是对此负责任感到振奋。”