费城抗击COVID丑闻：疫苗分发合作失败 - 彭博社
Dayna Evans
插图：Jonathan Djob Nkondo为彭博商业周刊绘制从事费城疫苗接种计划的22岁研究生安德烈·多罗辛看起来确实相信了自己的胡言乱语。在位于翻新过的费什敦社区的公寓大堂里，多罗辛召开了一场新闻发布会，就他的非营利组织费城抗击COVID公司的失败发表了讲话。在没有强有力、协调的努力下，这位研究生的团队已经远远落后于纽约市等地的疫苗接种率，但多罗辛似乎认为这是别人的错。“城市选择我们是因为我们是唯一有计划的人，”他说，听起来很愤怒。“我被迫在这里为自己辩护，反对费城肮脏的权力政治的又一个例子。”当一名记者要求澄清时，双臂交叉的多罗辛打断了她：“我也还不明白。”
这场于一月底举行的新闻发布会是我家乡的一个低谷时刻，仅次于2005年鹰队输给爱国者队的超级碗和我们不得不废除交通法庭的时刻，因为有九名法官被指控犯有刑事行为。费城是一个顽强的城市，其居民忠诚到底，但PFC丑闻让我们感到有些暴露，某些人心目中，这也证实了唐纳德·特朗普在一场总统辩论中的声明，即这里只发生坏事。当费城成为新闻焦点时，通常是因为真实或想象中的不端行为，而不是因为我们众多与疫情相关的互助组织、美国民主的建立，或者贾斯敏·沙利文的歌声等胜利。多罗辛的策略增加了不良消息的堆积。
多罗辛在新闻发布会上采取了一种好斗的态度。摄影师：马特·罗克/AP照片不过，我们来到这里还是有一定道理的。一个月前，当城市让多罗辛负责疫苗接种工作时，他看起来更有能力，而费城需要尽可能多的帮助。在第三波新冠肺炎疫情高峰期，城市每天报告超过2500例新冠病毒病例。疫苗刚刚开始运抵，对边缘人群的后勤挑战仍然令人望而生畏。美国最贫困的大城市如何有效地为160万市民接种疫苗呢？
费城在这方面有自己的优势。这座城市拥有世界一流的医学院，以及美国殖民地第一家医院，由本杰明·富兰克林亲自创立。然而，为了完成任务，我们委托了一个没有接受过培训的年轻人，他的Instagram账号上充斥着关于大流行病是骗局的笑话。
多罗辛确实有一个优势：他的非营利组织在疫情初期确实提供了帮助。PFC最初是一群德雷克塞尔大学的学生志愿者，为供应不足的医院工作者制作3D打印面罩。到去年夏天，它已经发展成一个志愿者团队，在费城Fishtown音乐场所暂时关闭的停车场进行新冠病毒检测。市政府向该非营利组织拨款约20万美元，以扩大运营并增加更多检测点，特别是在检测可能难以获得的社区。这些成功使PFC成为多罗辛申请分发即将到来的疫苗时的一个有吸引力的候选人，尽管他在其他方面完全没有医学经验。在圣诞节期间，他成为了该市的第一个疫苗提供者。
Doroshin的创业氛围加强了他大胆的承诺，至少在一段时间内是这样。当他开始让人们注册接种疫苗时，他还开始出现在全国电视上，发誓他的团队会比受过正规培训的医疗专业人员做得更好。
“我们把整个模式都抛到了窗外。我们说去他妈的所有那些”
但在三个残酷的星期内，Doroshin的志愿驱动非营利组织清楚地表明它无法胜任这项任务，并开始看起来更像是一种独特的大流行欺诈。他悄悄地把PFC变成了营利性公司，让自己成为员工中薪水最高的人，放弃了在贫困社区的检测点，并偷偷把疫苗送给想插队的朋友，然后在社交媒体上炫耀。他让费城的疫苗接种计划在一个极其糟糕的月份里几乎完全失败。到1月5日，该市仅接种了大约28,000剂疫苗。正如卫生专员托马斯·法利当时所说，“在一个拥有160万人口的城市，这是不够的。”
更多关于抢劫问题的内容
在某种程度上，对安德烈·多罗辛这样的人产生好感是很自然的。心理学家、《自信游戏：为什么我们每次都会上当》的作者玛丽亚·康尼科娃说：“我们的大脑非常擅长为事情辩解。在不确定和动荡的时刻，你变得更容易被欺骗。没有人知道接下来会发生什么。但责任在你，要更加勤奋，因为涉及的利害关系重大。” 多罗辛没有回应本文的评论请求。
费城是一个喜欢把其独特人物神化的城镇，无论是历史人物（富兰克林）、虚构人物（洛基·巴尔博亚）还是介于两者之间的人物（格里蒂）。在他的公寓新闻发布会上，多罗辛坚定地结束了他加入那个神殿的努力。穿着灰色亨利衫和黑色口罩，看起来对他安排在那里的记者和摄像组感到恼火，他似乎是那些费城标志性人物及其仁慈的费城自豪冷静的精神对立面。“我现在听说城里有传言，有些人并不高兴我们是第一个接种疫苗的，”多罗辛在新闻发布会上说。至少在这一点上，他说对了。
插图：乔纳森·德约布·恩孔多为彭博社绘制要写一个关于疫情前多罗辛成就的简要摘要很困难，因为他的简历是一系列不断夸大的描述。在他的LinkedIn页面上，他自称是一名“企业家、科学家和慈善家”，主要工作经验是在德雷克塞尔大学的神经影像实验室担任研究员和科学家。（显著技能包括巴西柔术和“烘烤好的酸面包。”）但直到本文发表前不久，LinkedIn页面仍然自豪地显示多罗辛是费城抗击新冠病毒的创始人兼首席执行官。“MSNBC称PFC是美国最具创新性的公司[错别字]，”上个月页面上写道。还删除的内容包括：多罗辛作为Invisible Sea Inc.的首席执行官，他曾将其描述为“加利福尼亚最大的空气质量[非营利组织]，与政府合作应对潜在的空气质量危机。”也许他并不特别自豪于Invisible Sea只筹集了不到700美元。
费城，像许多美国城市一样，喜欢一个弱势群体。尽管没有人可以可靠地将多罗辛描述为一个弱势群体，但一个没有正式医学经验的研究生试图接种整个城市对抗失控病毒的行为的纯粹不可思议，使他看起来像一个弱势群体。他要成功的可能性有多小—这正是我们这里喜欢的东西。
“跳出固有思维是必须的，”副卫生专员卡罗琳·约翰逊在一月初告诉今日节目，PFC崩溃之前。“对于那些有热情、有想法并能付诸行动的人。”NBC新闻主播斯蒂芬妮·戈斯克出现在宾夕法尼亚会议中心，目睹多罗辛的第一个疫苗接种诊所。中心里摆满了间隔座位，其中许多座位被卫生工作者占据，这些工作者通过工作无法获得疫苗接种。“他们运作得井然有序，”约翰逊告诉戈斯克。
多罗辛扮演了硅谷移民的角色：剃着头发，穿着深蓝色礼服外套搭配深灰色衬衫和牛仔裤。一方面，很容易理解为什么这座城市信任他。在与戈斯克的采访中，他表现得自信、冷静，既显得随意又掌控一切。另一方面，令人惊讶的是，任何听到那场全国电视采访的人都没有觉得有什么极端不妥。“我们不考虑，比如说，制度。你知道，我们是工程师、科学家、计算机科学家、网络安全专家，”多罗辛说。“我们的思维方式与医疗保健领域的人有所不同。我们把整个模型都抛到了窗外。我们说去他妈的所有那些。”
多罗辛显然没有考虑到机构化。正如当地新闻媒体后来报道的那样，PFC似乎主要受到自我膨胀和金钱的驱使。通过城市获得的测试合同，多罗辛将自己作为员工“数据记录员”列为公司的主要支出之一。
然而，费城抗击Covid因其在测试方面的成功而具有可信度。“看起来非常有组织性，”分享当地新闻的拉希德·阿贾穆说，他在Instagram和Twitter上使用Phreedom Jawn这个用户名，这是费城人喜欢将“f”变成“ph”并称一切为“jawn”的一种方式。多罗辛表示，该团队在秋季为大约2万人进行了测试。
在接种疫苗方面，市政府打算与尽可能多的获得认可的组织合作，向尽可能多的人群分发疫苗，而不需要联邦政府的指导或协助。与此同时，多罗辛拥有一种22岁年轻人不应有的自信。凭借他新获得的市政府关系，他开始将自己的组织推销为领导疫苗接种工作的机构。他进入了一个特别由市政府组织的疫苗接种委员会，并在去年12月底，当疾病控制和预防中心提供了用于提交潜在诊所的文件时，PFC是第一个申请的。一周内，市政府要求多罗辛运行一个疫苗试点项目，以展示他团队的能力。
如果多罗辛的“兄弟”小丑秀没有分散真正专家的注意力，也许会很有趣
然而，在第一个大规模诊所计划于1月8日在会议中心开放前几天，PFC的首席医疗官（唯一持牌医生）辞职，并警告卫生部门，该运营已悄然将自己重新注册为一个名为Vax Populi的盈利性组织。告发者还警告部门不要相信多罗辛或他处理疫苗的能力。当多罗辛在会议中心开设诊所时，他突然退出了低收入社区的测试点。
阿贾穆立即意识到，情况并不对劲。他开始收到来自那些从费城抗击新冠疫情组织（Philly Fighting Covid）接种第一剂疫苗的追随者的消息和评论，称他们没有得到第二次预约或者没有听到进一步的消息。与此同时，多罗辛的团队取消了在费尔希尔社区举办测试诊所的计划，这是费城最贫困的社区之一。“卫生部要求我们本周设立一个大规模疫苗接种诊所，”多罗辛的现场经理维多利亚·米兰诺告诉依赖该站点测试能力的社区领袖。“因此，继续进行测试将不可行。”
多罗辛雇佣了他的兄弟谢尔盖和几个大学同学，他们曾一起制作3D打印口罩，来帮助他处理疫苗接种业务。多罗辛曾声称他是通过从一个家庭朋友那里获得的25万美元贷款或者通过投资加密货币赚取的利润来资助这项业务。当团队的一些轻率行为曝光时，一些情况非常明显：在他公开的Venmo账户上，在标有“pfc payment”（费城抗击新冠疫情组织付款）的请求之间，多罗辛列出了标有“tits”（胸部）、“boobs”（胸部）和“strippers n hoes”（脱衣舞女和妓女）的付款。
在幕后，多罗辛的事情开始出现问题。在将费城抗击新冠疫情组织变为盈利性机构后，他更新了网站，但没有添加隐私政策。当当地新闻媒体WHYY的记者询问为什么时，多罗辛在网站上添加了一行文字，暗示那些用敏感医疗信息注册他们的测试诊所的人可能会被出售他们的数据。与此同时，PFC疫苗接种诊所的一名志愿护士报告称看到多罗辛带着疫苗回家给他的朋友注射，几个人向WHYY报告称，他们看到他在Snapchat上吹嘘这一点，而这些图片在被查看后很快就消失了。
斯坦福，一位经验丰富的医生，等待批准她自己的疫苗提案。摄影师：Kriston Jae Bethel在与《今日》节目记者戈斯克的第一次采访仅三周后，多罗辛接受了一次更加敌对的跟进采访。他承认接种了疫苗，但坚称他的团队先打电话询问是否有人需要这些疫苗。最终，他选择先给自己和朋友接种疫苗，因为“疫苗快要过期了”。当戈斯克追问多罗辛是否有资格给疫苗接种时，多罗辛羞怯地回答说没有。
几天后，该市关闭了多罗辛的诊所，并终止了PFC的合同。在一月份的新闻发布会上，多罗辛指责卫生专员法利。他说：“我还不知道他们为什么终止合作，但我坚信应该进行调查。”多罗辛强调了多次他认为法利应该辞职。在事件发生几天后，曾支持多罗辛努力的副卫生专员约翰逊辞职。几个月后，法利也承认了一个无关的失误而辞职：他处理不当了1985年MOVE爆炸案的受害者遗体，当时费城市轰炸了一座属于黑人活动人士的房屋，造成五名儿童和六名成年人死亡，并导致随后的火灾摧毁了61栋房屋。
如果多罗辛的滑稽秀没有让费城分心，也许会有些好笑。在他获得开设第一个疫苗接种诊所的批准后，城市却拖延了阿拉·斯坦福的批准。斯坦福也通过她的黑人医生协会运行测试诊所，并曾与多罗辛一起在同一个疫苗咨询委员会任职。在城市终止与研究生合同后不久，她的团队获准在天普大学开始接种疫苗。阿贾穆指出：“她做医生的时间比他做人的时间还长。斯坦福博士非常有成就，获得了许多荣誉，并且有组织卫生活动的历史。作为一个黑人酷儿，我觉得平庸的白人总是比黑人得到更多机会。这只是一个案例研究。”
一月份，多罗辛为自己迄今为止的惨败提供了最好的辩护，但仍然不太好。“我们只是一群孩子，”他告诉*《纽约时报》*。“在此之前我对法律结构一无所知。我并不在乎。我不是律师，我是个书呆子。有人试图把我描绘成邪恶的形象。我只是想说，‘伙计，在我做这件事之前我并不知道非营利组织的所有规则。’”
直到五月，最后一次有人听到这位前研究生的消息是在二月底，那时他给费城抗击新冠病毒组织的原始捐赠者发送了一封他称之为道歉的邮件。这封邮件更像是一篇针对他的仇敌的长篇演讲。在感谢捐赠者“相信”费城抗击新冠病毒组织之后，他写道，“但首先，我要道歉。有一些次要的行政决定成为竞争对手和其他不与我们利益相同的团体关闭我们并个人抹黑我的弹草。”他说他将把运营重点转移到偿还债务和“恢复我们名誉的美好”。他在邮件结尾写道“感谢您的关心和支持”，试图不令人信服地暗示有人对他的幸福表示了关切，而不是对他的惩罚。
与此同时，费城基本上已经从早期的失误中恢复过来。三月份，该市重新开放了会展中心作为大规模疫苗接种点，现在与联邦紧急事务管理局合作。通过费城抗击新冠病毒组织接种第一剂疫苗的人也可以在那里接种第二剂。到六月，超过74万人，几乎是该市成年人口的三分之二，已经完成了疫苗接种。（许多当地餐馆和酒吧提供持有疫苗卡的人免费甜甜圈或啤酒，也起到了一定作用。）
黑人医生协会仍在为被剥夺权利的人提供诊所服务，现在称为 Philly Vax-Jawn 活动，并试图通过向接种第二针疫苗的随机人员提供1万美元的彩票奖金来克服疫苗抵抗力。 Covid 限制已完全解除，人们在阳光明媚的城市里四处走动，遛狗，喝啤酒，并为摇摇欲坠的体育队伍加油——他们再次自豪地在这里。