诺瓦克·德约科维奇和其他网球运动员寻求改革体育经济-彭博社

瓦谢克·波斯皮希尔

摄影师：《彭博商业周刊》德文·克里斯托弗去年因大流行中断的美国公开赛上出现了罕见的一幕：人群。去年8月下旬的一个下午，约80名穿着T恤和口罩的男子网球选手聚集在法拉盛草地的大看台体育场，填满了一排排深蓝色座位，就像一群为了社交距离而聚集在一起拍照的学生。下面球场上唯一的活动是一场训练赛。澳大利亚第57名女选手艾拉·托姆利亚诺维奇与搭档进行对抗，男子们在每个球点之间鼓掌，她惊讶地抬头看着他们。

这群人是被加拿大职业选手瓦谢克·波斯皮希尔和塞尔维亚世界男子第一诺瓦克·德约科维奇召集到大看台的。波斯皮希尔和德约科维奇对精英网球变革的缓慢步伐感到沮丧，他们的目标是建立一个球员协会——不完全是工会，而是一个可以与比赛协商奖金并在必要时威胁罢赛的团体。这次通过WhatsApp召开的会议是网球与自身永无止境的战争中的最新一击。

德约科维奇在2020年美国公开赛上。摄影师：马修·斯托克曼/盖蒂图片社德约科维奇比赛结束后几分钟迟到了，他在整个场馆赢得了一场激烈的比赛。他和波斯皮希尔轮流发言，努力让自己的声音盖过拉瓜迪亚上空飞机轰鸣的声音。他们向团体保证，他们的目标不是解体职业网球的结构，而是希望运营这项运动的高管更认真地对待选手的关切。

不久，手机开始震动，收到了来自职业网球协会（简称ATP）的消息，这是负责男子巡回赛的商业实体。美国职业选手瑞安·哈里森把手机递给了德约科维奇，后者开始大声朗读消息——六段似乎旨在阻止劳工组织的段落。“独立球员协会的后果是未知的，”消息中写道。“未来可能会变得截然不同。”

从某些指标来看，网球是世界第四大最受欢迎的运动。其全球粉丝人数超过十亿，其超级明星是全球收入最高的运动员之一。然而，作为一个商业实体，它却是一个长期表现不佳的行业，根据数据公司SportBusiness 2018年的一份报告，网球仅占全球体育电视和媒体权益总价值的1.3％，比高尔夫、曲棍球或板球的份额都要小。在大满贯比赛中取胜的选手很难仅凭网球收入维持生计，有时还要兼职赚取额外收入。

网球，有人打吗？

数据来源：YouGov Sports，SportsBusiness年度媒体报告2018

试图修复这项运动往往陷入内讧。选手和赛事组织者经常就奖金争执不休。男选手们一直不愿意与女选手合作。“每个人都不信任别人，”曾担任ATP主席的艾蒂安·德·维利尔斯说。“用一个非常雄辩的华兹华斯式表达来说，这是一团糟。”

即使在大流行之前，网球也面临着不确定时期，因为也许是其最伟大的一代明星——男子方面的罗杰·费德勒、拉斐尔·纳达尔和德约科维奇，以及女子方面的小威廉姆斯——接近退役，而接班人几乎看不到。冠状病毒使网球进一步暴露，收入下降，其支离破碎的领导层难以举办比赛。但病毒也促使该运动的领导者考虑改革。人们重新讨论了男女巡回赛之间的合作提案，这一提案可能会带来收入激增。对于更适合电视的比赛时间更短的呼声日益增加。球员和比赛之间的紧张关系推动了一些体育明星公开反抗。

在大看台上，球员们合影支持新的职业网球球员协会。随着这一倡议的传播，德约科维奇和波斯皮希尔被要求从ATP球员委员会下台，这是一个代表职业巡回赛内球员利益的选举机构。德约科维奇是网球界一个极具争议的人物——一位18次大满贯冠军，喜欢对体育界的批评。他在关于史上最伟大男子球员的讨论中的主要竞争对手，费德勒和纳达尔，迅速与这个分裂组织保持距离，称大流行时期寻求结构改革是错误的。

在一个支离破碎的运动中又出现了另一个裂缝。诺瓦克对阵拉法和罗杰。球员对ATP。一名记者将德约科维奇和波斯皮希尔比作凯撒大帝的刺客卡西乌斯和布鲁图斯。

“尽管我们希望费德勒、纳达尔和德约科维奇能一直打到2054年，但这是不可能的。需要有新一代球员。”

职业网球不再是一个单一的企业，而是一个庞大而分裂的帝国，由封地和次级封地、派系和次级派系组成。在大流行病爆发之前，这项运动每年创造大约23亿美元的收入。其中大约60%来自美国公开赛和其他三项大满贯赛事，每项赛事都独立运营，由私人俱乐部或国家网球联合会主办。其余大部分收入来自由ATP和其对应的WTA（女子网球协会）监督的巡回赛事。第三个管理机构国际网球联合会（国际网球联合会）举办自己的比赛，包括各国之间的对抗赛。

ATP和WTA的结构是球员和赛事组织者之间的合作伙伴关系——劳资双方坐在同一张桌子旁。这种安排导致了政治瘫痪，尤其是在ATP。该组织的董事会由相等数量的球员和赛事代表组成，由一位主席监督，可以进行决定性投票。这种结构并非是网球派系之间经过深思熟虑的长期规划的结果；它是上世纪80年代末一场权力斗争中出现的历史怪事。

在佛罗里达州德尔雷海滩的一个练习场上，波斯皮希尔（Pospisil）摄影师：彭博商业周刊的德文·克里斯托弗（Devin Christopher）ATP理事会经常花时间裁决关于奖金和赛历承诺的分歧，而不是探索创收举措。球员们希望减少比赛次数，赚更多钱；而赛事则希望球员多比赛，赚更少钱。“这就像看肥皂剧，”曾在ATP理事会担任20年的赛事代表查理·帕萨雷尔（Charlie Pasarell）说。“你可以远离它一两年。然后再次打开电视，开始看，剧情还是一样的。”

去年，ATP主席安德烈亚·高登齐（Andrea Gaudenzi）传阅了一份警告称，除非相互竞争的派系开始合作，否则网球可能“走向过时”。但波斯皮希尔，一个瘦弱的30岁笑容满面的球员，表示他与德约科维奇联手，因为他对体育界的高管们变得不信任。“你看到这些穿着西装走来走去的家伙，他们都面带微笑，”他说。“大多数球员要么收支平衡，要么亏损。不应该是这样的。”（德约科维奇拒绝接受采访。）

球员经常抱怨ATP和WTA的合作更有利于赛事所有者，他们有时间、金钱和商业专长来推动自己的利益。历史上，球员的权力很大程度上取决于顶级球星是否愿意为他们的同行发声。“游戏总是取决于顶级人物的品质，”体育史学家理查德·埃文斯（Richard Evans）说。“我们有过一个时期，有[比约恩]博格和[吉列尔莫]维拉斯以及那帮人——非常好的家伙，是我的好朋友。但他们真的不在乎其他人。”在疫情初期，奥地利选手多米尼克·蒂姆（Dominic Thiem）表达了不愿为失业的低排名球员捐款的犹豫。他在当时说：“他们中的许多人相当不专业。”“我不明白为什么我应该给他们钱。”

大多数情况下，当前一代球星非常慷慨。2012年，费德勒领导的一群顶级球员与四大满贯赛事协商，为前几轮比赛增加奖金，这一举措得到了威廉姆斯的支持。还有德约科维奇。尽管他的许多批评者认为球员协会是增加他在体育界影响力的策略，但他将自己的活动框架定位为一种道义责任。“当我们谈论网球中的政治时，我们大多数时候谈论的是前50到100名球员，”他在11月的一次新闻发布会上说。“很少有人关注那些最大的群体，从第100名到第500名。他们有很大的问题。”

2017年，作为弗吉尼亚大学的一名大四学生，泰森·夸特科夫斯基赢得了NCAA男子单打冠军，获得了当年美国公开赛的参赛资格。然而，大学毕业后，他因膝盖受伤而不得不自费接受康复治疗，克服了这一挫折。2019年，他在推特上公布了他的税收情况，显示亏损了6.3万美元。“我想说的基本上就是，”他写道，“让你的孩子参加团队运动。”

网球的顶级球员主要靠代言赚钱。根据《福布斯》的数据，排名第二的女选手大坂直美在2020年赚了3740万美元，几乎全部来自赞助商，使她成为世界上收入最高的女运动员。男子网球中收入最高的选手费德勒赚了1.06亿美元，其中1亿美元来自代言。但绝大多数球员完全依赖奖金，有时连旅行费用都勉强够。“这并不光彩，”诺亚·鲁宾说，他的Instagram页面Behind the Racquet旨在提高人们对低排名选手的困境的认识。“你是靠自己输掉比赛。对你来说没有太多帮助。对很多球员来说，这变成了一个非常黑暗的地方。”

2018年，鲁宾在世界排名第125位，并参加了两项大满贯赛事。那一年，他在奖金方面赚取了约22.5万美元，比同等排名的高尔夫球手在PGA巡回赛上赚取的金额少了大约60万美元。但他表示，考虑到旅行、食物、装备、住宿以及支持团队的工资，他只拿到了自己赚取的1.5万美元。

在女子巡回赛上，球员的财务状况更加不稳定。26岁的美国选手杰米·洛布排名世界前300名，她表示，她每年打职业网球要么保持收支平衡，要么亏损。在疫情期间，她找了一份兼职销售工作，与一家生产绿色粘土球场的公司合作。“我们都在寻找自己的生存之道，”她说。

球员希望网球改善其经济状况

疫情对排名较低的球员造成了特别大的打击。尽管蒂姆提出了异议，ATP、WTA、ITF和大满贯赛事最终拨款超过600万美元，帮助约800名男女球员。但这种慷慨精神也有其局限性。去年春天，塔拉·摩尔，一位英国选手，曾在世界排名上升至第145位，得知WTA正在虚拟会议上介绍其重新调整的比赛日程安排，但由于她的排名已经跌破一定门槛，她无法参加这些会议——尽管这些会议包括有关较低级别ITF巡回赛的更新信息。“这已经够难了，”摩尔说。（一位WTA女发言人表示，该组织限制出席是因为“主要关注”是WTA赛事。）当摩尔最终获得日程表并在Twitter上发布时，一些排名较高的女选手感到愤怒，声称她在传播机密信息。

亚特兰大的摩尔。摄影师：雷蒙德·麦克雷亚·琼斯，彭博商业周刊摩尔正在与波斯皮希尔合作，说服女子巡回赛的球员加入这个独立协会，但到目前为止她并没有太多成功。“女性比男性更谨慎，”她说。她们想要在签约之前确切地了解这个团体将如何构建。波斯皮希尔表示，他和德约科维奇仍在制定章程，并从网球之外招募高管，计划在未来几个月内公布。

一些现任和前任网球高管私下里认为，低排名选手的困境只是资本主义的一个结果——网球是一个明星驱动的运动，前30名球员产生了大部分经济产出。其他人称这种观点是缺乏想象力的失败：一个价值数十亿美元的运动难道不应该让超过30名运动员成为明星，让其他人过上体面的生活吗？

许多球员认为投资网球事业本质上是一种赌博——赌注是前往遥远的比赛或聘请昂贵教练将产生奖金增长以抵消初始成本。一些人希望看到减少风险的举措，比如模仿疫情期间提供的救济金设立最低工资标准，或者举办采用实验性计分系统的比赛，这可能为低排名选手创造新机会。“有一些措施可以使网球更受欢迎，扩大球迷群，而不是让所有这些比赛格式都让费德勒、纳达尔和德约科维奇深入到底，”加拿大职业球员彼得·波兰斯基说。鲁宾一直在为一系列比赛的赞助商筹集资金，这些比赛将采用累积积分制度，并在ATP和WTA之外运作，首场比赛计划于九月举行。

加强网球的低级别比赛也将有助于保护该运动的未来。“尽管我们希望费德勒、纳达尔和德约科维奇能一直打到2054年，但这是不可能的，”摩尔说。“需要有下一代。需要有一批人保持竞争的活力。”

在他担任ATP主席期间，艾蒂安·德·维利尔接到了一个老朋友的电话：伯尼·埃克莱斯通，这位将一级方程式赛车打造成欧洲体育强国的英国亿万富翁。当两人就职业网球的状况进行交流时，谈话转向了一个遥远的假设：如果埃克莱斯通掌管这一切会怎样？

维利尔说，这次谈话只是“空想”，并不是对可能投资的认真讨论。但埃克莱斯通承认多年来一直在考虑这种可能性，他表示自己曾与体育界的人士商讨过如何“接管网球”的想法。然而，如果他要投资，他希望拥有所有主要资产并自己做决定。“我不是一个很支持民主的人，”他说。“你需要一位某种程度上的独裁者。”

一个统一的网球生态系统的前景，即一个单一所有者或专员控制大满贯赛事、ATP、WTA和ITF，经常被提及为该运动改革的最佳希望。这将允许媒体和赞助协议共同谈判，创造出更具市场吸引力的产品并增加收入。目前，三个管理机构和每个大满贯赛事分别谈判电视转播权，导致一系列看起来随机的比赛。“网球需要减少碎片化的程度，”ATP媒体权利部门首席执行官马克·韦伯斯特说。“你可以贯穿整个赛季来讲述故事。那将是天堂。”

目前，体育界的权力人士不太可能允许有人收购他们，尽管过去20年里，ATP和WTA已经多次讨论过更可行的合并巡回赛的转变，这个想法最初是比利·简·金在1970年代提倡的。但这些讨论遇到了一个顽固的障碍：男子网球中普遍存在的更衣室男子气概。

“每当男女聚在一起时，那是一年中的重头戏。只需看看四大满贯赛事，你就能看到好处”

在2000年代中期，WTA主席拉里·斯科特是取代ATP长期对应人的领先候选人。一家外部招聘公司给斯科特打分，认为他是支持合并巡回赛和为女性提供平等奖金的主张者，比其他任何候选人都高。但他从未收到过任何报价。“球员们说，‘尽管他显然是最合格的人选，但我们不会这样做，’”前董事会成员帕萨雷尔回忆道。“‘他是美国人，而且他想和女性一起做这些事情。’ 被否决了。”

2008年，仍然是WTA主席的斯科特向ATP董事会提出了一项合并提案，预计在六年内收入将增加超过10亿美元。再次，男子球员们拒绝了这个想法。“这几乎是一个不切实际的开始，”帕萨雷尔说。ATP的收入是WTA的三倍多，男子球员长期以来一直认为合并将更有利于女性。“如果他们不得不改变他们的训练时间表，因为WTA在同一场馆比赛，如果他们不能在他们希望的时间得到礼宾车，因为所有这些交通资源都被转移到WTA球员的酒店——这些都是障碍，”韦勒·埃文斯说，他曾在2019年担任ATP董事会的球员代表。“他们认为与WTA同行在一个场馆会消耗本应仅供他们使用的比赛资源。”

两次温网冠军安迪·穆雷去年在CNN上描述了类似的心态，当时他在CNN上谈论了网球中的性别不平等问题。穆雷说：“假设男子第一轮败者的奖金从8000美元增加到10000美元，女子从6000美元增加到10000美元，”“我和一些不满意奖金平等的男选手谈过，我问他们，‘你们是希望完全不增加吗？’他们对我说，‘是的，实际上是这样。’”

同样自毁的政治命运也注定了该运动的另一个重大举措的失败，即建立一个网球世界杯。几十年来，男子网球日历一直有一个国际团体赛事，即由国际网球联盟（ITF）监督的戴维斯杯。到2016年，人们逐渐意识到比赛结构，即比赛分散在几个月内，使得比赛对球员不具吸引力，对球迷也令人困惑。ATP和ITF都希望创建一个新的国际团体赛事，可能最终发展出类似大满贯的商业吸引力。

ITF主席大卫·哈格蒂考虑了一系列改革方案，包括将戴维斯杯与女子巡回赛的对应赛事（当时称为联邦杯）合并的提议。“每当男女聚在一起时，那都是一年中的重头戏，”哈格蒂说。“只需看看大满贯，你就能看到好处。”然而，一个联合世界杯将需要ITF、ATP和WTA在拥挤的网球日历中找到一个位置。而且一个联合赛事是许多ITF成员国不太可能支持的更大变革。

大约在同一时间，由足球明星杰拉德·皮克和亿万富翁三木谷浩史创立的体育投资公司Kosmos开始与ATP讨论资助一项团体赛事的交易。皮克向球员委员会成员展示了他的计划，根据知情人士的说法，委员会在2016年10月投票决定继续进行。交易仅仅几个月就崩溃了，部分原因是因为赛程争议。相反，Kosmos宣布与国际网球联合会合作，承诺在未来25年内投资30亿美元用于基层网球发展，并在重新设计的戴维斯杯比赛中继续举办为期一周的比赛，仍然只涉及男子。ATP与澳大利亚网球联合会达成了另一项协议，开始了类似结构的团体赛事ATP杯。

ATP和国际网球联合会最终没有创造出一个单一的展示赛事，而是得到了两个几乎相同的男子比赛，比赛时间相隔不到六周。巴西双打冠军布鲁诺·索阿雷斯在球员委员会上表示：“谈判非常、非常的适得其反。这简直是不可能的——政治、金钱和个人利益。每个人都在为自己的一方操纵。”

谈判的结果激怒了德约科维奇，他认为ATP的领导层排除了球员在讨论中的地位。“我们不断地被迫成为别人国际象棋游戏中的棋子，”他在2018年7月给委员会成员写了一封长达1400字的激烈邮件，在ATP杯正式揭幕几个月前。“他们知道随着时间的推移，我们会慢慢忘记发生了什么，权力人士可以继续操纵。”（他最后以更温和的语气结束：“和平与友谊…诺瓦克。”）

一年后，Kosmos与ATP接洽，希望将ATP杯和戴维斯杯合并，但据知情人士称，谈判没有取得任何进展。与此同时，女子比赛改名为比利·简·金杯，并采用了新的赛制。男女混合赛事的前景似乎依然遥不可及。Haggerty表示，联合世界杯仍然是“我的梦想之一”。“也许我活不到看到它的那一天。”

“大多数球员要么收支平衡，要么亏损。不应该这样，”Pospisil说。摄影师：Devin Christopher for Bloomberg Businessweek在某种程度上，疫情对网球有好处。被困在家的美国人涌向公共场所的球场进行社交距离锻炼。在职业水平上，病毒迫使即使是坚定的传统主义者也考虑结构性改革。四月下旬，费德勒在Twitter上宣布他将支持合并巡回赛。“也许现在真的是时候了，”他写道。现任ATP主席高登兹表示，他也支持这一努力。“危机必然需要合作，”他说。“一旦我们都陷入困境，我们往往会团结在一起。”

曾在世界排名第18位的意大利前球员高登兹，现年47岁，在最糟糕的时候接手了ATP。“不要忘记，”他带着讽刺的微笑说。“在疫情爆发之前，我们还经历了森林大火。”2020年1月，他上任的第一个月，澳大利亚东南部的森林大火肆虐，打断了澳网前在堪培拉举办的一项ATP赛事。

同一个月，他向球员们提出了他对ATP的愿景，这是一套雄心勃勃的计划，后来他在一份67页的文件中详细阐述了这些计划，其中包括一个饼图，显示网球在全球媒体市场中的微薄份额。他提议制定一个公式，将奖金增长与比赛的利润增长挂钩，这可能是解决关于球员收入争议的一个办法。他还呼吁扩大ATP比赛，为球员创造更多机会。他还提出了一些长期的想法，比如将媒体版权与大满贯赛事整合。

高登齐在摩纳哥。摄影师：Rebecca Marshall for Bloomberg Businessweek但一场政治斗争即将来临。去年初，波斯皮希尔和德约科维奇告诉高登齐他们的意图。“伙计们，你们能等一下吗？”他问道。“这是我们的计划。我们想要改变。”

球员协会继续前进；疫情推迟了高登齐的改革。“我们每周都在处理危机和重大决策，”他说。国际公共卫生限制的复杂性意味着2021年赛程的第一站直到12月才最终确定。但疫情造成的问题也加强了高登齐的核心论点：职业网球的分裂治理正在伤害球员，减少了这项运动的增长。

在费德勒支持ATP-WTA合并之后，纳达尔也发表了看法，表示希望看到“男女网球的联合”。这是该运动史上，主要男子选手和ATP领导层首次公开支持合并。但解决细节将会很复杂。“我没有时间表，”WTA的首席执行官兼主席史蒂夫·西蒙说。“我不知道会在什么时候发生。”

去年，高登齐、西蒙和大满贯的领导人成立了一个工作组，讨论合并电视转播权和其他策略以统一这项运动。高登齐表示，该组的存在本身就是一个成就：过去，各大主要管理机构的领导有时一年只会见面几次。现在每两周就会举行会议。

ATP董事会计划在6月对高登齐的提案进行投票。目前尚不清楚是否会通过。球员们普遍支持这一提案，但一些赛事组织者反对计划中要求赛事向运动员开放更多账目的部分，据参与讨论的一位高级网球执行官透露。

高登齐用不少比喻来解释他所面临的挑战。他表示，如果网球不能发展成为一个更复杂和更有利可图的媒体运营，就可能经历像Napster在2000年代对音乐行业造成的财务破坏。如果改革ATP是一场马拉松，那么比赛中最艰难的阶段还在他面前。“你要么把它搞定，”他说，“要么一切都会爆炸。” 阅读下一篇： 鲍比·博尼亚和棒球史上最臭名昭著合同背后的真实故事