梅德拉，以其乳房泵而闻名，如何失去了对妈妈们的垄断地位 - 彭博社

图片插图：731；图片来源：盖蒂图片；Shutterstock2019年5月15日凌晨4点过后，在纽约大学朗格尼医院第八层的手术室里，医生们通过剖腹产方式将一个健康的5磅、17英寸长的多皱肉团取名为Nora，并将她放在Sara Rademacher的胸前。这位初为人母的女士研究并对女性身体提供新生儿所需所有营养的力量着迷。因此，她从未怀疑过自己会尝试母乳喂养。

作为婴儿友好医院倡议的成员，这是世界卫生组织和联合国儿童基金会的一个项目，朗格尼医院尽其所能鼓励母乳喂养。护士们在一小时内帮助Nora吸附，泌乳顾问定期拜访，全天候提供服务，并分发信息手册。在出现并发症的情况下，工作人员将随时准备好用一家公司主导的产品系列来增强努力：Medela AG。

新母亲与这个品牌的关系通常几乎在她的宝宝出生时就开始了，得到医院的认可：一名护士或泌乳顾问在她的床边放置了一台价值2000美元的Medela吸奶器，给她的内陷乳头戴上一只硅胶Medela保护器，并提供Medela羊毛脂包以缓解摩擦。在新生儿重症监护室，Medela肠内喂养系统帮助保持早产儿的生命。

Medela制造各种其他为母亲和婴儿提供的产品：哺乳文胸、奶瓶、腹部支撑带、体重秤、新生儿黄疸光疗床。它还有一个专门致力于吸真空泵等其他医疗用途的小部门，如伤口治疗和呼吸道疾病治疗，包括Covid-19。但该公司最为人所知的是其乳房泵，这些产品位于价值20亿美元全球行业的高端。当设计师Rebecca Minkoff去年9月在纽约时装周上想要向职业母亲致敬时，她邀请了一名模特在旁边坐着给女儿哺乳，旁边放着一台Medela泵。当Amy Schumer、Pink和Kourtney Kardashian在Instagram上发布了自己使用泵的照片时，Medela的吸奶器和奶瓶通过Medela管连接到Medela泵。当Netflix系列《职场辣妈》中的主角回到办公室时，有一个场景是她在厕所隔间里连接到Medela泵。这些产品一眼就能认出来。有些品牌以它们的标志而闻名，有些以口号而知名，而只有少数几个以颜色而著称。在珠宝界，罗宾蛋壳蓝代表蒂芙尼。在婴儿用品领域，一种特别的黄油色调代表着Medela。

梅德拉Pump In Style为职场哺乳设定了标准。摄影师：Corinne Botz欣赏哺乳器的重要性需要了解哺乳过程。这是一个基于供需的过程：如果乳汁不持续从乳房中排出，生产就会停止。这种反应使得母亲长时间离开婴儿变得不切实际，更不用说不舒服了。直到1990年代，医院几乎是新妈妈使用吸奶器的唯一场所，主要是为了缓解乳房胀痛或哺乳能力太弱或太小的婴儿。与任何其他公司相比，梅德拉使得吸奶器成为数百万家庭中的必备品。它还帮助推动了一波文化情感和科学研究，促使政府和公共卫生组织鼓励妇女进行母乳喂养，时间愈发延长。（世界卫生组织建议妇女在头六个月内进行独家母乳喂养，并持续至少两岁。）特别是在美国，作为唯一一个不要求带薪产假的工业化国家，结果是革命性的：外出工作不再意味着母乳喂养的结束。

该公司表示，其吸奶器在80%以上的医院中使用，并且仍然是美国最畅销的品牌，也是其最大市场。然而，在彻底改变母亲的生活和期望之后，梅德拉现在面临被抛在后面的危险。《平价医疗法案》要求私人保险公司向新妈妈提供免费吸奶器，颠覆了曾经是一个小众行业的情况，为梅德拉带来了比其60年历史中面临的更多竞争。风险投资支持的新兴公司正在引起关注和收入，它们试图改善吸奶体验（使其变得稍微可忍受和方便将是一个开始）。前员工表示，该公司变得自满，被竞争所盲目，高层人员的变动也使其陷入动荡。当然，还有大流行病，它已经扰乱了一切。

回到纽约后，Rademacher在医院开始使用Medela Symphony泵，因为Nora的血糖水平下降导致需要在新生儿ICU住院24小时。但是一旦这位新妈妈回到家，她就连接到了一个Spectra，这是一个在美国医改法案之前不存在的品牌。她在网上阅读了评论并咨询了朋友和家人，结论很明确：Medela已经被打败了。

1955年，一位名叫Olle Larsson的瑞典工程师和怀孕的妻子Doris搬到了瑞士苏黎世以南半小时车程的楚格镇，担任Crypto AG设计部门的负责人，该公司开发了二战中使用的密码机。六年后，Larsson创立了Medela。这个名字是德语“医疗和电子设备”这两个词的组合的简化。最初，公司销售的产品种类超出了名字所暗示的范围，包括保温瓶、应急燃料桶和汽车车顶滑雪架。当时Medela只提供一种乳房泵，主要是作为对其发明者Einar Egnell的个人恩惠。这款名为Syster Majas Bröstpump的泵重近18磅，售价1000瑞士法郎（约合今天的4500美元），但哺乳母亲发现它比之前的任何产品更舒适，产奶量更多。Larsson和Egnell共同创立了一家名为Ameda的公司来制造这些泵，而Medela则从同一办公室进行营销和分销。

拉尔森的激进举动将Medela从一家平庸、缺乏重心的公司转变为一家走向全球先锋的公司。拉尔森对Egnell以及后来在1975年去世后对Egnell的继承人抵制投资于更新泵产品的抵抗感到沮丧。拉尔森后来在一本自行出版的自传中写道：“他们坚信我们生产的是世界上最好的乳房泵，销售额持续增长，他们认为这种状况将无限期地持续下去。”于是在1979年，Egnell的继承人拒绝了一次收购尝试后，拉尔森出售了他在Ameda的45%股份。

在这个过程中，他失去了独家销售他已故合作伙伴创造的泵的权利。然而，拉尔森本身也是一位发明家，分手后的10个月，他推出了一款泵，虽然并没有太大的不同，但底座由塑料制成，电线更长，设计更现代。Medela的销售团队开始向医院、药店和药房提供这款泵，而不是Egnell的泵，所有这些地方都进行了切换。“因此，我们设法在短短几天内接管了整个瑞士乳房泵市场，”拉尔森回忆道。

20世纪90年代带来了职场的转变：泵奶的正常化

公司于1981年在伊利诺伊州水晶湖开设了第一家子公司，这个位置对有影响力的支持母乳喂养团体拉莱奇联盟非常有战略意义。被聘为该子公司第三名全职员工的销售员理查德·韦斯顿说，他通过向医院提供60天的免费试用赢得了合同。他还将当时售价为850美元的泵赠送给拉莱奇联盟的分会领导、药店和医院礼品店，以换取租赁所得收入的一部分。在商业婴儿配方出现后，美国的母乳喂养率才刚刚开始上升。直到1985年成立认证机构之前，哺乳顾问甚至还不是一个专业。

上世纪90年代，美国职场发生了一场重大变革：泵奶变得普遍。产科和新生儿护士托娜·科恩（Rona Cohen）在1988年建议洛杉矶水电局为女性提供泵奶的私人空间，目的是减少缺勤。到了1992年，梅德拉（Medela）与科恩合作，在全国各地的雇主处建立类似的公司哺乳计划。这些努力向雇主们展示，通过帮助职业母亲延长哺乳时间，他们可以节省成本。

1996年，梅德拉推出了Pump in Style，这是第一款双电泵个人使用产品。（同时泵两侧比逐侧泵更有效率。）它面向职业母亲，装在一个黑色肩包里，里面包含了泵奶、存储和运输奶水所需的一切。该公司迅速增长，得益于哺乳率的上升。（根据布朗大学研究人员编制的数据，到2016年，87%的美国新母亲至少有一段时间进行母乳喂养，而1972年这一比例为22%。）“无论梅德拉做了什么，我们都在继续增长，”一位于2018年离职的前高管说。“我们开玩笑说，你无法击败这家公司，它做得太好了，”另一位说。

斯佩克特拉（Spectra）已成为许多母亲喜爱的品牌。摄影师：Corinne Botz《平价医疗法案》第2713条于2010年通过，要求私人健康计划提供“特定预防性健康服务的免费覆盖”，包括哺乳用品。保险公司从2012年开始实施这一要求，客户群体呈指数级增长。在怀孕期间或产后在线下订单，泵奶器将免费送到您家。

法律起初对梅德拉是一种祝福。在《平价医保法案》的吸奶器规定生效后的两年里，销售额增长了34%。但竞争对手也看到了这个机会，很快也涌入了这个领域。新进入者也是在对一个几乎完全由男性主导（设计）的过去所困的行业中不断增长的需求做出反应。“如果男人能哺乳，那么吸奶器现在肯定会像iPhone一样优雅，像普锐斯一样安静了，”2014年《纽约时报》的一篇文章抱怨道。“是时候有人重新设计吸奶器了。有尊严可以重新获得，也有很多钱可以赚。” 麻省理工学院媒体实验室在同年举办了第一届“让吸奶器不再糟糕”黑客马拉松活动，就是为了做到这一点。当年晚些时候。

今天，当新妈妈们交流吸奶技巧和恐怖故事时，三个品牌引起了最大的兴奋：Willow、Elvie和Spectra。前两者分别于2017年和2018年推出，它们的制造商之间已经筹集了超过2亿美元的风险资本。这两款产品都包含两个独立的自包含泵，放置在母亲的文胸中。它们是无线的和低调的，允许用户在公共场合吸奶。（它们也很昂贵：大约500美元。）Spectra是一家于2012年进入美国市场的韩国品牌，已经在评论网站如Wirecutter和BabyGearLab上取代了梅德拉成为最受推荐的品牌。

在市场的另一端，可能有数十甚至数百种选择，这可能使保险公司大幅削减泵的付款。例如，美国最大的健康保险公司之一 Anthem Inc. 已经将其费用削减了44%，从169美元降至95美元。这已经削弱了保险支付泵的利润率，这些泵现在占据了 Medela 在美国销售中的很大份额。

为了维持其零售业务，其中利润率更高，Medela 必须说服那些愿意购买第二个泵的母亲，让他们相信其品牌与质量同义，其产品经过数十年的研究支持，因此值得更高的价格。在一月份的一次采访中，首席执行官 Annette Brüls 强调公司正在多样化其产品，包括服务，不仅仅是产品，比如提供全天候哺乳咨询的订阅服务，以及一个名为“妈妈之间”的支持和社区在线中心。去年冬天，在 Medela 在伊利诺伊州麦克亨利的美国总部，研发负责人 David Cho 展示了新的奶嘴。他说，这些奶嘴更加舒适，据证明可以提取11.8%更多的奶，其椭圆形设计基于“乳头数据库”和成千上万个哺乳乳房的3D扫描。他将它们展示为 Medela 对批评的回应，即公司未能满足现代母亲的需求。

Bloomberg Businessweek 2015年的报道显示，Medela 去年的营收为5.77亿瑞士法郎（6.3亿美元）。公司拒绝更新这些数字（前员工猜测公司规模已经缩小），但表示现在在100多个国家分销其产品，并在全球雇佣了1800人。其最新产品之一是去年11月推出的380美元的 Freestyle Flex。它只重10盎司，可以放在手掌中，Medela 花了数年时间开发。但在某些方面，它只是其前身 Freestyle 的更时尚版本。它不像 Willow 或 Elvie 那样低调；你仍然需要将瓶子和管子连接到你的乳头上。对于相对少数愿意花这么多钱的母亲来说，为什么选择一个仍然需要将自己锁在浴室里的产品呢？“我真的很惊讶 Medela 可以选择花时间在所有事情上，”一位前员工说，“他们选择专注于一个吸引力有限的高端泵。”

另一位前员工引用了哈佛商学院已故教授、《创新者的窘境》作者克莱顿·克里斯滕森的理论：行业领袖未能利用突破性创新，因为他们被困在一种商业模式中，或者对未来客户需求视而不见。员工说：“梅德拉体现了这一点。他们进行渐进式创新，却未能看到初创公司现在正以之超越他们的巨大颠覆性创新。”

然后还有一个最大的因素，梅德拉无法改变：全球生育率已经下降，并预计将持续下降至2100年。母乳喂养率增长不够快以弥补这一点。这是整个行业面临的问题，“但我们作为市场领导者，当然必须关注这一点，” Brüls说。公司可以采取的任何措施来促进母乳喂养都是“双赢的”。

现在还为时过早得出关于大流行对母乳喂养以及泵奶和梅德拉的长期影响的结论。对于那些新近开始在家工作或完全辞职的妇女来说，母乳喂养可能比泵奶更容易。根据迄今为止进行的有限研究，病毒不太可能通过母乳传播。（梅德拉正在支持此类研究，提供产品捐赠。）公共卫生专家仍然建议妇女母乳喂养，同时采取预防措施，如佩戴口罩。然而，梅德拉汇编的证据表明，更少的妇女正在开始这一实践，部分原因是医院减少了对哺乳顾问和患者住院时间的支持。“我们需要确保这不会成为新常态，”梅德拉发言人凯特·施拉姆尔说。

在美国社会中，很少有医疗设备像乳房泵这样处于矛盾的地位

问题并不仅仅在于乳房泵让女性在外工作时继续母乳喂养。它让她成为社会认为是好的那种母亲：一个为了宝宝最好而喂母乳的母亲。

在美国社会中，很少有医疗设备像乳房泵这样处于矛盾的地位。《回到乳房：美国的自然母性和母乳喂养》的作者杰西卡·马图奇在一篇期刊文章中写道：“女权主义思维的母亲和学者们一直在努力找到一个立场。”她写道，这台机器提供了自主权和自由，让女性摆脱了每次都要亲自喂养的义务。“它也可能限制女性对于她们母性经历的选择，因为它让母乳喂养成为了‘女人的负担’，没有一个‘好’妈妈可以理直气壮地不这样做，”她写道。泵奶已经帮助使得在美国本来就是一种特权的母乳喂养（70%的大学毕业生生的宝宝在六个月时仍在母乳喂养，几乎是高中辍学生的两倍）变得更加如此：对于有薪水的上班族来说，泵奶要比计时工和蓝领工人更容易。乳房泵也让政府和雇主摆脱了制定支持全程推荐母乳喂养的政策（如带薪家庭假期）的义务。它让经济体能够要求母亲工作。

销售乳泵的一个重要部分是销售母乳喂养。梅德拉在其网站和社交媒体上赞扬人类乳汁的好处，在医院分发的小册子中，以及向健康专业人士发送的通讯和谈话要点中。它投入了大量资源来扩大我们对人类乳汁科学和生产的了解，与学者合作，向研究人员提供资助*，*并举办国际母乳喂养与哺乳研讨会。然后是由拉尔森和他的两个儿子于2013年创立的家庭拉尔森-罗森奎斯特基金会。其网站表示可为“进一步了解和赞赏母乳喂养和乳汁”的研究项目提供资助。

人类哺乳是非凡的。女性利用自己体内的糖分、蛋白质和脂肪形成奶的基础。奶的成分根据她日益成长的宝宝的独特需求和环境不断变化，热带气候下变得更加稀薄，寒冷气候下变得更加肥厚。它运送抗体保护宝宝免受疾病侵害，提供氨基酸促进大脑发育；对于口味偏好，如大蒜、胡萝卜和薄荷等口味也是如此。哺乳不仅限于生物母亲：通过足够的计划和乳泵的刺激，甚至那些没有生育经历的女性（如领养母亲或同性伴侣）也可以诱导自己的身体产生乳汁。

全球母乳喂养是我们这个时代的文化和公共卫生愿景。“母乳喂养在营养、免疫、神经、内分泌、经济和生态方面都优于母乳替代品，”《柳叶刀》2016年的一系列关于这个主题的文章宣称。“每年有82.3万儿童和2万名母亲的死亡可以通过全球母乳喂养来避免，同时还能节省3000亿美元。” Medela等公司使用口号如“研究在我们的DNA中”，宣传所谓的好处。

但是对政府和公共卫生组织用来制定政策的广泛声明越来越多地受到怀疑。布朗大学经济学家Emily Oster在她2019年的书《Cribsheet: 从出生到学龄前更好、更轻松的育儿指南》中分析了母乳喂养研究的现状。证据支持婴儿母乳喂养与短期内经历较少过敏皮疹和胃肠道疾病、较低罹患一种罕见致命疾病称为坏死性肠炎的风险，以及可能较少的耳部感染之间的联系，她写道。母乳喂养的母亲也可能较少患乳腺癌。但仅此而已：其他所谓的好处（如更高的智商或更好的视力和牙齿排列）来源于质量不佳的研究（例如样本量很小，或者将相关性与因果关系混淆）。“数据并没有提供关于母乳喂养对孩子长期健康或认知益处的强有力证据，” Oster写道。

Medela拒绝了可能夸大研究结论的建议。“有压倒性的证据表明母乳喂养对婴儿最有益，”该公司发言人Schraml说。“我们营销材料中的每一项声明都有证据支持。”

然而，无论是有意还是无意，“母乳最好"的教条可能会使婴儿配方奶粉受到谴责。因此，如果妈妈们无法或不愿意喂养婴儿母乳，她们会认为自己是失败者，这有什么奇怪的呢？考虑一下羞耻感——哦，那种羞耻感——不母乳喂养，甚至不按照“应该”的时间来母乳喂养的前景。女性为了喂养婴儿母乳而折磨自己，即使这意味着加入一个日益增长的“专用泵奶者”社区——这些女性不哺乳，但仍通过每天泵奶8次，每次15到30分钟来喂养婴儿母乳——或者在Facebook和Craigslist的黑市上购买未受监管的母乳。我们变得疯狂于奶。

各国母亲母乳喂养比例

带薪产假周数*

*国家政府规定的全职等效薪酬周数。

数据来源：《儿科胃肠营养学杂志》；经济合作与发展组织；布朗大学工作论文

对于许多消费品来说是真实的，对于吸奶器也是如此：未来在亚洲，特别是在中国。分析师预测，随着更多中国妇女进入职场，母乳喂养率提高，婴儿死亡率下降，卫生保健基础设施和政府支持改善，市场将会蓬勃发展。Medela的中国子公司现在是公司第三大销售市场。

中国的出生率一直在下降，但去年该国仍有1460万婴儿出生（而美国为375万）。配方奶粉行业在那里根深蒂固，该国占全球配方奶粉消费的三分之一，据《中国日报》报道。不到30%的妇女独家母乳喂养六个月。但政府的目标是将这一比例提高到50%。世界卫生组织的婴儿友好医院数量正在增加，商场和机场的哺乳顾问和哺乳室也在增加。Medela正通过举办研讨会教育卫生工作者并在上海赞助座谈会来提高人们对母乳喂养好处的认识。然而，Brüls清楚地看到了增加母乳喂养和泵奶的文化挑战。与Medela在1980年代进入美国市场时不同，中国消费者现在有无数选择。

Medela在中国以外的市场也面临着艰巨的任务。自1996年推出以来，Pump in Style一直是一款轰动一时的产品。它仍然是Medela最畅销的泵奶器，这证明了其质量和创新性；这也意味着Medela在近25年里无法超越它。

美国子公司开发了Pump in Style。尽管取得了这一成功和其他成就，但前员工表示公司内部普遍存在一种感觉，即瑞士人认为除了他们制造的产品外其他任何产品都是次等的。这导致了拉尔森与他聘请的负责启动美国业务的高特尔夫·韦尼格之间的裂痕，最终导致韦尼格在1997年被收购。

2013年底，在Medela感受到ACA的负面影响前几年，高层的紧张局势再次爆发。在接下来的18个月里，包括首席执行官、首席财务官和首席运营官在内，有七名高管离职。这些人代表了数十年的机构知识，所有人都曾与2018年去世的Larsson合作过。

Brüls，比利时电气工程师出生和接受教育，2018年接替首席执行官一职，此前在Medtronic Plc工作了十多年，曾担任全球糖尿病部门总裁。她是第二位领导Medela的女性。尽管她的两个儿子现在已经长大，但她说她记得当初做新妈妈是多么美好，但同时也是艰难和令人不知所措的。“Medela致力于赋予妈妈力量，”她说。“知道我可以为此做出贡献真是太棒了。”

Brüls表示竞争是好的——对母乳喂养的关注越多越好，并指出，远非被创新威胁，Medela赞助了第一届MIT Hackathon来推动创新。（2018年再次如此。）但质量至上，她说。“你今天去亚马逊，会发现有200家公司提供各种各样的产品。它们今天在这里，明天就消失了。它们声称获得FDA批准——你去FDA网站查看，它们甚至从未提交过文件。这就是我们面临的情况。我最担心的是妈妈们会被诱导购买这些产品，遭遇不好的经历，然后放弃母乳喂养。那就是一种双输的局面。” —与Corinne Gretler阅读下一篇文章： 美国人不再生孩子，对经济不利