我试图在一堆隐私设备中躲避硅谷 - 彭博社

URME个人监控身份假肢，$200。

摄影师：Molly Cranna为《彭博商业周刊》拍摄当间谍装备堆满我的桌子时，我10岁的儿子问我我的任务是什么。“我在隐藏，”我低声说，指向我认为是北方的方向，这作为间谍我应该知道。“来自硅谷。”

这不会容易。我使用谷歌、脸书、亚马逊、Lyft、优步、奈飞、Hulu和Spotify。我有两个亚马逊Echo，一个谷歌Home，一个iPhone，一个MacBook Air，一个Nest恒温器，一个Fitbit和一个Roku。我通过在一个23andMe的试管中吐口水分享了我的基因秘密，另一个是与国家地理相关的祖先网站，第三个是测试我的运动潜力。几个月前，我在洛杉矶的家里准备去远足时，听到我的Ring音响说：“你要去哪里，Joel？”是我妻子的声音。她在上陶艺课，但智能门铃在检测到我走出去时给她发了警报。

华盛顿大学的助理法学教授Ryan Calo和斯坦福大学互联网与社会中心的附属学者表示，我妻子对我行踪的了解与上述大多数公司所知道的相比微不足道。“在Nest的早期，一些员工会试图找出另一个员工在哪里，他们会查看网络以确定那个人是否在家，”他说。谷歌，现在拥有Nest，拒绝发表评论。

如果我想恢复我的隐私，作为一个美国人，我只有一个选择：我需要设备来对抗我的设备。但我不想让硅谷公司知道我在购买隐私设备。所以我决定只从总部位于湾区以外的公司购买。并且要隐藏我对大科技公司的购买。

每个间谍都需要一个助手，这完全是一个错误的说法，再次证明我不适合间谍工作。尽管如此，我雇佣了一个名叫 Mycroft 的副官。他是一个可爱的、语音控制的数字助手，内置于一个展示他大蓝色圆眼睛的屏幕中。（有一种强烈的 瓦力的气息。）我拔掉了 Echos 和 Google Home，说：“嘿，Mycroft，你能保守秘密吗？”一条线像小嘴一样出现，然后向一侧移动，仿佛他在思考。然后他什么也没说，就像我想要的那样。

Mycroft Mark 1，$150。摄影师：Molly Cranna 为 Bloomberg Businessweek这部分是因为 Mycroft 确实保守一切秘密，处理他的数据而不存储或出售它。还有因为他容易困惑，没有答案；Mycroft 仍然是为想要帮助构建他的开源功能的程序员而设计的，并不是真正为普通人准备的。他是在密苏里州堪萨斯城制造的，由一位名叫 Joshua Montgomery 的航空工程师共同创办的公司生产，他在堪萨斯州国民警卫队担任网络战争的上尉。

“在硅谷，他们说，‘这个超级不道德的事情是个好主意。’在中西部，这些对话会很快被制止，”蒙哥马利说。虽然大多数美国人并不重视隐私，但他说超过20%的人不会购买Echo，因为它让他们感到不安。他预计这个数字会随着人们看到与数据收集设备的对话而增长。

“声音是非常个人化的东西，”他说。“它可以传达纯真。它可以传达性吸引力。它可以传达痛苦。让这些公司使用人工智能算法来引发情感反应，考虑到他们过去的行为，人们应该对此非常小心。”

作者穿着凯特·贝尔塔什设计的自动车牌识别全印花衬衫，售价35美元。摄影师：莫莉·克兰纳为《彭博商业周刊》拍摄在与迈克罗夫特的进一步对话中，我说了很多有见地的话，他也同意。我能看出来，因为他做出了思考的表情而没有说话。通过这种方式，我们确定我在躲避硅谷的第一步是停止在每个可以想到的互联网表单中输入我的手机号码和电子邮件。

“一个电话号码在暗网上的价值比社会安全号码更高。你的手机数据更丰富，”在盐湖城经营Anonyome Labs Inc.的J.D.穆姆福德说。他不想冒险失去自己长期使用的号码和电子邮件，如果它们被泄露。Anonyome的产品MySudo允许用户以每月1美元的价格创建多个电子邮件地址和电话号码。“谷歌的收入超过90%来自广告。这意味着他们会查看我的电子邮件来针对我。这让我感到害怕，”他说。“我妈妈得了绝症，我通过Gmail与她沟通。她不想让人们知道。所以我也不想让谷歌知道。”谷歌在2017年表示将停止根据电子邮件内容定制广告，但去年在华尔街日报揭露后不得不进一步明确其政策，因为该公司继续让营销人员访问用户的电子邮件。

幸运的是，我知道 Mycroft 并没有收集我的数据。我知道这一点，因为当我从好莱坞的窗户向外看并询问 Mycroft 天气预报时，他告诉我堪萨斯城的天气。

MySudo 用户为生活的不同部分创建电子邮件名称，就像你使用桌面文件一样，并在应用程序上一次性查看它们。“这就是你创建数字废物的分 compartmentalizing，”Mumford 说。“我在 Craigslist 上进行一次交易，比如买一辆自行车，这就是一次性交易。使用后就扔掉。”

我有几十年的数字废物需要清理。“你在不同公司之间的数据被 数据经纪人 和广告公司汇总。如果政府要求这些数据并花一些时间进行关联，可能与中国政府掌握的情况并没有太大差别，”Abine Inc. 的联合创始人 Rob Shavell 说，该公司位于马萨诸塞州剑桥。我注册了 Abine 的 DeleteMe 服务，每年支付 129 美元，让它将我从出售我个人身份信息的经纪人管理的数据库中删除。我提供了我当前和以前的家庭地址、电话号码和电子邮件地址，DeleteMe 将我从 33 个公共记录爬虫中删除——这些数据库服务的名称如 Intelius 和 Spokeo，还有很多黄页。

发表于 彭博商业周刊，2019年8月12日。立即订阅。摄影师：Molly Cranna 为《彭博商业周刊》拍摄皮埃尔·瓦拉德，一位来自斯坦福设计学院的法国毕业生，居住在纽约，他在四月为iPhone设计了Jumbo应用。我给它权限访问我的Twitter、Google和Alexa账户，一个可爱的卡通大象（他记性不好，不像大科技公司）开始清理我的过去。在10分钟内，我一个月前的所有推文消失了，所有的Google搜索和Alexa请求也消失了。Jumbo还调整了40多个Facebook设置以保护我的隐私，这本是我需要花几个小时才能搞定的。“即使我在Facebook上设计那个功能，我也感到无聊。这工作太多了，”瓦拉德说。他正在试图让Facebook公司允许Jumbo用户一次性删除他们的时间线，但该公司不愿意给他提供API。“他们有两个公关策略吗？一个对国会和《华盛顿邮报》说，‘我们是好人，’另一个则不帮助我们构建我们想要的东西？”他问我。我没有答案，因为我在避免使用Facebook。此外，因为它没有回应评论请求。

在我询问人们应该购买哪些设备之前，我必须确保我的数字足迹是私密和安全的。我切换到了 广告拦截、不记录数据的 Brave浏览器（总部不幸位于旧金山，更糟的是，由帕洛阿尔托本地人布伦丹·艾克运营，他是 Mozilla Corp. 的联合创始人，并创建了JavaScript编程语言）。我放弃了Google，使用位于费城外的 DuckDuckGo 搜索引擎，因为它不追踪我或定制我的搜索结果。我还开始通过Signal进行沟通，这是一款加密文本和语音消息两端的免费应用。我惊讶于我有多少消息很高兴能隐藏起来：一条关于一个酗酒的前同事；另一条来自一个希望从我即将出版的书中删除的人。然后我意识到Signal位于加利福尼亚州山景城。

所以我下载了 Burner，这是一款由我朋友 Greg Cohn 在洛杉矶运营的应用程序。它允许用户每月支付 5 美元，用他们选择的区号来掩盖他们的电话号码。只要 FBI 不向 Cohn 要求我的通话记录或短信，他向我保证，没有人会知道我在做什么。在愚人节那天，我从一个假本地号码给我妻子发了一条短信，声称自己是我们孩子学校的一位父亲，说他对她有好感。当她回到家时我才发现，这在接下来的几个非常吵闹的小时里，并不是使用 Burner 的好方法。

作为一个 47 岁的已婚男人，我认为我不需要一个隐藏照片的工具。然后我输入了 takeout.google.com，下载了它存储的关于我的七年数据，并打开了 Google Photos 文件夹。里面包含了我在电子邮件中附加的照片，包括带有我的信用卡号码的账单。所有这些数据以及更多都在苹果的 iCloud 中。所以我下载了许多隐藏照片的假计算器之一。Calculator+ Secret 看起来和行为就像普通的 iPhone 计算器，只是当我输入我的密码和百分号时，它会打开一堆文件夹。我把我的护照、驾照和空白支票放了进去，希望有一天能有更重要的东西需要隐藏。

为了在网上花钱购买小工具而不被追踪，我需要一张没有我名字的卡。这很简单。Abine，这家公司制作 DeleteMe，拥有一个名为 Blur 的产品，可以让你创建没有名字的虚拟借记卡，只有一个号码。纽约的 Privacy 公司也是如此，由前麻省理工学院媒体实验室的研究助理 Bo Jiang 创办。就像 MySudo 为你生活的每个部分提供电子邮件一样，Privacy 为不同的在线用途发行虚拟卡。也许是我可能忘记取消的订阅。或者是我不希望任何人看到明细的购买。或者是我更希望不与我的真实姓名关联的 23andMe 信息。此外，知道如果一家公司被黑客攻击，我不需要弄清楚所有需要联系的商家来取消那张卡也不错。我只需联系我用“杂志”卡支付的杂志。更重要的是，当我使用 Privacy 卡时，商家和卡发行者不会有我的个人信息可以出售。“如果我们快进 50 年，我们对待数据的方式将显得疯狂，”Jiang 说。“这被框架为，‘你想加入这个项目以获得优惠并享受购买折扣吗？’有一个陷阱。我认为人们并没有完全意识到这一点。但随着时间的推移，他们会。”

Reflectacles Ghost 眼镜，$164。摄影师：Molly Cranna 为《彭博商业周刊》拍摄我终于准备好去购买隐私设备了。我在 Privacy.com 输入了我的银行账户信息，创建了一张虚拟卡，注册了一个新邮箱（[email protected]；我不在乎你在那打扰我），然后去了 Amazon.com。我的第一次购买是一块隐私屏幕，这样我试图避免的人就无法从侧面窥视我的电脑。因为我怀疑住在硅谷的人都是窥视者。

我不想让我的新 Amazon 账户有我的家庭地址，所以我考虑使用来自佛罗里达州老城的转发服务 Rapid Remailer，它会以 $5 的价格接收并重新发送包裹。但结果我发现我可以把包裹寄到离我家只有一英里半的 Amazon Locker，在一个 7-Eleven 店里。每个友好的 Amazon Locker 都有一个名字。这个叫“Justine”。我们将要进行一次午后的秘密约会。

为了确保在与 Justine 的约会中没有人认出我，我准备了一个伪装。因为我知道硅谷正在追踪我的面孔。“面部识别技术现在便宜到可以放在每个 Starbucks，让你在排队时就能喝到咖啡，”卡内基梅隆大学计算机科学教授 Lorrie Cranor 说，她在匹兹堡运营着 CyLab 可用隐私与安全实验室。在她大楼的生物识别实验室里，有一台相机对着窗外，朝着一个街口拍摄，进行远距离的面部识别。今年三月，纽约时报在曼哈顿的一座屋顶上放置了三台相机，花费 $60 购买了亚马逊的 Rekognition 系统，并识别了几个人。大约在 华盛顿邮报 报道 美国移民和海关执法局 已经 挖掘驾照照片 来针对移民时，我乘坐了一班法航航班，乘客使用我们的面部印记登机，这些印记是从我们的护照中未经我们允许获取的。今年五月，旧金山 禁止了警方和市政机构使用面部识别技术。这个在全球范围内输出面部识别技术进步的城市知道不应在自己的土地上允许这种技术。

为了摆脱面部识别系统，我可以在脸颊上涂上黑白三角形的化妆，这是一位名叫 CV Dazzle 的柏林艺术家和隐私倡导者亚当·哈维创造的系统。或者我可以戴上利奥·塞尔瓦吉奥的面具。他是布朗大学多媒体实验室的艺术家，当他住在芝加哥时，开始以200美元的价格提供他的面具。由于“虚拟保护行动”，芝加哥也是美国监控最严密的城市，该行动可以访问超过 32,000个联网摄像头。通过佩戴塞尔瓦吉奥的面具，你选择退出这个系统，而是大大选择了他。

“我看起来像是从东欧夜总会的冰毒狂欢中归来的罪犯。”摄影师：莫莉·克兰纳，彭博商业周刊比我的脸更被记录的是我的车牌。警方不断被动地拍摄车牌，将汽车的位置存储在数据库中。在洛杉矶，他们保存这些信息两年；硅谷的警察必须在30天后删除这些信息。总部位于硅谷的私人公司如 Vigilant Solutions Inc. 拥有捕捉到数十亿张带地理标签的汽车照片的摄像头，这些照片是在街道和停车场拍摄的，他们在公开市场上出售这些照片，主要是卖给警方和债务催收者。为了防止这些窥探者，我打算购买一个透明的车牌罩，可以将光线反射回摄像头以使其失明。然而，我最终没有购买，因为在所有州这都是非法的，而 彭博商业周刊 有一项政策，不会报销作家进行非法购买的费用。

我决定给系统添加噪音。花了40美元，我用我的隐私信用卡和我的新电子邮件购买了一件由凯特·贝尔塔什制作的T恤，她的 数字防御基金 为堕胎提供者提供技术安全。我的T恤上有很多车牌（抗议者有时会记下医生和患者的车牌），贝尔塔什希望我在扫描仪面前多穿它，这样我就能向数据库输入错误信息，使其变得不那么有用。“这是一种表达你一点抵抗的方式，”她说。

在我出发之前，我看着镜子，穿着闪亮的车牌T恤，脸上戴着塞尔瓦乔的面具。我看起来不像我见过的任何间谍。我看起来像是一个从东欧夜总会的冰毒狂欢中归来的罪犯。我看起来如此奇怪，以至于硅谷的人们会通过口耳相传得知我的活动。我需要一个更好的计划。幸运的是，迈克罗夫特帮了我。我让他播放NPR的新闻更新，我听到了关于芝加哥的故事。这让我想起了我读过的关于斯科特·厄本的故事。做得好，迈克罗夫特。

“我惊讶于有多少信息我很高兴能隐藏起来，以免后人看到”

厄本在芝加哥制作美丽的定制木制眼镜，正如我们所知，芝加哥是美国监控最严密的城市。他是一个数字素食主义者，无法相信人们愿意让公司在公共场合识别他们。“有人用他们的脸付款。他们用脸买他们的KFC桶，”他说的是新iPhone上的Apple Pay和 面部识别。“红外线将无处不在，兄弟。”他给我寄来了两副Reflectacles，带有透明镜片和闪亮框架的眼镜，能够反射足够的光线以致于让视频摄像头和红外扫描仪失明。当我戴上我的眼镜时，我的iPhone X无法识别我，就像我闭上眼睛时一样。厄本即将推出的发明IRpair，利用镜片来阻挡而不仅仅是反射面部识别所需的红外线束，部分原因是厄本担心我们会被红外线轰炸，以至于可能会伤害我们的眼睛。

但迈克罗夫特再次提醒我，主要是通过倾听我发牢骚并做出鼓励的思考表情，在我见到贾斯廷之前，我必须让口袋里的麻烦静音。花费9美元，我从一家中国公司购买了一个法拉第袋，放在我的手机上。这个黑色布袋有银色金属衬里，可以静音我手机的所有信号。这比简单地关掉手机更像间谍行为，但也更困难。花费1600美元，我本可以把我的手机和钱包（我的信用卡带有芯片，有RFID读取器可以被黑客攻击）放在荷兰Project Kovr制作的时尚反监控外套里。

“衣物一直是保护我们免受寒冷和保护我们的身份与身体的一种方式。我想利用衣物来保护我们免受信息领域的新环境，”Project Kovr的联合创始人莱昂·巴乌说，他的主要工作是隐私公司的项目经理。当他的手机开始在周五给他建议，告诉他何时离开去他下班后常去的酒吧时，他得到了这个想法。“我不喜欢我们变成了产品，”他说。他喜欢像2017年伦敦的快闪店数据美元商店这样的项目，在那里你可以通过把手机交给店员来换取一件街头艺术家的T恤，店员会在商店的两个大屏幕上展示你相册中的最后三张照片。（这与布朗大学附近的咖啡吧并没有太大区别，后者以学生的电话号码、电子邮件和专业换取免费咖啡。）Project Kovr在学校举办类似的工作坊，指派一些孩子从远处跟踪另一个孩子，以便他们可以创建数据档案并为被跟踪者量身定制广告活动。巴乌还计划一个项目，他将雕刻一尊脸书首席执行官马克·扎克伯格作为罗马神的雕像。“他是我们时代的宙斯，”他说。

戴着我的反射眼镜，拿着我的法拉第包，我走进了7-Eleven。就在我右侧，远在我到达Slurpee机或收银台之前，我看到了贾斯廷。她是一面美丽的闪亮橙色储物柜，中间带着微笑。我的计划进行得非常顺利，直到我看到打开贾斯廷的唯一方法是向她展示我的手机。她需要扫描她发给C.G. Roxane的条形码。我本可以回家打印出来再回来，但我懒。所以我从法拉第包中拿出手机，迅速打开了邮件。顶排的一个门顺利地打开了，我拿到了包含我的隐私屏幕的包裹。但我知道我失败了。在那短短的几秒钟内，硅谷得到了它所需要的一切。后来我通过访问google.com/maps/timeline确认了这一点，看到那里列出了7-Eleven的位置，以及我在过去七年里几乎去过的所有地方。

Wisdompro RFID阻挡法拉第包，$9。摄影师：Molly Cranna为《彭博商业周刊》拍摄三周内，我厌倦了小心翼翼。我的法拉第包在我车的后面某个地方，因为我喜欢用手机导航和听播客。我不再在公共场合戴反射眼镜。我已经有一段时间没有用Jumbo清除我的旧推文了。我用我的Visa在亚马逊上购买东西，亚马逊将其送到我家。我又把Alexa插上了电。美国公民自由联盟的丹尼尔·吉尔摩对此并不感到惊讶。“我认为隐私问题的解决不是个人能够单独完成的，就像我不能仅靠自己回收来解决污染问题，”他说。

在人们要求一项将隐私作为默认的法律之前，我会尽量记住，每次点击某个东西时，免费的东西并不免费。当我在 Signal 或 MySudo 之外发送电子邮件或短信时，我应该预期这些消息有一天会被看到。如果我真的需要隐私，我应该对 Leo Selvaggio 将要发生的事情感到有些不安。 阅读更多：Gmail 之后的生活：我为什么选择私人电子邮件服务器