负担不起健康保险？美国人自建安全网 - 彭博社
John Tozzi
插图：凯瑟琳·弗吉尼亚当他们的儿子斯凯四年前出生时，林兹和克里斯·贝尔吉文遭遇了一个大惊喜：7000美元的出生费用是他们的健康计划不覆盖的。斯凯两岁时，这对夫妇放弃了他们的医疗保险，这帮助他们最终偿还了债务。
现在他们准备要第二个孩子，他们不打算回到每月超过350美元的旧保险。相反，他们通过一个宗教团体和一位可以随时访问的初级保健医生拼凑出了一种替代方案，支付月费即可。
“我对整个医疗保险的情况感到非常厌倦，”35岁的林兹说。“我只是不想再处理这个问题。”
住在爱达荷州博伊西市中心附近一间温馨小房子的贝尔吉文夫妇，正在加入一个小但日益增长的美国人群体，他们正在自建医疗安全网。他们对高昂的费用、不透明的定价和令人恼火的保险官僚主义感到沮丧。
在寻找不同方式的过程中，他们遇到了像朱莉·冈瑟这样的医生，这些医生也感到厌倦。这些医生选择拒绝保险，而是直接向患者收费，以换取更个性化的护理。
“我喜欢认为我们可以在脆弱的时刻保护人们，让他们不至于像一个小部件一样迷失，”冈瑟说，“因为他们对我们来说不是一个小部件。”
我们想听听您的保险故事：
彭博新闻想听听2018年在美国没有保险的经历以及这对您意味着什么。 请点击这里告诉我们您的故事。
彭博社正在关注没有保险的人，这是一个为期一年的努力，旨在讲述美国人在应对不断上涨的医疗费用时所面临的挣扎，以及他们所做的财务和医疗权衡。
关于有多少人用像Bergevins这样的安排替代保险，尚无可靠数据，但这一趋势似乎正在获得动力。
根据最新的国税局数据，加入所谓医疗共享部的人员数量——基于宗教的费用共享计划——从2014年到2016年增长了74%。这些团体的一个联盟表示，现在有超过100万人参与此类项目。同样，像朱莉·冈瑟在2014年创办的初级护理诊所，从2000年代初的仅几个增长到现在的近900个，根据初级护理联盟的说法，这是一个为这些诊所服务的贸易组织。
没有传统保险的人数预计将会增加。特朗普政府取消了《平价医疗法案》的 罚款，对于那些没有保险的人，同时也鼓励轻度监管的产品如 短期健康计划的增长。《奥巴马医改》的支持者担心，政府的举措将使健康人群退出ACA市场，从而提高留在市场上的人的成本。
不断上升的保费
家庭健康保险的平均每月工人保费贡献
来源：凯瑟/ HRET 雇主赞助健康福利调查
注意：数据未调整通货膨胀
尽管 ACA 扩大了 1900万美国人的覆盖面，部分增益 正在逆转。大约有2800万 人仍然没有保险。凯瑟家庭基金会的一项研究发现，大多数没有保险的家庭只是觉得健康保险太贵。
贝尔吉文一家就是其中之一。
林茜是一名自由职业的平面设计师，专注于工艺行业的客户。克里斯，34岁，是贝尔吉文一家与另一对夫妇共同拥有的汽车修理店的主管。尽管生意在增长，但情况紧张到克里斯直到去年夏天才领取工资。去年，这对夫妇税后收入在40,000到50,000美元之间。
2014年，当林茜怀着斯凯时，这对夫妇仍通过她在爱达荷州州报的工作获得保险。
她的 Aetna 健康计划网站上的计算器估计贝尔吉文一家需要自付大约3000或4000美元用于斯凯的出生。当总账单到来时，产前护理、医院费用、麻醉和其他护理的总和是估计的三倍。
他们在2016年仍在偿还Sky的出生费用，当时Lindsie进行了扁桃体切除手术和矫正偏曲鼻中隔手术，这让他们又多出了几千美元的账单。
她将这笔费用放在了CareCredit医疗信用卡上，每个月支付300美元来偿还这笔债务。
随着这对夫妇对此事的思考加深，维持他们的保险覆盖似乎没有什么意义。尽管他们有保险，但每年仍需花费数千美元，他们的医疗债务却越来越深。2016年，Lindsie辞去了报社的工作，全职投入到她蓬勃发展的自由设计业务中——他们没有保险。
“我无法证明这笔费用是合理的，”她说。她回忆说，通过《平价医疗法案》找到的最便宜的保单是每月547美元——这超过了当时家庭875美元的月租的一半。它有一个高免赔额，可能让他们承担超过10,000美元的自付费用。
“如果我们发生了什么事，我们就会陷入困境，”她承认。为了防范风险，这对夫妇从Aflac购买了一份便宜的意外保险，以覆盖例如Chris在工作中受伤时的一些费用。
一位朋友告诉他们，离他们家不到一英里有一家叫SparkMD的小型初级保健诊所。医生不接受保险。相反，他们收取每个家庭每月130美元的费用。这允许根据需要进行无限制的就诊。当Lindsie去查看时，一位医生开始与他们进行深入的健康对话。
“这太棒了。她和我坐下来聊了一个小时，谈论了一切，”林兹说。
冈瑟，贝尔格文一家新的医生，一直想在她的家乡做家庭医生。然而，作为一家大型医院系统的员工，她很快就对似乎为她做出太多临床决策的官僚制度感到不满，甚至包括她可以使用的工具和设备。更糟糕的是，冈瑟的薪水是根据她的患者数量和账单服务来支付的。
她每15分钟看一次患者，并表示她感觉像是一名工厂流水线工人。她后来开玩笑说，她在早晨喝咖啡时排队的时间比与患者相处的时间还要长。
“我一直在说‘对不起’，”42岁的冈瑟回忆道。“对不起我迟到了，对不起这个没有被叫进来，对不起这个被忘记了，对不起他们没有给我留言。”
感到疲惫不堪，她在2014年辞去了工作，开始了自己的诊所。她借了大约20万美元来翻新位于博伊西市中心一个绿树成荫的角落里的旧红砖律师事务所，距离城市的一家大型医院校园仅几个街区。
与一名护士执业者和一小部分办公室员工一起，她照顾大约600名患者。一名典型的初级保健医生至少要承担双倍或三倍的负担。冈瑟的患者中有超过一半拥有健康保险，通常是高免赔额的计划。其他人则是像贝尔格文一家这样的中小企业主。大多数人对医疗保健系统感到失望。
去年，林迪·贝尔热文发高烧，感到她所描述的“我想我头上经历过的最糟糕的疼痛。”她在一个星期六晚上9:30给冈瑟打了电话。冈瑟在15分钟后在诊所见到了她。“她说，‘女孩，你得了双耳感染，这是我见过的最严重的。’”
贝尔热文拿着抗生素走了出来，并表示如果冈瑟没有见到她，她可能会去急诊室，这可能会导致数百或数千美元的账单。
冈瑟告诉她的病人，加入她的诊所并不能替代拥有健康保险。
“有很多事情我无法处理，”冈瑟说。“如果你不能站立，或者出血不止，请不要打电话给我。”
在四月，知道他们想在今年怀孕，贝尔热文夫妇支付费用加入了一个名为自由健康共享的基督教非营利组织。像自由这样的组织，有时被称为基于信仰的计划，帮助志同道合的成员分享一些医疗费用。要加入，成员必须承诺遵循基督教原则。他们每月需要支付固定费用，这些钱用于覆盖其他家庭的医疗需求。
尽管健康共享机构在某些方面的运作类似于保险，但它们不受州的监管，没有保护大额损失的资本要求，也不必遵守最低福利的规定。他们拒绝支付因他们认为不道德的行为而产生的医疗费用。例如，他们不会支付因醉酒驾驶者在车祸中产生的医疗费用，或避孕费用。
还有其他限制：根据其 指南，Liberty 限制对既往症的覆盖时间最长为三年。成员在加入时，如果“未能完全披露已知或怀疑的既往症信息”，也可能被拒绝。这些限制是他们费用较低——并且可能更具风险——的部分原因。
Bergevins 原本预计每月为 Liberty 支付 450 美元。由于 Lindsie 超重，他们每月需支付 80 美元的附加费——这是受监管的保险公司被禁止收取的费用。当他们加入时，他们的计划有一个“年度未共享金额”——相当于免赔额——为 1,500 美元。两个月后，他们得知该金额将增加到 2,250 美元。Lindsie 并不高兴，但她称其为“比典型免赔额便宜多了”。而且好的一面是，Liberty 会报销他们在 SparkMD 的部分会员费用。
在六月初，Lindsie 坐在厨房桌子旁，面前是一堆四年来的医疗账单。Sky 从客厅跑进来，那里电视上播放着苏斯博士的卡通，寻找甜点，准备在吃完晚餐之前享用。
Bergevins 的临时计划有利有弊。在没有保险的近两年里，他们不需要支付保费，这大大减轻了他们的财务压力，同时他们的业务也在增长。他们喜欢 Gunther 提供的个性化护理。而且根据 Liberty 计划，他们生育另一个孩子的费用应该会被限制在较低的水平。
但是在Liberty和SparkMD之间，Bergevins支付的健康保险费用比Lindsie的旧工作时多，她估计大约与奥巴马医保的费用相当。这个家庭仍然面临相当大的风险。Liberty将报销上限设定为100万美元——这是保险公司无法强加的限制。他们有两个朋友曾患癌症，Chris说：“一百万绝对不够。”
Bergevins希望他们的选择能让他们在不承担Sky出生和Lindsie手术所带来的债务的情况下扩大家庭。但他们知道，他们的临时方案并不适合每个人。
“我并不是想说，干脆不买保险，”Lindsie说。“你必须找到适合你的东西。”