从来没有人制造过这样的腐败机器 - 彭博社
Michael Smith, Sabrina Valle, Blake Schmidt
插画师：西蒙·阿布拉诺维奇
在2015年冬季结束时，Odebrecht SA的贿赂部门负责人正在策划另一个行动。这次不是为了获得合同，这家公司的专长，也不是为了插手一个国家的政治，正如他们在其他许多场合所做的。这一次，行动是为了保全自己。
希尔贝托·席尔瓦、费尔南多·米利亚乔和路易斯·爱德华多·索阿雷斯是Odebrecht的职业员工。在过去十年中，他们所在的结构化运营部门帮助公司获得了在拉丁美洲和非洲建设水坝、电厂、机场和炼油厂的合同。使用的方法是通过不同国家的秘密账户转移资金，并提交虚假的客户发票。在最终环节，总是有权力接受Odebrecht另一份报价的人。
这些人往往是政治家。自从贿赂以原始方式支付以来，公司一直在资助巴西的选举活动。自结构化运营部门成立以来，Odebrecht资助了选举了半打拉丁美洲总统的计划，赢得了安哥拉、秘鲁和委内瑞拉国家元首的友谊，并向从巴拿马到阿根廷的数百名政治家行贿。
这次，事情的 stakes 很高。在巴西，洗车行动达到了一个关键点。调查人员发现了 Odebrecht 在安提瓜和巴布达的账户，并施加压力以获取更多信息。Odebrecht 的人们拼命想要隐藏记录。
索亚雷斯，以做任何事情来实现目标而闻名，求助于路易斯·弗朗萨，安提瓜在巴西的名誉领事。弗朗萨在岛上监督 Odebrecht 的财务事务近十年。索亚雷斯请求他的帮助，以说服总理加斯顿·布朗阻止巴西当局的请求。为了加快进程，弗朗萨邀请了一位受人尊敬的当地顾问和律师卡斯罗伊·詹姆斯，在迈阿密进行会谈。
插画师：西蒙·阿布拉诺维奇插画师：西蒙·阿布拉诺维奇Odebrecht 提供支付 400 万美元，以帮助说服总理隐瞒数据，这一揭露是 Odebrecht 向美国当局披露的。詹姆斯在书面中表示达成了一项协议，但不是为了影响安提瓜政府，而是为了处理申请，提供给在该国投资的外国人安提瓜的公民身份和护照。詹姆斯否认任何不当行为，并承诺退还部分收到的款项。Odebrecht 承认已向詹姆斯支付了三笔各 100 万欧元的款项。
詹姆斯成功促成索亚雷斯和弗朗萨与布朗会面，这位情绪多变的工党领袖在前一年当选。他们在安提瓜国际机场一个航站楼的落成典礼上交谈，这个建筑是另一家与洗车行动有关的巴西承包商在加勒比海蓝色水域附近建造的。索亚雷斯告诉布朗，正在巴西进行的调查将对安提瓜的形象和声誉造成毁灭性影响。在接下来的几天里，索亚雷斯与其他政府代表会面，辩称交出银行记录对所有人都不好。
没有效果。在四月中旬于圣约翰斯举行的采访中，布朗表示他强烈拒绝了索亚雷斯的请求。根据总理的说法，安提瓜警方已经在为巴西当局收集大量文件，正如双边协议所要求的那样。结构化操作部门——也许是商业世界中被拆解的最有效、最广泛的腐败机器——即将遭遇重创。
马塞洛·奥德布雷希特于2015年9月1日抵达库里提巴联邦法院的石油公司调查委员会听证会。摄影师：海勒·安德雷/法新社/盖蒂图片社奥德布雷希特在去年12月向纽约布鲁克林的美国地区法院承认，结构化操作部门在巴西和其他11个国家分发了大约7.88亿美元的贿赂，确保了超过100份合同，为公司带来了33亿美元的回报。在12月，奥德布雷希特及其石化子公司布拉斯肯公司同意在巴西、美国和瑞士支付35亿美元的罚款，涉及在迈阿密及其他地区的活动。这是国际当局对一家公司施加的最大腐败罚款，甚至超过了巴西政府对另一家“洗车行动”目标——肉类加工厂JBS的31.6亿美元罚款。
奥德布雷希特在几十年里培养了一种企业叙事，声称其成为全球最大的工程和建筑公司之一，得益于对超越业绩和服务客户的执着。主要高管通过创始人已故的诺贝托·奥德布雷希特的最佳实践手册——名为奥德布雷希特企业技术的三卷本手册，吸收其教诲。但在12月13日，当诺贝托的儿子、现年72岁的埃米利奥·奥德布雷希特坐在巴西利亚共和国检察院大楼的一间房间的麦克风前时，他描述了一个建立在贿赂行为上的家族帝国。
他说，实际上，他只认识那家公司。他的父亲，那个在1944年创办Odebrecht的温和工程师，在他还在上学时就叫他来当学徒。当埃米利奥在1991年担任总裁时，非法资金的分配是业务的关键部分。他认为，给政治家“帮个忙”是获得合同所必需的。埃米利奥停下来抚平灰白的头发，讲述了为了获得最佳合同，必须秘密资助选举活动。“这一切发生的事情都是正常的、制度化的生意，”他说。“这是正常的事情，基于所有这些政党的数字。”
插画师：西蒙·阿布拉诺维奇插画师：西蒙·阿布拉诺维奇随着时间的推移，腐败的生意开始由埃米利奥的儿子马塞洛负责，他正在公司内部逐步晋升。根据马塞洛对检察官的证词，年复一年，0.5%到2%的收入被用于非法支付，主要是给巴西政治家和国有企业的高管，尤其是巴西石油公司（Petrobras）。根据马塞洛的说法，在某些年份，支出接近20亿雷亚尔（6.11亿美元）。这个金额取决于Odebrecht的政治联系的需求。
常规的贿赂支付是通过一些有绰号的中介进行的，如Kibe和Esfirra。其中一个被称为“龙”的中国人在圣保罗的传统商业街25 de Março活动，带着如此多的钱，以至于他甚至雇佣了一辆运钞车来运输。
埃米利奥试图自我介绍为一种企业界的外交官，仍然照顾着最高级别的客户。他满足了国家元首的需求，包括已故的委内瑞拉领导人乌戈·查韦斯和自1979年以来统治安哥拉的若泽·爱德华多·多斯·桑托斯。“我没有机会转移这种关系，”埃米利奥说。“我继续为这些人提供支持。”
“当你处理一个不在会计上的现金时，它可能会消失。”
但对埃米利奥来说，没有哪个客户比路易斯·伊纳西奥·卢拉·达·席尔瓦更重要。这位前工会领袖在2003年以结束贫困和重振经济的承诺当选总统。他对奥德布雷希特来说是一座金矿。卢拉开启了一轮公共工程、造船业和巴西国家石油公司的支出潮。奥德布雷希特获得了大量合同，成为拉丁美洲最大的建筑公司。在巴西，该公司是一个工程公司卡特尔的一部分，向巴西国家石油公司行贿以操纵招标（这也是“洗车行动”的最初焦点）。当卢拉努力增强巴西在邻国的影响力时，奥德布雷希特则利用这一机会向其在该地区的盟友发送资金。奥德布雷希特表示，他们之所以进行这些支付，是因为他们希望在这些国家赢得工程，而不是应巴西政治家的要求。“前总统从未授权任何人以任何形式请求捐款作为任何形式的政府行为的对价，”卢拉的团队在其网站上发布的声明中表示。
贿赂机器的规模和复杂性对马塞洛来说变得太大了。随着卢拉加速在公路、港口和造船厂的支出，并在巴西以外开辟市场，公司的运营也在增长。这一切都需要非法支付，而马塞洛无法跟上支出的细节和节奏。因此，在2006年底，他为在奥德布雷希特工作了自1970年代以来的希尔贝托·席尔瓦提供了一个新职位，希尔贝托主要负责财务。和奥德布雷希特家族一样，希尔贝托也是来自巴伊亚州的萨尔瓦多。他的父亲认识诺贝托，奥德布雷希特家族在海滩别墅接待希尔贝托的家人。“我被要求好好整理那一块区域。不仅仅是满足贿赂的要求，”席尔瓦在2016年3月被捕后作证时说。“因为你在处理一个不在会计账目上的现金流，它可能会消失。所以，我需要一个能确保它不会消失的人。”
插画师：西蒙·阿布拉诺维奇插画师：西蒙·阿布拉诺维奇在2007年初，希尔贝托已经开始行动。他雇佣了一支团队，并在奥德布雷希特位于萨尔瓦多和圣保罗的设施中建立了办公室。不久之后，该小组以结构化运营部的名义进入了公司组织架构。“我不明白为什么要起这个名字，”希尔贝托说。米利亚乔、索阿雷斯和四名可信赖的助理来和他一起工作。
根据需要，该部门会接收具备特殊技能的员工和服务提供者的增援。例如，建立假公司网络的会计师和负责秘密消息系统的程序员。所有信息都是加密的，但为了确保，每个人都得到了一个代号：米利亚乔是滑铁卢，索阿雷斯是图希奥，希尔贝托是查理。
希尔贝托还在迈阿密雇佣了一名律师来处理空壳公司的文件。在圣保罗，一名女律师起草虚假服务合同以证明贿赂的支付。工作量如此之大，以至于奥德布雷希特每月支付她6000美元的津贴。
插画师：西蒙·阿布拉诺维奇插画师：西蒙·阿布拉诺维奇但没有银行，一切都无法进行，而奥德布雷希特在安提瓜找到了所需的支持。这是一个美丽的岛屿——根据国家旅游局的说法，有365个海滩，每天一个——但人口贫穷。在圣约翰，有些银行位于坑坑洼洼甚至发臭的街道上，专门面向外国客户。有12家这样的离岸银行，有些屋顶是锌制的，木板也很破旧。安提瓜有着悠久的历史，成为全球白领犯罪分子的安全港。来自达拉斯的投资者罗伯特·艾伦·斯坦福在这里管理着一个于2009年破产的庞氏骗局。乌克兰前总理帕夫洛·拉扎连科于2004年在美国因洗钱被定罪，他在安提瓜的银行中存放了数千万美元。
根据弗朗萨的证词，到2010年底，结构化操作部门已经通过安提瓜海外银行（AOB）转移了超过10亿美元。然而，该银行面临流动性危机，开始引起当地监管机构的注意。在奥德布雷希特用于贿赂的最常用的空壳公司之一——克莱恩费尔德服务有限公司的账户中，有超过1500万美元。他们将失去这笔钱，希尔贝托无法提取。他和弗朗萨采取行动，与一位拥有啤酒厂的巴西企业家合作，该企业家也在银行中有资金被困，并试图收购AOB。但为时已晚：银行的合规部门已经向安提瓜的银行监管机构报告了克莱恩费尔德及其他与奥德布雷希特相关账户的交易可疑情况。
Meinl Bank 在安提瓜。奥德布雷希特需要另一家银行。法国听说位于奥地利的 Meinl Bank AG 在安提瓜几乎没有活跃的分行。他、米利亚乔和索阿雷斯制定了一个购买该业务的计划。在2010年底，连同其他帮助管理贿赂网络的人，他们支付了约400万美元购买了Meinl Bank（安提瓜）51%的股份。这不仅解决了部门的银行需求，还使得策划交易的男人们变得富有。每当奥德布雷希特通过Meinl Bank转账一美元，参与者就会获得2%的佣金。法国还获得了每月额外的1万美元支付。他将帮助管理银行，主要从圣保罗出发。在通过电子邮件发送的回复中，Meinl Bank 表示，自2010年出售其控股权以来，对安提瓜分行没有“任何管理控制或运营视角”。该银行在2014年底出售了其剩余的33%股份。
在这一切都达成后，希尔贝托和团队在Meinl Bank为咨询公司和空壳公司开设了账户。当一切准备就绪时，至少有33家银行将奥德布雷希特的钱转移到至少71个安提瓜的账户中。
在这一事件的此时，马塞洛已接替父亲担任总裁，并致力于使公司成长，并愿意使用公司的资金来帮助巴西和国外的政治家。若昂·桑塔纳及其妻子和合伙人莫妮卡·莫拉是该计划的关键人物。同样来自巴伊亚的桑塔纳负责卢拉的连任竞选。他还负责了继任者迪尔玛·罗塞夫的两次竞选，后者在去年遭到弹劾。莫妮卡负责资金。她经常向希尔贝托寻求帮助，以通过一家公司名为Shellbill Finance的空壳公司，将资金转移到丈夫在瑞士的Banque Heritage账户。
她和丈夫在证词中表示，卢拉在2009年要求他们去萨尔瓦多帮助照顾左翼候选人毛里西奥·富内斯的总统竞选。竞选已经在奥德布雷希特的计划中，但这个请求加强了意图。这将是这对夫妇在拉丁美洲和安哥拉参与的七场总统竞选中的第一场，部分资金来自奥德布雷希特。在推特上发布的声明中，富内斯否认收到了建筑公司的资金。回报有时是天文数字。在2001年至2016年间，奥德布雷希特在11个国家（不包括巴西）向当局支付了4.39亿美元的非法款项。作为交换，根据该公司在美国达成的腐败案件和解协议，这些国家的政府给予奥德布雷希特合同，产生了14亿美元的回报。
“在这里，当你们在电话中说话时，你们会感到害怕。当你们使用电脑时，你们会感到害怕。”
2014年中期，洗车行动开始对奥德布雷希特的竞争对手进行围剿，因其在招标中的欺诈和贿赂支付。马塞洛开始担心他的员工。该部门是他主要的暴露点。他告诉希尔贝托在国外工作。“我认为你们所有人都应该去国外工作，因为在这里，当你们在电话中说话时，你们会感到害怕。当你们使用电脑时，你们会感到害怕。你们会害怕房间被窃听，”他回忆说对员工说过的话。“此外，你们晚上睡觉时会想着第二天早上会有行动找上你们。所以，接下来：去国外。”他告诉希尔贝托做任何必要的事情。“我当时唯一的建议是：不要在美国工作，”马塞洛回忆道。
希尔贝托留在巴西。索阿雷斯和米利亚乔也没有听从老板的建议。在考虑了安提瓜、共和国多米尼加、迪拜和葡萄牙后，他们最终和家人一起移民到迈阿密，并在佛罗里达州科勒尔盖布尔斯的奥德布雷希特分部找到了掩护工作。索阿雷斯在迈阿密找到了一套公寓，而米利亚乔则搬到了阿文图拉，这是一座位于迈阿密海滩北部的城市，那里有许多面朝大海的高楼，深受巴西人欢迎。“他看起来是个非常和善的人，当我明白他想要什么时，我开始给他展示公寓，”房地产经纪人帕特里夏·穆萨回忆道。根据她的说法，巴西人喜欢有游泳池和烧烤架的高楼，以及面朝海洋的大公寓。在2014年8月，她以130万美元的价格将一套位于她曾经居住过的六楼单元出售给米利亚乔，位于一个名为半岛的三栋楼的公寓中。许多居民都是巴西人。
插图：西蒙·阿布拉诺维奇插图：西蒙·阿布拉诺维奇在迈阿密，米利亚乔的重点是拆解奥德布雷希特的贿赂操作，而不是被捕。他、希尔贝托和索阿雷斯主要在多米尼加共和国首都圣多明各的一间三间办公室工作，并认为自己远离美国调查人员的视线。筹集资金以偿还分部的债务已经是一项复杂的任务。公司仅欠圣保罗的一位黑市交易商7000万雷亚尔，而他并不是唯一的债主。奥德布雷希特是如此优质的客户，以至于黑市交易商们通常会向公司借钱。除此之外，还需要支付贿赂。在证词中，奥德布雷希特透露，贿赂部门在2016年继续运作，组织在厄瓜多尔和委内瑞拉的非法支付。
在2015年，Hilberto因缺血而离职，Migliaccio成为负责运营的人。一位他们都信任的秘书，Maria Lúcia Tavares，驻扎在萨尔瓦多。Maria Lúcia在Odebrecht工作了几十年。她的职责是确保支付在一个加密的在线会计系统中被记录。她为人低调，习惯简单，是少数能够访问该系统的人之一。
在六月，内部加密系统已被废除，数据不再在互联网上，Migliaccio需要审核数字，并要求Maria Lúcia前往迈阿密。15号，她从萨尔瓦多乘坐经济舱出发。她的包里装着数十份整理非法支付的表格。她打印了这些表格，以便于老板的工作。
第二天早上，她在布里克尔大道的五星级康拉德迈阿密酒店办理了入住，那里是城市金融中心的心脏。随后，她做了许多巴西游客在迈阿密会做的事情：去购物中心。第二天，她开始为Migliaccio工作。当时她还在迈阿密，然而两天后，即6月19日的傍晚，三辆来自圣保罗的联邦警察车进入了Marcelo Odebrecht的豪宅，并将他逮捕。在短短几小时内，这位巴西最有权势的亿万富翁之一，拥有强大的政治联系，便坐在库里提巴的拉瓦贾托总部的牢房里。
插画师：Simon Abranowicz插画师：西蒙·阿布拉诺维奇当玛丽亚·露西亚再次与米利亚乔会面时，他很担心。他请求她把文件带回巴西。回到家后，她把文件放进了橱柜里。这是200页描述非法支付网络的文件。在一些页面上，她手写了组织支付的外汇商和高管的名字和电话，以便更好地解读代号。还有一些笔记记录了用于将钱转移到安提瓜、巴拿马和其他国家秘密账户的银行账户。玛丽亚·露西亚认为这些文件在她家里是安全的，直到老板需要它们。
正是在那时，一只老鼠在一个烧烤架里拆解了奥德布雷希特的亿万贿赂机器。2015年初，米利亚乔在阿文图拉的邻居在准备点燃烧烤架时发现了这只啮齿动物，靠近公寓的游泳池。于是，居民们开始讨论购买一个新的烧烤架的提议。一个电子邮件地址引起了联邦警察费利佩·佩斯的注意，他是正在监视米利亚乔的“洗车行动”调查员。这条消息被发送到数十位公寓业主的电子邮件地址，包括一个佩斯知道是米利亚乔的地址。然而，一个出现在收件人字段中与米利亚乔相关的Hotmail账户“O.Overlord”（指的是“霸王行动”，即1944年盟军在法国诺曼底登陆的行动）对佩斯来说是个新发现。2016年1月，他在巴西获得了一项临时禁令，要求微软解锁Hotmail账户的访问权限。
在收件箱中，有一些电子表格和消息，描绘了日常贿赂的流程。其中一份电子表格是玛丽亚·露西亚·塔瓦雷斯创建的，这导致联邦警察对她的家进行了搜查。文件仍然保存在柜子里。“我们很幸运她把那些东西留在家里。正是在那一刻，我们确认他们是有组织地支付贿赂的，”佩斯说。“这给了行动新的动力。”
调查人员将文件带到库里提巴联邦警察大楼三楼的一个安全房间，仔细研究其内容。他们在翻阅文件时笑声不断，已经找到了计划的核心。当他们带来玛丽亚·露西亚时，她花了三天时间作证，创造了合作的记录。
插画师：西蒙·阿布拉诺维奇插画师：西蒙·阿布拉诺维奇负责结构化操作的人员因“洗车行动”被捕。连同其他75名奥德布雷希特的员工，他们达成了合作协议。马塞洛·奥德布雷希特因贿赂和洗钱罪被判处19年监禁。作为合作的交换，他的刑期减至两年半监禁和五年居家监禁。他的父亲埃米利奥被判处四年居家监禁。针对记者提问，公司通过电子邮件回应称希望翻篇，把错误留在过去，并提到已采取的反腐措施。“决心翻篇，把过去的错误和不符合最佳商业实践的行为留在过去，已被公开承认，促成并持续推动着变革，这些变革通过实施新的政策、控制和监测实践得以跟进。”
Odebrecht高管的证词——包括最近公布的录音——在整个拉丁美洲引发了政治、经济和社会的动荡。由于与Odebrecht签订的欺诈合同相关的延误和成本，秘鲁将今年的经济增长预测下调了0.5个百分点。前总统亚历杭德罗·托莱多在加利福尼亚州的斯坦福大学担任访问学生时，秘鲁请求引渡他。如果他返回秘鲁，可能因涉及Odebrecht的腐败指控而被捕。他否认任何违法行为。在多米尼加共和国，Odebrecht同意支付1.84亿美元的罚款，政府正在发行债务，并将社会项目的资源转移，以支付完成Odebrecht未能建成的电厂所需的9亿美元，因为其贷款已被暂停。
在安提瓜，靠近圣约翰山坡顶端，Meinl Bank的建筑是世界上最大企业腐败计划之一的破败纪念碑。底层空荡荡、黑暗且布满灰尘。去年12月，安提瓜的银行监管机构撤除了Odebrecht的董事，并任命了KPMG的顾问作为管理员。人们期待调查人员能发现那里发生了什么。这位管理员克利夫兰·西福斯拒绝发表评论。
发现Odebrecht在安提瓜造成的损害是爱德华·克罗夫特中校的艰巨任务，他负责国家毒品政策和洗钱办公室。他在一个军事基地工作。自2015年中期以来，他处理着来自巴西调查人员的大量请求，寻求文件、电子表格和报告。最近，阿根廷正式请求提供财务信息，以帮助其对Odebrecht的调查。克罗夫特只有两名金融犯罪调查员，他们至少有三分之一的工作时间用于整理关于Odebrecht的文件发送到巴西。“有箱子、箱子再加箱子，”他说。“这是一个非常密集的过程。处理这些确实消耗了我们的资源。”
摄影师：西蒙·阿布拉诺维奇摄影师：西蒙·阿布拉诺维奇克罗夫特的调查人员正在分析与梅因尔银行的奥德布雷希特账户。这些账户已被安提瓜政府冻结，仍有7700万美元。与奥德布雷希特贿赂计划有关的人们已将岛上的法庭淹没在诉讼中，试图拿到这笔钱。
总理也因奥德布雷希特丑闻而受到影响。四月时，他非常愤怒，起初拒绝谈论发生的事情。“我不认识奥德布雷希特的任何人，”他说。
布朗，曾在银行业工作，表示他的使命是尽一切可能阻止安提瓜被用作金融犯罪的基地。他坚决否认在奥德布雷希特高管向卡斯罗伊·詹姆斯支付款项的案件中有任何违法行为，这些款项在结束腐败诉讼的协议中被揭露。“我从未接受贿赂，任何认识我的人都会告诉你，我会把任何暗示这一点的人赶出我的办公室，”他说，声音提高。
根据布朗的说法，奥德布雷希特对他的小国造成的损害是巨大的。贿赂部门使国家不稳定，他仍在努力清理这场混乱。
“他们是大混蛋，严重损害了安提瓜的形象和声誉，”总理说。“我希望他们在监狱里待很长时间。很长时间。”—与埃兹拉·菲泽合作