从未有人设计出像这样的腐败机器 - 彭博社
Michael Smith, Sabrina Valle, Blake Schmidt
插画师：西蒙·阿姆布拉诺维奇在2015年夏末，巴西建筑巨头奥德布雷希特（OdebrechtSA）负责贿赂的人员正在策划另一项行动，这次不是为了获得合同，这本是日常事务，也不是为了干预一个主权国家的政治，正如他们多次所做的；这次他们寻求的是自救。
希尔贝托·席尔瓦、费尔南多·米利亚乔和路易斯·爱德华多·索阿雷斯是奥德布雷希特的职业经理。在过去大约十年中，他们的团队，结构化运营部，帮助公司获得了在整个拉丁美洲建设水坝、电厂、机场和炼油厂的合同。他们通过创建虚假的工程、建筑和咨询公司，利用秘密银行账户支付虚假客户提交的虚假账单。链条的尽头，总是有能够批准奥德布雷希特另一项提案的人。
这些人通常是政治家；自从贿赂成为严格的现金交易以来，公司在巴西资助了包括总统在内的多场竞选。从结构化运营成立以来，奥德布雷希特资助了选举拉丁美洲半打总统的竞选，赢得了安哥拉、秘鲁和委内瑞拉国家元首的友谊，并向从巴拿马到阿根廷的数百名立法者支付了贿赂。
现在，局势非常严峻。在巴西的公司总部，名为“洗车行动”的大规模腐败案件正在推进。巴西警方发现了Odebrecht在安提瓜和巴布达的账户，并向岛上的当局施压，要求分享这些信息。公司的高管们急于隐藏这些记录。
因此，索阿雷斯在办公室里被称为做任何必要事情来处理困难工作的男人，他去找了在巴西的安提瓜名誉领事路易斯·弗朗卡。弗朗卡在岛上监督Odebrecht的财务事务近十年。索阿雷斯请求他帮助制定一个计划，以说服安提瓜总理加斯顿·布朗阻止巴西的请求。弗朗卡邀请了一位他认识的安提瓜受人尊敬的律师和顾问卡斯罗伊·詹姆斯，在迈阿密会面聊聊。
插图：西蒙·阿布拉诺维奇插图：西蒙·阿布拉诺维奇Odebrecht提议支付詹姆斯400万美元，以帮助说服总理，最近该公司在美国的一起刑事案件中表示。詹姆斯在书面声明中表示，他达成了一项协议，但不是为了影响安提瓜政府的决定，而是为了处理申请，以便为投资该国的外国人提供安提瓜的公民身份和护照。詹姆斯否认自己犯有任何罪行，并承诺退还部分报酬。Odebrecht承认已向詹姆斯支付了三笔各为100万欧元（112万美元）的款项。
詹姆斯成功让索亚雷斯和弗兰卡能够与布朗交谈，布朗是一个易怒的工党领袖，去年当选。他们在安提瓜国际机场的一个航站楼揭幕仪式上交谈，这是一座由另一家巴西公司在这个碧水蓝天的加勒比岛屿上建造的宽敞建筑。索亚雷斯对布朗说，巴西的调查将对安提瓜的声誉和形象造成毁灭性打击。在接下来的几天里，索亚雷斯与其他政府官员会面，争论交出银行记录对所有人来说都是个坏主意。
他的努力是徒劳的。在四月中旬的圣约翰，安提瓜的首都，布朗坚决拒绝了索亚雷斯的恳求。根据他的说法，安提瓜的警方调查人员已经在为巴西当局收集大量文件，这正是两国之间协议所要求的。结构化操作，或许是现代商业中最有效、最广泛的腐败机器，正要暴露出来。
巴西建筑巨头奥德布雷希特的总裁马塞洛·奥德布雷希特于2015年9月1日抵达库里提巴联邦司法法院，参加关于石油公司Petrobras的调查委员会听证会。摄影师：海勒·安德雷/法新社/盖蒂图片社根据奥德布雷希特在去年12月布鲁克林联邦地区法院的承认，结构化操作在巴西和其他11个国家分发了约7.88亿美元的贿赂，获得了超过100个合同，为公司带来了33亿美元的利润。奥德布雷希特和其石化子公司Braskem SA同意向巴西、美国和瑞士支付35亿美元的罚款，这与其在迈阿密及其他地方的活动有关。这是有史以来对一家公司施加的最大腐败罚款，超过了与另一家拉瓦贾托调查对象——巴西牛肉巨头JBS SA相关的31.6亿美元的罚款。
几十年来，奥德布雷希特公司培养了一种特定的企业传统。大致是这样的：该公司在全球工程和建筑企业中的崛起源于对辛勤工作的执着、经验和客户服务的追求。最优秀的高管们以公司创始人已故的诺贝托·奥德布雷希特的教诲为荣，通过他那三卷本的良好实践指南，即奥德布雷希特的企业技术系统。但在12月13日，当诺贝托的72岁儿子埃米利奥·奥德布雷希特坐在巴西利亚一座建于70年代的巴西总检察院大楼的麦克风前时，他描述了一个基于腐败的家族帝国。
他说，这家公司是他真正了解的一切。他的父亲，一位和蔼可亲的工程师，于1944年创立了奥德布雷希特，在他上高中时就带着他作为学徒。当埃米利奥在1991年被任命为公司总裁和首席执行官时，分发非法现金已成为做生意的关键部分。他说，给政治家提供一点“帮助”是获得合同所必须做的事情。如果你想要最好的项目，埃米利奥说，停顿了一下整理他修剪整齐的灰发，你必须秘密资助他们的政治竞选。“这一切发生的事情都是正常的，制度化的，”他说。“在所有这些政党运作的方式中，这都是正常的。”
插画师：西蒙·阿布拉诺维奇插画师：西蒙·阿布拉诺维奇随着时间的推移，腐败生意落到了埃米利奥的儿子马塞洛身上，他在公司中努力提升自己的地位。年复一年，马塞洛告诉检察官，公司的收入中有0.5%到2%用于非法支付，主要是给巴西的政治家和国有企业的高管，尤其是国家石油公司巴西石油。马塞洛说，有些年份，腐败支出接近20亿雷亚尔（6.11亿美元）。这完全取决于奥德布雷希特的政治联系的要求。
日常贿赂是在黑市银行家的帮助下进行的，这些银行家在葡萄牙语中被称为“doleiros”。他们使用像Kibe和Esfirra这样的绰号，这些是中东的受欢迎的菜肴，在巴西的酒吧中供应。一名被指控的doleiro，一名被称为“龙”的中国人，利用圣保罗的折扣购物区作为交付装甲车内现金的基地，该地区以其人潮和现金交易而闻名。
“好吧，当你处理不在账本上的现金时，它可能会消失”
最高级别的客户仍然由埃米利奥管理，他试图在法庭上将自己描述为一名企业外交官。他满足国家元首的需求；他的A名单包括已故的委内瑞拉领导人乌戈·查韦斯和自1979年以来统治安哥拉的若泽·爱德华多·多斯·桑托斯。“这些是我不能转交给其他人的客户，”埃米利奥说，“所以我继续为这些人提供帮助。”但对埃米利奥来说，没有哪个客户比路易斯·伊纳西奥·卢拉·达·席尔瓦更重要，他是2002年当选巴西总统的前工会领导人。达·席尔瓦，一位被大家称为卢拉的社会主义者，以消除贫困和重振经济的承诺而当选。他是奥德布雷希特的金矿：为公共工程、造船业和巴西石油打开了支出之门，奥德布雷希特获得了大量合同，成为拉丁美洲最大的建筑公司。在巴西，该公司是一个工程公司卡特尔的一部分，这些公司支付贿赂和回扣，以换取允许他们操纵合同招标，特别是在巴西石油公司。（这就是“洗车行动”调查的最初重点）。而当卢拉竞选以提升巴西在发展中国家的影响力时，奥德布雷希特则向其在整个地区的盟友输送现金。（卢拉通过在其网站上发布的声明否认奥德布雷希特或其高管参与任何非法行为，“前总统从未授权任何人以任何形式请求捐款以换取政府行为”，根据该网站的说法，该网站作为卢拉的发言人运作。）
腐败机器的规模和复杂性最终压倒了马塞洛。随着卢拉增加对公路、港口、造船厂以及石油生产和精炼的支出，并在巴西以外开辟市场，公司的运营急剧增加。这一切都需要贿赂和非法支付，而马塞洛无法跟上细节和节奏。因此，在2006年底，他给西尔瓦提供了一份新工作。西尔瓦自70年代以来一直在奥德布雷希特工作，主要负责财务。和奥德布雷希特一样，他来自东北部巴伊亚州的萨尔瓦多市。他的父亲认识诺贝托；奥德布雷希特家族常常邀请西尔瓦的家人去他们的海滨别墅。“他们让我清理那个区域，而不仅仅是处理贿赂支付的请求，”西尔瓦在2016年3月被捕后在法庭上作证说。“好吧，当你处理不在账本上的现金时，它可能会消失。所以他们需要一个能够保证它不会消失的人。”
插图：西蒙·阿布拉诺维奇插图：西蒙·阿布拉诺维奇2007年初，西尔瓦，一个在说话时容易感到不安的谦逊数字人，已经进入了这个行业。他的部门在奥德布雷希特位于萨尔瓦多和圣保罗的总部内获得了办公室。不久之后，该集团在公司组织结构中被确立为结构化运营部。“我真的不明白为什么给它起这个名字，”西尔瓦说。并且他被分配给米利亚乔、索阿雷斯和四名经验丰富的助手。
该部门根据需要补充了一系列具有特殊技能的Odebrecht员工和承包商：例如，创建了虚假公司网络的会计师，以及设计和管理秘密消息系统的程序员。该系统是加密的，但为了更安全，所有人都有代号：Migliaccio是Waterloo；Soares是Tushio，Silva是Charlie。
Silva还雇佣了一位来自迈阿密的律师，负责虚假公司的文书工作。在圣保罗，另一位律师为虚假服务起草合同，以支持贿赂资金。她忙得不可开交，以至于Odebrecht为保留她的服务提供了每月6000美元。
插图：Simon Abranowicz插图：Simon Abranowicz但在Silva的世界里，没有银行什么都无法发生，而Odebrecht在安提瓜找到了所需的东西。这是一个美丽的小岛，旅游委员会称它有365个海滩，每天一个，但贫穷且在某些地方状况不佳。在圣约翰，破旧的街道甚至有些发臭，那里有为外国人服务的银行。这些外国银行有12家，其中许多是带有铁皮屋顶和木制招牌的机构。很久以来，安提瓜一直被国际白领犯罪分子用作避风港。达拉斯的金融家罗伯特·艾伦·斯坦福在安提瓜经营了一项数十亿美元的庞氏骗局，该骗局在2009年崩溃。2004年在美国因洗钱被定罪的乌克兰前总理帕夫洛·拉扎连科在安提瓜的银行存入了数千万美元。
到2010年底，根据Franca的证词，结构化操作已经通过安提瓜海外银行（AOB）转移了超过10亿美元。然而，该银行正经历流动性危机，开始崩溃，这引起了安提瓜监管机构的注意。在Odebrecht最大的、最可靠的贿赂渠道之一的账户中，有超过1500万美元，这个空壳公司名为Klienfeld Services Ltd.，而Silva无法提取这笔钱。他和Franca寻找解决方案：他们与一位在银行中被困资金的巴西企业家合作，试图收购AOB。为时已晚：银行的合规人员已经向安提瓜的银行监管机构提交了关于Klienfeld和其他与Odebrecht相关账户的可疑交易报告。
安提瓜的Meinl银行Odebrecht需要另一家银行。Franca听说奥地利的Meinl Bank AG在安提瓜有一家基本上处于闲置状态的分行。他、Migliaccio和Soares策划了一个收购计划。到2010年底，他们（连同其他帮助管理腐败网络的人）支付了近400万美元收购Meinl Bank（安提瓜）51%的股份。这不仅解决了该部门的银行需求，还使背后的人们获利。Odebrecht通过Meinl Bank转移的每一美元，所有者将分得2%的佣金。Franca还为自己安排了每月1万美元的薪水。他将主要从圣保罗管理这家银行。
解决了所有这些问题后，西尔瓦和他的团队开始工作，为他们的虚假咨询公司和其他类型的公司在Meinl Bank开设了几十个账户。一旦这些账户开始运作，至少有33家银行将Odebrecht的钱存入至少71个不同的安提瓜账户。Meinl Bank AG在一封电子邮件中表示，自2010年出售其控股权以来，“对其安提瓜分行没有管理控制或操作干预”，并在2014年底出售了其33%的剩余股份。
到那时，马塞洛已经取代他的父亲成为首席执行官，并完全致力于使用公司的资金来帮助巴西和其他国家的政治家。竞选顾问若昂·桑塔纳和莫妮卡·穆拉是一个关键的渠道。桑塔纳，来自巴伊亚，声音低沉，眼圈总是黑黑的，曾负责卢拉的第二次总统竞选。随后，他负责了卢拉的继任者迪尔玛·罗塞夫的两次竞选，后者在2016年被罢免。穆拉是桑塔纳的妻子和合作伙伴，负责管理资金。她经常找西尔瓦安排通过一家名为Shellbill Finance的空壳公司将资金送到他们在瑞士的Banque Heritage账户。
桑塔纳和穆拉在法庭上作证称，2009年卢拉要求他们前往萨尔瓦多，帮助管理左翼候选人毛里西奥·富内斯的总统竞选。这将是桑塔纳和穆拉在拉丁美洲和安哥拉与Odebrecht资金合作的七次总统竞选中的第一次。（在其推特账户发布的一份声明中，富内斯否认收到了Odebrecht的资金）。收益有时是天文数字。从2001年到2016年，Odebrecht向11个巴西以外国家的官员支付了4.39亿美元的非法款项。在美国联邦法院解决腐败指控时，该公司承认，作为交换，这些国家的政府向Odebrecht授予了价值14亿美元的合同。
“在这里，当你们使用电话时会感到害怕，当你们使用电脑时会感到害怕”
在2014年中期，当巴西当局开始调查Odebrecht的竞争对手，以发现是否存在操纵招标和贿赂的行为，作为“洗车行动”的一部分时，Marcelo Odebrecht担心他的团队会成为下一个。他命令Silva将其业务转移到其他地方。“我认为你们所有人都应该去国外工作，因为在这里，当你们使用电话时会感到害怕，当你们使用电脑时会感到害怕。你们会害怕在办公室被窃听，”他在巴西的宣誓证词中回忆起对他的团队说。“你们会在晚上入睡时问自己，明天警察是否会来找你们。”他对Silva说：“你们该做什么就做什么。我的唯一建议是：‘不要在美国工作’，”Marcelo说。
Silva留在了巴西。Soares和Migliaccio也没有听从老板的建议：在考虑了安提瓜、共和国多米尼加、迪拜和葡萄牙后，他们与家人一起搬到了迈阿密，并在Odebrecht位于佛罗里达州科勒尔盖布尔斯的分部找到了掩护工作。Soares在迈阿密找到了一个公寓，而Migliaccio则在Aventura找到了一个公寓，这是一座位于迈阿密海滩北部的城市，满是受巴西人欢迎的海滨公寓大楼。“他看起来是个非常友好的人，一旦我知道他想要什么，我就开始给他展示公寓，”迈阿密的房地产代理Patricia Musa说。她解释说，巴西人喜欢有公共游泳池和烧烤设施的大型公寓，海景公寓也很受欢迎。在2014年8月，她以130万美元的价格将一套公寓卖给了Migliaccio，这套公寓位于他所居住的建筑的六楼，名为Península，这是一个充满巴西业主的三座塔楼的综合体。
插画师：西蒙·阿布拉诺维奇插画师：西蒙·阿布拉诺维奇在迈阿密生活期间，米利亚乔主要专注于拆解奥德布雷希特的贿赂操作，并避免入狱。他、席尔瓦和索阿雷斯在多米尼加共和国首都圣多明各的一间三间房的办公室里完成了大部分工作，他们认为那里不在美国调查人员的视线之内。仅仅是收取支付部门债务的钱就很复杂。公司欠圣保罗的一位“中介”7000万雷亚尔，还有好几个像他一样的人。（奥德布雷希特是一个如此好的客户，以至于中介们经常垫付公司的钱）。而且还有贿赂要支付：奥德布雷希特在法庭上表示，贿赂部门的业务一直持续到2016年，在厄瓜多尔和委内瑞拉安排非法支付。
到2015年，席尔瓦在经历了一次小中风后已经不再那么活跃，米利亚乔负责运营。他最可靠的助手，也是席尔瓦的助手，玛丽亚·露西亚·塔瓦雷斯，住在她的家乡萨尔瓦多。塔瓦雷斯在奥德布雷希特工作了几十年，她喜欢把头发扎起来，这让她看起来像一位严厉的中学数学老师。她的工作是确保所有支付都在一个加密的在线会计系统中记录。她很低调，因此是少数几个可以访问该系统的人之一。
在六月，米利亚乔需要详细复习数字，因此他请塔瓦雷斯从萨尔瓦多飞来帮助他。15号那天，他乘坐夜间航班前往迈阿密，并坐在经济舱的座位上。在他的包里有数十张详细列出非法支付的电子表格；他打印出来以便让他的老板更容易审查。
第二天早上到达后，塔瓦雷斯在康拉德迈阿密酒店登记入住，这是一家位于布里克尔大道顶端的五星级酒店，布里克尔大道是金融区的主要街道。然后他做了巴西人到达迈阿密时常做的事情：购物。第二天，他与米利亚乔会面。两天后，也就是6月19日黎明不久，三辆联邦警察的汽车抵达了圣保罗的马塞洛·奥德布雷希特的豪宅进行搜查，并逮捕了他。几个小时内，他被带到418公里（260英里）外的库里提巴，在联邦警察的一个公共牢房里，那里有一个开放式厕所，正在进行拉瓦贾托调查。
插画师：西蒙·阿姆布拉诺维奇插画师：西蒙·阿姆布拉诺维奇当天，当塔瓦雷斯再次与米利亚乔会面时，他感到震惊。他告诉米利亚乔带上他的文件并带回巴西。当他回到家时，把文件放在一个橱柜里。文件中有200页详细列出支付网络的文档。在一些打印件上，他手写了支付贿赂的中介和高管的姓名和电话号码，以便于解读代号。其他文件列出了用于将收入转移到安提瓜、巴拿马和其他地方的秘密账户的美国银行账户。塔瓦雷斯认为这些文件会安全，直到他的老板需要它们。
然后一只老鼠在一个烧烤架上使Odebrecht的亿万贿赂机器倒下。2015年初，Migliaccio在Aventura的邻居在准备点燃一个社区烧烤架时发现了这只啮齿动物。这个事件使居民们互相交换电子邮件，讨论购买一个新的烧烤架，其中一封引起了巴西联邦警察特工Felipe Pace的注意，他是追踪Migliaccio的“洗车行动”调查员。这封电子邮件被抄送给数十位公寓业主的地址，包括Pace知道是Migliaccio的一个。一个hotmail账户，“O.Overlord”（指的是“霸王行动”，即1944年盟军在法国的D日入侵），对Pace来说是个谜。2016年1月，他在巴西获得了一项法院命令，要求微软公司给予他访问该hotmail账户的权限。
在该账户的收件箱中，他发现了详细记录贿赂集团每日交易的电子表格和电子邮件。其中一份电子表格是由Tavares创建的，这使得联邦特工对他的住所进行了搜查。文件仍然在他的衣柜里。“当我们在他家看到那些文件时，我们就知道了，”Pace说。“这给调查注入了新的活力。”调查人员将文件带到库里提巴联邦警察大楼三楼的高安全性房间进行审查。当他们带来Tavares时，他谈了三天。
插画师：西蒙·阿布拉诺维奇插画师：西蒙·阿布拉诺维奇结构化运营的主管在拉瓦贾托的庞大网络中被捕。他们与其他75名奥德布雷希特的员工一起，已为换取宽恕而作证。马塞洛·奥德布雷希特因腐败和洗钱等罪名被判刑19年。作为合作的交换，判刑减至两年半监禁和五年居家监禁。他的父亲埃米利奥被判四年居家监禁。该公司在回复邮件中表示，希望“翻过这一页，把错误留在过去”，并引用了为防止腐败而采取的措施。
奥德布雷希特高管的证词，有时令人震惊，最近在互联网上发布，引发了拉丁美洲的政治、经济和社会动荡。由于与奥德布雷希特的腐败合同相关的延误和成本，秘鲁将2017年的经济增长预期下调了0.5个百分点。其前总统亚历杭德罗·托莱多在秘鲁请求引渡时，正担任斯坦福大学的访问教授。如果他回到秘鲁，可能因与奥德布雷希特相关的腐败指控被捕。他否认所有指控。在多米尼加共和国，奥德布雷希特同意支付1.84亿美元的罚款，政府正在出售债务并转移社会项目资金，以支付完成奥德布雷希特未完成的发电厂所需的9亿美元。
在安提瓜，靠近圣约翰斯一座陡峭山丘的顶端，Meinl Bank大楼成为了世界历史上最大企业腐败计划之一的平淡纪念碑。在一楼，百叶窗遮住了空荡荡的尘土飞扬的空间。去年十二月，安提瓜的银行监管机构撤销了Odebrecht的董事，并任命了一名KPMG的顾问作为管理员，静待调查人员揭开那里发生的事情。管理员克利夫兰·西福斯拒绝发表评论。
插图：西蒙·阿布拉诺维奇插图：西蒙·阿布拉诺维奇拆解Odebrecht在安提瓜造成的损害的噩梦落在了爱德华·克罗夫特中校身上，他是一位瘦高的警察调查员，负责国家毒品和洗钱政策办公室。他在军营内的紧凑办公室里工作。自2015年中期以来，他处理了来自巴西调查人员的大量文件请求、电子表格和背景报告。最近，阿根廷正式请求财务信息，以协助其对Odebrecht的调查。克罗夫特只有两名金融犯罪调查员，至少将三分之一的时间用于将与Odebrecht相关的文件发送到巴西。“这已经是箱子、箱子和箱子了，”他说，摇摇头。“这是一个非常密集的过程。确实需要资源来处理这一切。”
克罗夫特的研究人员正在审查奥德布雷希特在梅因尔银行的账户。这些账户中仍有7700万美元，已被安提瓜冻结。与奥德布雷希特贿赂公司有关的人正在与岛上的法院打交道，以获得对这笔钱的访问权。
安提瓜总理布朗也受到与奥德布雷希特相关的丑闻的影响。四月份时，他愤怒、挑战，起初不想谈论发生的事情。“我不认识奥德布雷希特的任何人，”他说。布朗，前银行家，表示他已尽一切努力使犯罪分子更难以利用安提瓜作为金融犯罪的基地。他强烈否认与奥德布雷希特高管向卡斯罗伊·詹姆斯支付的贿赂有任何关系，这在腐败指控的和解中被揭露。“我从未收过贿赂，任何认识我的人都会告诉你，我会把任何暗示这些事情的人赶出我的办公室，”他说，声音越来越愤怒。
布朗表示，奥德布雷希特对他的小国造成的损害是相当大的。贿赂部门使他的国家不稳定，他仍在努力清理这个烂摊子。
“他们是巨大的恶棍，严重损害了安提瓜的形象和声誉，”他说。“我希望他们在监狱里待很长时间。很长时间。”—与埃兹拉·菲泽尔共同撰写