迈克尔·罗的《土地上的陌生人》记录了中国移民在美国的斗争 - 彭博社

旧金山老唐人街的一家食品店，可能是19世纪末。

摄影师：Apic/Hulton Archive我喜欢访问加利福尼亚。在许多方面，这就像回家。我在圣地亚哥地区和北部的圣荷西有兄弟姐妹。当我的家人在1979年末从菲律宾移民到美国时，我们在橙县和一位姑姑住了一段时间。我在那里找到了我的第一份美国工作——把报纸捆绑搬上从富勒顿日报的装货码头上的卡车。并不是所有的事情都是向前和向上的：几位朋友和亲戚的财产被洛杉矶尚未完全扑灭的毁灭性野火化为灰烬。

彭博社观点基尔·斯塔默的机场策略可能考验他的无情“开 cashmere 的狼”走进特朗普的华盛顿加密货币永动机意大利银行业并购再度出现马基雅维利式的转折尽管如此，这座城市多元化人口在灾难中团结起来的韧性令人振奋。这个大都市的繁荣依赖于来自世界各地的人们。他们祖先的牺牲也不应被遗忘，尽管金州并不总是对每个人都闪闪发光。加利福尼亚和美国西海岸有着不光彩的历史。

在我1月的短暂访问中——就在火灾发生之前——我或许对此更加敏感，因为我一直在阅读一本非凡书籍的预览，土地上的陌生人：排斥、归属与美国华人的史诗故事。1它的主要焦点是美国19世纪下半叶，但与21世纪的美国的相似之处值得重申，以防止历史重演。

作者迈克尔·罗（Michael Luo）——《纽约客》的编辑——将一个大多数华裔人士（像我一样）以模糊的阴郁方式意识到的主题，转变为一个令人恐惧却引人入胜的叙述。尽管黄金推动了该地区融入联邦的进程，加利福尼亚和西海岸的整合却是一段丑陋而暴力的传奇，充满了种族仇恨、枪火和私刑、贪婪与残酷——以及为了赢得选票和满足嗜血的民粹主义愤怒而扭曲的美国理想。

当我坐在我兄弟的家中，阅读罗对破碎生活、破灭承诺和凶残政治的深入研究和令人心碎的叙述时，加利福尼亚的阳光无不显得阴险。

根据这本书，所谓的太平洋州看起来像是一部恐怖的地名志，反华暴动席卷了旧金山、尤里卡、塔科马、西雅图、萨克拉门托等知名城市以及许多小社区。1871年，当洛杉矶的人口刚刚超过5000人时，数百人的暴徒袭击了大约200名生活在那里的华人，杀害了18人。2

特别令人厌恶的是对白人的描述——不仅仅是当地民兵的男人、女人和儿童——他们高兴地将华人打出华埠和工作场所，过程中杀死了许多人。司法救济的尝试常常以无罪释放告终。这一切发生在数十年间。罗为我们提供了被遗忘受害者的名字，让我们可以停下来哀悼一会儿，尽管是迟来的。

这种仇外心理在1880年代和90年代达到顶峰，伴随着一系列联邦法律——受到选举周期的推动——有效地关闭了来自中国的移民。大多数合法留在美国的华人都是二等公民和被排斥者，直到第二次世界大战及其后几十年的地缘政治打破了人口现状。

与爱尔兰人、德国人、瑞典人以及19世纪下半叶的其他欧洲移民一样，华人来到加利福尼亚是为了赚钱。最初是为了挖掘和淘金；当这些机会减少时，他们找到工作，开凿和爆破山脉，修建连接美国西部与全国其他地区的铁路。但他们并没有找到持久的欢迎：刚刚经历过一场因奴役黑人而引发的兄弟相残的内战的白人，不会容忍“蒙古人”——这是一个在不再被礼貌使用的几个称谓中稍微文明一些的称呼——侵入他们认为是神圣权利的领域。3

事实上，由欧洲移民创立的新兴工会是反华运动的主要推动力。对于那些被金子吸引而支持贫困家庭的华人来说，他们被美国的美德所吸引，想在新土地上建立家园——这种敌意是极度的不知感恩和虚伪。

导致禁止华人移民的动态主要是由国内政治和激情驱动的。但罗也提到了一些更广泛的因素。在19世纪下半叶，统治中国的清朝正在衰落，但仍然足够强大以调节和促进与西方国家的贸易——并对其侨民所遭受的暴行感到无能为力。根据1868年与清朝签订的贸易条约，中国移民到美国是有保障的——这是美国试图在一个拥有4.5亿人口的市场中建立立足点的一部分。那段时间，这项协议限制了美国政府满足太平洋沿岸各州和地区要求彻底驱逐所有华裔居民的要求。

曾经对与西方的商业交易表示蔑视的中国皇帝，被英国人强行迫入全球化的“自由”贸易秩序——他们通过合法向中国公民出售鸦片来纠正与北京的贸易失衡。世界的经济一体化——由英国和西方军舰强加——可能导致了边界的更加开放，但也造成了我们与他们之间的巨大对立。在中国，因对外国人的愤怒而引发的骚乱，甚至整个叛乱层出不穷。在东欧——一个被普鲁士、俄罗斯和奥匈帝国划分的多民族地区——反犹太人的大屠杀（来自俄语“摧毁”的词）发生在美国西部的白人试图驱逐中国人之时。

我不是专家，无法判断全球化贸易如何加剧了现有的敌意，但资源竞争似乎常常沿着种族界限重新配置。美国花了超过半个世纪才开始改变其排外政策。这一改革需要一场世界大战：当日本袭击珍珠港时，美国发现自己与东京的另一个敌人——中国站在同一边，因为华盛顿需要与中国保持一致，以牵制日本在亚洲的行动，同时美国则追求优先考虑欧洲的战略。4

1940年代移民限制的放宽和1960年代规则的重新制定——受到民权运动的启发——导致了今天多元化的美国景观。如今，华裔美国人数量为470万，占总计2000万亚裔美国人的1.6%——他们都在追求自己的美国梦。在1880年代，感知中的中国威胁约为13万人，占总人口超过5000万的比例（仅略超过1/4%）——但来自所谓令人厌恶的帝国的移民的狂热本土主义号召在政府中引发了震动，并导致了打压。5 如今，包括学生在内的中国侨民在美国感到不受欢迎，华盛顿两党呼吁面对来自中华人民共和国的威胁。中国学生在美国大学的数量下降可能表明了这种敌意：目前的数量为29万人，较高峰时的37.2万人有所下降。

如果北京与华盛顿的裂痕加深，这种敌意会传播到华裔美国人身上吗？罗的书籍部分动机源于2016年在纽约街头的一次遭遇，当时一名女性告诉这位在美国出生的作家“回中国去”。美国宪法第14修正案赋予所有在美国出生的人“出生公民权”。这现在成为特朗普政府的目标，因为它试图重写美国移民政策。

但这一条款已经在美国最高法院接受过检验。1898年，法官们以6-2的投票结果裁定，在美国出生获得的公民身份不能被剥夺——确认了在旧金山出生、父母是中国帝国公民的黄金华是美国人，并在与父母在祖国待了一段时间后合法重新进入美国。这是华人在那个黑暗时期为数不多的胜利之一：这是所有在美国出生的人——无论种族——都可以感谢中国人的裁决。至少现在是这样。

更多来自彭博社观点：

• 如何在没有地图的情况下导航成为中国人：霍华德·蔡-欧安
• 亚洲梦正在醒悟现实：卡里什玛·瓦斯瓦尼
• H-1B的反弹显示印度人不再那么特别：米希尔·夏尔马

​​​​​想要更多彭博社观点？OPIN <GO>。或者您可以订阅我们的每日通讯。