从虫子的视角看墨西哥城的现代主义建筑 - 彭博社

羽蛇神的巢穴，由墨西哥建筑师哈维尔·塞诺西亚因设计，位于墨西哥纳瓦尔潘。

摄影师：阿尔弗雷多·埃斯特雷拉/法新社

墨西哥建筑师哈维尔·塞诺西亚因对直线有一种厌恶；他那蜿蜒而超现实的建筑设计灵感来自花朵、蘑菇、软体动物和蛇。因此，驾驶着世界上最容易拟人化的汽车之一——一辆复古的大众甲壳虫，来到他的一座球形住宅前，似乎是合适的。

这种组合是尼古拉斯·凯伦斯的灵感来源，他领导着一系列墨西哥城的建筑之旅，利用两种当地设计图标之间的协同效应：超现代建筑和老式大众汽车。

在1950年代和60年代——一个被称为“墨西哥奇迹”的经济增长时代——这两者在墨西哥首都都随处可见。随着外观奇特的住宅、博物馆、大学和其他基础设施在蓬勃发展的城市区域中不断涌现，成千上万的小车也随之而来，以甲壳虫和微型巴士的形式出现。位于墨西哥普埃布拉州的大众汽车工厂直到2003年才停止生产原始的“Type 1”甲壳虫轿车，远在最后一批德国制造的车型下线之后的几十年——而且是在1938年第一批车型问世65年之后。

2003年，甲壳虫出租车在墨西哥城巡游。摄影师：豪尔赫·乌宗/法新社通过盖蒂图片社滚滚车，在当地被称为Vochos，曾经是墨西哥城出租车车队的主要组成部分，为其不断壮大的中产阶级提供了廉价的交通服务。Caillens是一位出生于法国的设计爱好者，十多年前从纽约搬到墨西哥城，当他决定围绕这些汽车建立一个旅游业务时，看到了市场机会。“没有人做每日建筑游，也没有人使用墨西哥最具标志性的车辆，”他说。

对于Caillens来说，展示城市建筑环境奇观时没有比这更好的选择了。“我们在寻找与墨西哥故事相关的车辆，”他说。“在现代汽车中，这种体验会失去一些。”

一辆1977年的甲壳虫和一辆1976年的小巴是旅行甲壳虫的旅游车队的一部分。摄影师：David Dudley/BloombergCaillens现在在他的旅游公司旅行甲壳虫的服务中使用九辆大众汽车，混合了甲壳虫和小巴。每日游览由专业的墨西哥城建筑师担任导游，重点关注墨西哥现代主义的主要实践者——如Juan O’Gorman、Félix Candela和Luis Barragán等名字——或提供对社区和地标的主题概述。

Javier Senosiain的本地作品，他在76岁时仍然在墨西哥国立自治大学（UNAM）授课，将成为团队曲目中的新成员，因此他安排了一次侦察任务，前往这位建筑师的三座建筑，陪同他的是几位导游。在十月的一个早晨，团队挤进两辆经过精美修复的大众汽车——一辆橙色的1976年小巴和一辆红色的1977年超级甲壳虫敞篷车——出发前往墨西哥城西北郊的Naucalpan的Ciudad Satélite区。

尽管它们年事已高且缺乏舒适设施，这对缓慢行驶的中世纪机器却在现代大城市中游刃有余，能够跟上高速公路的交通，并在市中心的街道上与SUV和摩托车周旋。一辆敞篷的Vocho也成为了一个绝佳的建筑观景平台；当我们沿着环城高速飞驰时，后座可以欣赏到巴拉干的卫星塔的壮丽180度景观，这是一组于1958年建成的五座尖锐角度的塔楼。

卫星塔由路易斯·巴拉干设计，矗立在卫星区的高速公路旁。摄影师：大卫·达德利/彭博社在前座，帕梅拉·卡帕拉索·古铁雷斯，一位当地建筑师，也是凯伦斯团队的导游之一，指出那些引人注目的混凝土雕塑，它们作为规划良好的卫星区的入口。卫星区被设想为一个卧室社区，拥有绿带公园，供富裕的通勤者逃离中心城市的拥挤，卫星区拥有奇特的街道布局，椭圆形的环路消除了交通信号灯的需求，宽大而方正的住宅则隐藏在墙后。

我们的第一站位于这样一个街区的中央，但与邻居们毫无相似之处。隐藏在一面起伏的混凝土外立面后，塞诺西亚因的卫星综合体是一个于1995年完工的四个圆顶形住宅，似乎是从某个奇特的天线宝宝宇宙中移植过来的——温和的轮廓，覆盖着草坪的小山丘，顶部装饰着泡泡天窗和植物形状。

一对Senosiain的“花房”展示了它们的曲线。这些覆盖草坪的建筑配备了屋顶喷洒装置，以保持它们的绿意。摄影师：David Dudley/Bloomberg内部有一个时髦的谈话坑，找不到一条直线。摄影师：David Dudley/Bloomberg我们的一位导游，来自墨西哥城的安德烈斯·萨利纳斯·波普（Andres Salinas Popp）Anexo Arquitectura，描述了Senosiain使用的钢筋混凝土建筑技术，该技术涉及使用充气结构来定义生活空间，然后建造层叠混凝土的钢框架。内部没有一面直墙或直角。在萨利纳斯·波普与小组分享的一段短视频中，Senosiain解释了他对曲线结构的偏爱，指出动物本能地创造出符合其身体的圆形庇护所，从鸟巢到牡蛎壳。我们的人类生活也类似，最初被包裹在子宫的液体黑暗中，然后经历一系列盒状围 enclosure，从婴儿床到棺材。尽管如此，我们仍渴望回归原始的舒适感。

当我们在家中宏伟的客厅谈话坑的内置沙发上放松时，这种有机的论点听起来是正确的。“这给人一种被空间拥抱的感觉，”萨利纳斯·波普说。

这个主题在重新进入甲壳虫后引起共鸣，这辆车似乎是围绕舒缓的Senosiain式原则设计的。胖乎乎的车子快乐而睁大眼睛的脸庞似乎对墨西哥城的司机有一种安抚效果，他们在环形交叉口让路并挥手示意我们前行。“甲壳虫有一种让每个人都微笑的魔力，”Caillens说。他指出，大多数特定年龄段的当地人都是在Vocho中学会驾驶的，而这些车在当代街景中的持续存在通常受到欢迎。丘陵的Cuautepec社区仍然满是破旧的VW车，以至于它被称为Vocholandia；居民们说，这些坚固的后驱车非常适合该地区陡峭的街道。

羽蛇神巢的主体提供十个公寓单元，建筑围绕着一个修剪整齐的公园盘旋。摄影师：David Dudley/Bloomberg当我们攀登通往羽蛇神巢的山丘时，我们得以体验甲壳虫的爬坡能力，这是一项幻觉般的进行中的作品，将Senosiain对有机形状的迷恋与卡通般的异想天开结合在一起。它是一个更大生态公园项目的一部分，该项目尚未完全对公众开放，其中央特色是一座形状像巨大蛇形的10单元公寓楼，扭动着、闪烁着光彩。该建筑沿着一条郁郁葱葱的峡谷延展，尾巴和带牙的头部从山坡上冒出，宛如蒂姆·波顿梦境中的野兽。（你可以在AirBnb上租用这些单元。）

就在街道尽头坐落着贝壳形状的 鹦鹉螺之家，这是另一个Senosiain的设计；其螺旋形的平面图让居民可以在看似一个巨大的蜗牛内部漫游，蜗牛就坐落在一个郊区社区的中央。

在离开时，我设法在甲壳虫车上获得了一些驾驶时间，在社区里驾驶它，然后我们的专业司机路易斯接管，驶向高速公路返回城市。这是一段简短但愉快的驾驶，尽管刹车软，倒档难找；它那嘈杂的空气冷却发动机的声音和气味让我回想起那些现在已遥远的 全球甲壳虫统治的年份，那时几乎不可能错过停在附近的2100万辆该车型的任何一辆。那个世界已经消失，除了像Vocholandia这样的奇特小区域。但在方向盘后面待几分钟，一切又回来了。

即使在这些汽车全新时，它们也已经很旧——1930年代的工程技术包裹在五彩缤纷的1970年代氛围中。现在它们简直是古老，由忠实的车主和创造性的机械师维持着生命。这与墨西哥城丰富的奇特和美妙的建筑有着另一个相似之处。凯伦斯形容这个庞大的首都为“一个由其用户建造的城市”，不仅因为它产生了超过其应有的显著设计师数量，并且相对于大多数欧洲国家，拥有 每人拥有大量建筑师，还因为它的许多民间建筑本质上是自制的，没有专业建筑师的参与。融合了从前哥伦布时期到当代的影响，它们在一个邀请探索的城市群中争相吸引注意——理想情况下，他补充道，应该在一辆能够恰当地传达城市古怪精神的车辆中进行探索。

“开一辆糟糕的车去做这件事真是太可惜了，”他说。