大众汽车停产甲壳虫，这款征服城市的汽车 - 彭博社

2015年在马尼拉展出的复古甲壳虫Aaron Favila/AP在1970年代末的一次纽约州公路旅行中，我和我的兄弟数了很多大众甲壳虫，以至于我们厌倦了互相打拳。我们开始默默地数它们，心里想着，某个时刻我们会看看谁数得最多，并宣布拳击虫冠军。到我们到达康涅狄格州的布里奇波特时，我已经数了超过一千辆。后来，在酒店无聊时，我们坐在几层楼高的窗边，窗外是被雨水模糊的破旧工业城市，数着甲壳虫直到日落。1977年的布里奇波特市中心简直是一片甲壳虫的海洋。

彭博社城市实验室古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心芝加哥以冷静、派对和阳光克服了民主党全国委员会的怀疑者纳粹碉堡的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引器圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大城市很难向年轻人传达这些车辆曾经是多么无处不在，如果你在那个时代的美国城市四处张望，它们就会填满你的视野。去看看一些粗犷的70年代城市动作电影——子弹或 法国连线或任何其他在现场拍摄的电影——你会看到它们停在每场追车戏的背景中。美国城市的街道曾经铺满了甲壳虫。从1968年到1973年，每年售出超过一百万辆 每年。1972年，当销量超过1500万辆时，甲壳虫超越福特T型车，成为全球最畅销的车辆。

昨天，这家德国汽车制造商宣布将于2019年停产甲壳虫品牌，这一消息令业内观察者毫无惊讶——这些计划早已为人所知——但仍然引发了一阵不由自主的怀旧情绪。毕竟，大众汽车自1930年代以来一直在制造各种类型的甲壳虫。

甲壳虫狂热：大众汽车的沃尔夫斯堡工厂在1954年每天生产900辆汽车。美联社照片/赖特豪森当然，目前的车型是“新甲壳虫”，技术上只是与后置发动机的原版有很松散关系的兄弟车型。它是一款常规的前驱高尔夫，外形灵感来自复古的甲壳虫；当它在1997年首次亮相时，纯粹主义者认为这款现代化的翻新版太大、太奢华、太昂贵，相比于人民汽车在战后西德废墟中缓缓驶出时所提供的简陋基本交通工具。（是的，历史爱好者，大众汽车有一个 希特勒问题。但是，按照现在的标准，这个希特勒问题相对较小。）即使在1980年停止向美国进口后，原版的空气冷却甲壳虫仍在墨西哥生产，直到2004年， 不可杀死的 Vocho 在拉丁美洲城市的街道上仍然相当常见。这是在墨西哥普埃布拉的一辆。

你好，Vocho!劳拉·布利斯/城市实验室虽然它们在车身金属下是非常不同的汽车，但老款和新款甲壳虫共享了比动力系统布局更重要的东西：它们都传达了一种异想天开的感觉，一种某种天真无邪的兴奋，以及一种普遍的“我很高兴在这里”的神态。它们是庆祝在城里出行本质上是一件有趣事情的快乐机器。

福特可能建立了汽车时代，但甲壳虫征服了城市。大众在重新推出甲壳虫时，过于强调了可爱这一概念。新车有那个小仪表盘花瓶，可以放花。人们在车头灯上贴上卡通睫毛，并在后窗架上放满了玩具动物。它们有明亮而愚蠢的冰淇淋色彩。但这有效。还记得 这则令人难忘的电视广告吗？在2003年，悲伤的X世代办公室男士看到甲壳虫敞篷车时心跳加速？在街道的某个地方，有色彩、光线、快乐和自由！

原始的人民汽车，T型车，并没有传达这种感觉。T型车在1908年让美国走上了汽车化的道路，它是一台被美化的农用机械，著名的只提供严肃的黑色。它有一个严肃而重要的任务：在一个粗糙且没有道路的时代，将乡村美国人带到城里。甲壳虫，像许多在二战后从欧洲出现的更小的城市汽车一样，可能同样简朴，但它的心是轻松的，脸是友好而圆润的，适合年轻和城市的世界。你可以把五口之家塞进去，或者 18个大学生。你可以把它停在任何地方。如果它坏了，你可以把发动机拆下来，在厨房桌子上修理。对于数百万年轻人——学生、妈妈、工作父母来说，便宜、节油的大众是你自我实现的通行证。福特可能建立了汽车时代，但甲壳虫征服了城市。

城市交通的新乐趣是不同的，像甲壳虫这样的汽车已经无法提供这些乐趣。对于许多曾经会购买甲壳虫的年轻城市居民来说，自由意味着坐在别人车的后座，或者可能骑在电动滑板车上。不仅两厢车特别不适合承担打车服务，而且汽车整体的受欢迎程度也在下降，因为美国买家越来越倾向于跨界车和SUV及其粗犷的同类。

这并不意味着甲壳虫真的死了——汽车制造商喜欢定期复活他们的标志性品牌。但如果这个名字在未来的某款大众汽车上重新出现，正如 许多人所猜测的，它可能会与某种全电动的移动舱相连，可能是共享的。也许它会有大大的快乐眼睛和一个用来放花的仪表盘花瓶，以提醒曾经的甲壳虫车主的孩子们，开自己的车曾经是一件快乐的事情。