昆西·琼斯提醒我们，人工智能永远无法超越人类的天才 - 彭博社
Dave Lee
你不能仅仅编程出另一个昆西·琼斯。
摄影师：艾玛·麦金泰尔/盖蒂图片社北美如果你试图建立一个能够创作伟大音乐的人工智能模型，那么传奇制作人昆西·琼斯的作品，正是最终的数据集，他本周去世，享年91岁。
他曾受到雷·查尔斯的教导，为卡特·贝西作曲，并为埃尔维斯·普雷斯利演奏小号。他为弗兰克·西纳特拉的大乐队编排和指挥。他制作了迈克尔·杰克逊的*《墙外的生活》、《颤栗》和《坏》。他为超过30部电影创作了配乐，包括《紫色姐妹花》和《意大利任务》。琼斯的《灵魂波萨诺瓦》是你想到《奥斯汀·鲍尔斯》*时脑海中的主题曲。琼斯的曲目涵盖了每一个可以想象的当代流派，都是历史。
彭博社观点圣保罗正成为你不想错过的城市马克·吐温和一袋面粉的选举日提醒选后诉讼对民主不利纽约的怪异“闪电干旱”将变得不那么怪异然而，即使你吸收了所有那些年的精彩作品，你仍然无法拥有一个昆西·琼斯或任何像他的人。当我反思他的生活并考虑他的工作方式时，我发现自己比以往任何时候都更加确信，试图用人工智能取代艰难而美丽的创造过程将永远无望。
有些人认为这是可以做到的。通过将一小时又一小时的优秀音乐输入到一个由Nvidia驱动的数据中心，最终你将召唤出一台能够创造出值得关注的新原创作品的机器。Suno，估值5亿美元，就是这样一家公司。它“正在构建一个任何人都可以创作出优秀音乐的未来，”它宣称。“不需要乐器，只需要想象力。”他们所描述的是一种捷径——这是琼斯在其职业生涯中几乎没有时间去追求的东西。他在决定与谁合作时非常谨慎。在他晚年的时候，他对一些现代艺术家由于技术填补了空白而能够逃避掌握的现象感到愤怒。
他曾经提到，创作过程中的一个重要部分是迫使他合作的艺术家只优先考虑他们最好的作品。这得益于当时的技术限制。在关于颤栗者的制作采访中，琼斯描述了一个痛苦的杰克逊将数十首歌曲削减到仅九首，以便它们能够适应黑胶唱片。这是一个残酷的练习，但使得这张专辑成为有史以来最畅销的专辑，没有一秒钟的填充内容。（这是我们今天可能会渴望的东西。正是像Spotify这样的流媒体网站的无限性，使得泰勒·斯威夫特能够发布一张长达两个小时的专辑，而这张专辑“显然缺乏编辑，”根据一篇评论。）
随着人工智能的发展，似乎很快就会有更少的限制；对真正的才能或艰难决策的需求比以往任何时候都要少。但这只是海市蜃楼。
在过去一年中，我最喜欢的关于人工智能的文章之一来自科幻作家特德·姜，他在《纽约客》上的文章“为什么人工智能不会创造艺术”中论述了艺术以其多种形式“是通过做出大量选择而产生的。”
姜以作家决定写什么词为例：一篇10,000字的故事，简单来说，就是10,000个选择，每个选择都受到作者独特视角、生活经历、情绪、清醒状态、压力等的影响。当你把这个工作交给人工智能时，这些选择就属于机器。它们成为已经由他人做出的选择的综合，因此永远不会真正让我们感到惊讶或推动我们向前。
艺术作品中还蕴含着无数其他人的选择。例如，一位威尔士奴隶主的选择，琼斯相信，强奸他所奴役的一名女性，后者将生下琼斯的父亲。或者许多酒店和餐馆老板选择因琼斯和他的乐队成员的肤色而拒绝他们提供床位或餐食（有一次迫使他们在殡仪馆过夜）。或者，确实是琼斯自己选择与五位女性生育七个孩子。
这一切的总和是无法衡量的。它当然无法用软件代码来书写。你不能告诉我这些选择在琼斯的作品中没有深刻存在，或者在他推动自己创作如此多作品的背后没有影响。毫无疑问，我们从有缺陷的人类创作的艺术中获得的收益远比从无菌软件中获得的要多。
支持这项技术的人说它只会变得更好，更具说服力。我说它永远不会足够好。从本质上讲，人工智能只能将过去的作品重新混合成可能听起来足够好以欺骗我们的眼睛和耳朵的形式，但它永远无法欺骗我们的思想。从这个意义上说，也许我们对抗艺术中人工智能的最大防线就是良好的品味。
正是琼斯作为一个人的身份，而不仅仅是作为一名音乐家，使他能够在不同的流派和文化中运用他的天才，使他的作品如此引人注目。通过杰克逊的 《颤栗》，他以一种将摇滚、R&B和流行音乐混合的方式 迫使MTV放弃了将黑人艺术家排除在外的种族主义政策。通过 《新鲜王子妙事多》，琼斯向电视高管们展示了一个年轻的工薪阶层黑人青少年在一个令人困惑的上层社会中面对新生活的故事的价值。
这些工作都无法由人工智能完成。绝对不行。无论是创意生成、作曲、表演、编剧还是编辑。
人工智能音乐的支持者会说，在“新”作品中混合两种或更多流派是绝对可能的。从表面上看，这是可能的：例如，你可以告诉Suno创建一首“带有拉丁影响的摇滚歌曲”， 它会在几秒钟内完成，包括人声。但谁想听呢？它来自无处，来自无人，毫无意义。那些说人工智能可以用于音乐中“更简单”任务的人——比如说，像广告曲——可能会剥夺未来伟大艺术家在起步阶段支持自己的方式。
如果你想看到琼斯最出色的表现，并对未来充满信心，就像我一样，我建议观看 流行音乐的伟大之夜，这是一部于一月由Netflix发布的纪录片。它拼凑了1985年慈善单曲 我们是世界 的幕后制作花絮，这是琼斯制作的。正是他的影响力帮助带来了多样化的艺术家在录音室里通宵工作。
像一位出色的老师，琼斯驯服了一群自我意识强烈的歌手，控制住了顽皮的史蒂维·旺达，并让害羞和不安的鲍勃·迪伦感到放松。“我知道你知道，”当琼斯向迪伦保证他的声音达标时，迪伦说道。
琼斯是如何“知道”的？经验、才华、技术的卓越、努力工作——是的。但最重要的是人性，以及与之相关的一切——这是任何人工智能都永远无法拥有的特质。
更多来自彭博社观点：
想要更多彭博社观点？终端读者请前往 OPIN <GO> 。或者你可以订阅 我们的每日通讯 。