哥斯拉70岁了，围绕他的庞大商业帝国蓬勃发展 - 彭博社

哥斯拉和他的破坏团队，来自作者的收藏。

摄影：霍华德·蔡-欧安/彭博社

在1954年，日本电影对世界文化做出了两项巨大贡献。在那年的四月，黑泽明的七武士由东宝株式会社发行。该片受到美国和欧洲的欢迎，这部207分钟的史诗电影已成为有史以来最具影响力的电影之一，在过去70年中被许多大大小小的电影引用，从原版星球大战（即新希望）到掠夺者再到虫虫特工到疯狂麦克斯：狂暴之路等等。1960年，它甚至被改编为美国西部片大西部的七侠，本身就是该类型的经典。

彭博社观点特朗普的CBS诉讼是一个无聊的选举噱头万圣节对全球经济来说还没有结束德克萨斯州的堕胎禁令导致乔塞利·巴尼卡的死亡。下一个会是谁？查莉·达梅里奥可以将TikTok点赞转化为百老汇票房销售在1954年11月3日——同样通过东宝——日本的第二份礼物到来了：哥斯拉，他将成为世界上的哥斯拉。别嘲笑。我在这里是为了认真对待这个由核弹引发的变异体。

哥斯拉1954年将成为世界的哥斯拉我知道这很容易让人嗤之以鼻。几十年来，这个生物由穿着橡胶服装的男性扮演（在前12部电影中，由在七武士中担任临时演员的中岛春夫扮演）1。原版的长度不到黑泽明史诗的一半，但它的体验更为乏味。它对核战争后果的道德说教——虽然值得称赞——却拖累了叙事。尽管如此，它还是成功地衍生出续集，在日本和海外找到了观众。第一部重新编辑并配音的英文版甚至宣称哥斯拉是“怪兽之王”。

作为王者并不容易。在1970年代中期，当这个怪兽变得搞笑和呆萌时，票房收入下降。（很多人可以在吉姆·汉森可爱的单纯木偶饼干怪兽身上看到哥斯拉）。制作停滞了十年。80年代中期的重启赋予了这个城市毁灭者心理深度——在善与恶之间摇摆——但2.0版本在2000年代中期耗尽了动力。1998年，东宝和哥伦比亚-三位一体影业合作将这个放射性爬行动物好莱坞化——这是第一个将角色从橡胶服装中取出并用计算机生成图像（CGI）制作的版本——让粉丝们无法容忍，走得太远了侏罗纪公园的道路。（我写了一篇关于这场灾难的时代杂志故事。）无论好坏，后缀-zilla现在都附加在一切过于强势、庞大、戏剧化和荒谬的事物上。想想“新娘怪兽”。

那么，如果这个巨大的、灯芯绒皮肤的变种是庸俗的，为什么他没有被 relegated 到一个超大型的电影琐事博物馆的大厅里呢？他是如何度过他的第70年并且蓬勃发展的？

今天，有一个庞大的跨国多头企业，我们可以把它称为哥斯拉公司。在顶端的是美国和日本的公司。2000年，东宝将其怪兽授权给传奇娱乐公司，这是第一批私人股本好莱坞制片厂之一，以及华纳兄弟，后者负责怪兽宇宙的发行——这是这对组合为他们的哥斯拉生产线申请的名称。它取得了巨大的成功。第四部也是最新的怪兽宇宙作品，哥斯拉 x 猩猩：新帝国，今年在全球的票房超过了5亿美元。

直到上个月，中国的万达集团是传奇娱乐的一个大股东，2016年据报道支付了35亿美元以获得这一特权。2021年怪兽宇宙的作品哥斯拉大战猩猩在全球票房达到了4.7亿美元，其中约40%来自中国。在10月中旬，传奇（也拥有沙丘三部曲的内容宝库）收购了万达，并与阿波罗全球管理公司共享其董事会席位，后者在2022年以7.6亿美元获得了少数股权。

来自万代的《新哥斯拉》在作者的收藏中摄影：霍华德·蔡-欧安/彭博社东宝并没有闲着数着它的授权费用。2016年，它以一个因环境问题而愤怒的哥斯拉重启了这个系列，这只哥斯拉从被污染的东京湾冒出来。被称为 新哥斯拉（即新的哥斯拉），这个日本制造的化身完全是CGI，就像它的美国对应物一样。电影对哥斯拉神话的重新构想赢得了该国相当于奥斯卡最佳影片的奖项。去年， 哥斯拉减一，东宝对1954年经典的CGI重制版，赢得了最佳特效的实际奥斯卡。这两部新的哥斯拉电影为制片厂带来了近2亿美元的收入。本周末， 减一将以黑白形式重新上映——就像原版一样——以庆祝70周年。东宝还宣布已批准一部新的哥斯拉电影。

美国和日本的哥斯拉在合同上有义务避免互相干扰：影院上映的时间安排是为了避免电影之间抢夺观众。

那么，哥斯拉到底值多少钱？跨国会计使得很难确定（我们也不知道东宝向传奇影业收取多少授权费）。有一个评估将蒙娜丽莎的价值定为8.7亿美元，尽管达芬奇的杰作实际上不可能被出售。哥斯拉的经济可能在这个范围内，甚至可能更高。但他并不是一个有价格标签的单一事物：他是一个产生巨大利润的想法——拥有70年来建立起来的多代粉丝基础，始终忠诚于流行文化和艰难时期。重心在于东宝拥有的电影实体。但除此之外，还有大量资金涉及：主题公园、玩具、漫画书、收藏品、专门从事怪兽委托的独立艺术家。范围从大片电影到小型产业。

我六岁的时候，父亲带我去马尼拉的Podmon剧院看我的第一部哥斯拉电影。我感到害怕但又着迷——从那时起我就一直沉迷于此。我观看每一部新电影，现在在纽约和伦敦有一个小小的怪兽收藏。它的价值并不高，但我珍惜每一件物品。我也感到欣慰的是，哥斯拉社区——我这个小小的宅男宇宙——的价值不断提升。去年，我以150美元买了一款限量版的阿兹特克风格的哥斯拉黑胶唱片。本周，有一件在eBay上转售的价格超过600美元。来自日本玩具制造商万代的精美塑造的真哥斯拉在网上的售价超过300美元。去年我在东京秋叶原著名的Mandarake怪兽漫画动漫商店以远低于这个价格买到了同样的东西。

作者收藏中的阿兹特克风格哥斯拉。摄影：霍华德·蔡-欧安/Bloomberg我们每个人对自己的爱好都有不同的看法。我喜欢“怪物”这个词，因为它不仅仅是某种野兽。你可以在“展示”这个词中看到它。我在意大利语中听到它的发音 mostrare，意思是展示。拉丁语中的 monstrum 既是预兆也是不自然的生物。最终，“怪物”中的“mon”可能与心理、心智甚至金钱有共同的词根。因此，怪物体现了恐惧，没错，但也包含警告和教训。哥斯拉确实是破坏性的和丑陋的，但——正如电影所解释的——他通过吸收我们释放的有毒放射性物质来重生，使世界变得更安全。怪物可以是救赎的。

但我们所有人都通过不同的心理状态走向我们的痴迷。没有固定的路径。也许只是寓言，用来让幼稚的快乐或秘密的痛苦变得不理性地有意义。

这是一个例子。棒球超级明星松井秀喜，从读卖巨人队转会到纽约洋基队，被称为哥斯拉。这个绰号最初是在日本对他的一种侮辱，嘲笑他满脸的痘痕，将这些坑坑洼洼的痕迹与哥斯拉的波纹状皮肤相提并论，这本身也让人想起原子弹幸存者的瘢痕。随着时间的推移，松井却将这种幼稚的嘲讽视为一种骄傲，并使其成为他巨大挥杆的象征。本周洋基队可能因对道奇队的惨败而感到沮丧，但在2009年11月4日，松井在赢得世界大赛对阵费城费城人的比赛中击出了三支本垒打，打回六分。哥斯拉被评为最有价值球员。

国王万岁。

来自彭博社观点的更多内容：

• 个性化你的$500,000法拉利的危险：克里斯·布莱恩特
• 普京、金正恩和习近平不仅仅是在用他们的核武器虚张声势：安德烈亚斯·克鲁斯
• 英国和欧盟认识到匆忙离婚就是悠闲悔恨：克莱夫·克鲁克

想要更多彭博社观点吗？OPIN <GO>。网络读者，请点击这里。或者订阅我们的每日通讯。