被ICE拘留的移民在旧监狱和承包监狱中 - 彭博社

寻求庇护者，穿着监狱制服被释放，抵达路易斯安那州什里夫波特的机场。

照片：彭博原创

在2017年，超过一百名监狱改革倡导者填满了巴吞鲁日的一间会议室，准备与路易斯安那州州长约翰·贝尔·爱德华兹庆祝。“我对我们作为监禁人数最多的州的称号并不感到自豪，”爱德华兹说，“但这将成为过去。”在他面前是一堆待决的法律，每一条都旨在清空数千个监狱和监狱的牢房。当他的钢笔触碰到纸上时，会议室爆发出掌声。

请阅读该报道 英文版*。*

在过去的二十年里，监狱建设在路易斯安那州一直是一个盈利的生意。这些监狱隐藏在乡村地区，其中一些孤立的监狱是对囚犯进行虐待和疏忽的众多报告的来源。新法律减少了强制性刑罚并增加了获得假释的机会，帮助路易斯安那州的监禁人口自最高点减少了15%。超过十几所监狱和监狱关闭。

然而，几所监狱并没有空置太久。在唐纳德·特朗普总统任内，美国移民和海关执法局（ICE）开始以创纪录的数量拘留移民，并需要地方来关押他们。2019年，路易斯安那州开设了五个ICE拘留中心，使该州的总数达到九个。所有新的中心都是旧监狱，由私人承包商运营。ICE每天支付丰厚的佣金，有时是监狱收容罪犯的三倍。突然间，路易斯安那州成为了新的监禁中心，这次不是罪犯，而是移民。这个变化始于特朗普，但在乔·拜登的任内有所增长。根据ICE的统计数据，现在那里每天容纳超过6000名移民，超过加利福尼亚州和亚利桑那州的总和。

美国的法律在刑事监禁和移民拘留之间做出了明确的区分；ICE的设施具有行政目的，必须是“非惩罚性的”，而监狱和监禁则旨在惩罚和威慑。总的来说，近三分之一的ICE被拘留者是因犯罪而被拘留，并等待被驱逐。然而，根据ICE的数据，在边境被拘留的人中，90%没有在美国或国外的犯罪记录，除了与移民相关的违规行为。

许多违规行为是自我报告的，因为越来越多的移民在边境自首。彭博商业周刊进行的数据分析表明，近一半的ICE拘留者已申请庇护，即正式提出因在原籍国受到迫害而寻求保护。在路易斯安那州和其他南方州，这一比例甚至更高，根据ICE的数据。曾对这些路易斯安那州拘留中心的被拘留者进行了数千次访谈的律师估计，大约80%的人已申请庇护。通常，他们被拘留是为了确保他们出席移民法官的听证会。他们往往被拘留数月，甚至数年，成为失败和饱和的移民系统的受害者。

该机构的数据表明，在2019年开放的五个拘留中心中，过去三年中被拘留的移民中有93%没有犯罪记录。但其中一些中心由同样被指控在这些设施作为监狱和监禁时虐待囚犯的私人运营商管理。针对这些旧机构的虐待和疏忽的指控仍在持续。

美国所有被拘留者的比例在南方州增长，而在加利福尼亚和亚利桑那州下降

每日平均人口

来源：移民和海关执法局

ICE决定拘留移民或让他们在等待法庭听证期间与担保人一起生活——相当于保释——与他们的个别庇护申请无关。如果他们没有犯罪记录，通常会因逃跑风险而被拘留，这一点ICE不需要向被拘留者解释或说明。这种自由裁量权的后果超出了暴露于类似监狱的条件：一旦被关押，他们获得庇护的机会会大幅下降。司法数据显示，在过去十年中，移民法官拒绝了大约一半所有获得听证的申请者的庇护申请。相比之下，对于被拘留者，法官拒绝了82%的庇护申请。其中一些裁决导致移民被遣返回原籍国，在那里遭受了监禁、酷刑和死亡.

在2020年总统竞选中，拜登和卡马拉·哈里斯承诺改革移民拘留并关闭全国所有私人中心。这是对“庇护申请者的承诺”的一部分，该平台声称“没有企业应该从逃离暴力的绝望人们的痛苦中获利”。对私人拘留中心的反对通常遵循与对私人监狱的反对类似的逻辑：追求利润可能会导致成本削减和条件恶化。在拜登任期内，国土安全部（DHS）多次谴责ICE多个私人设施内部的条件。甚至建议关闭路易斯安那州的一些设施，因使用不当的武力和糟糕的生活条件。

“这几乎与刑事拘留无异”

但在过去三年中，南部边境的庇护申请者人数创下纪录，政府越来越依赖私人中心。那些国土安全部建议关闭的中心仍然开放，并容纳着数千名被拘留者。尽管在拜登执政期间，移民的总体拘留人数自特朗普政府的历史高峰以来有所下降，但ICE的私人中心被拘留的移民人数却达到了历史新高。

这种变化部分是由于拜登在上任不到一周后签署的一项行政命令，该命令禁止司法部与私人监狱和监禁设施续签合同。这项禁令并未适用于移民拘留。多个私人承包商迅速将监狱转变为移民拘留中心，并与ICE签署了新合同。到2021年，约79%的ICE被拘留者都在私人中心。到2023年中期，这一比例已上升到90%以上，根据美国公民自由联盟（ACLU）的数据。在该国南部，吸收了大部分拘留流动变化的地区，这一比例甚至更高。例如，在路易斯安那州，近97%的被拘留者都在私人中心。美国一些最大的私人监狱承包商在拜登政府期间获得了前所未有的收入。.

六个由民主党领导的州（加利福尼亚州、伊利诺伊州、马里兰州、新泽西州、俄勒冈州和华盛顿州）试图做联邦政府未能做到的事情，批准了禁止或限制ICE在地方的法律。全国各地的活动人士仍在努力关闭中心。但这可能对许多寻求庇护者产生影响。Rajan Dhungana，一位在拉斯维加斯的移民律师，代表全美的客户，表示这可能会伤害到他们试图帮助的那些人，因为更多的被拘留者将被转移到远离法律咨询的乡村地区。根据《商业周刊》的分析，当寻求庇护者有律师时，他们赢得案件的概率约为50%；没有律师时，概率降至14%。

“在科罗拉多州的奥罗拉有一个拘留中心，距离丹佛机场大约10分钟车程，周围不断有抗议者，”Dhungana说。“当我看到他们在那里时，我想：‘真是傻瓜！他们支持移民，但如果关闭这个地方，他们会被转移到，我不知道，怀俄明州的布罗克贝克山。’”

或者，更可能的是，转移到南方深处。

在一个偏远的地方，隐藏着温恩矫正中心，这是一座旧监狱，现在是路易斯安那州最大的移民拘留中心。照片：彭博原创一条沥青路穿过路易斯安那州基萨奇国家森林的东部，这里是一个手机信号微弱的农村地区。在连接完全消失之前，GPS会引导你沿着一条满是坑洼的土路，这条路在松树下消失。但一块手工制作的胶合板标志提供了快速的方向修正：“停止：这条路不通往温恩矫正中心”。掉头，返回沥青路，沿着8公里的手绘标志前行，通往州内最大的移民拘留中心的警卫站。

温恩于1990年作为监狱开放，并在2019年根据与位于路易斯安那州的拉萨尔监狱公司的合同开始拘留移民。这里的环境让人想起传统监狱：铁丝网、封闭的栅栏、铁门和穿着工作服的被拘留者。中心周围的标志，追溯到它作为监狱的时期，建议人们对被拘留者保持警惕：“小心，罪犯在高速公路附近操作割草机”。

很难分辨监狱和ICE的“非惩罚性”拘留中心之间的区别。在某些情况下，温恩和路易斯安那州的其他中心将被拘留者关押在隔离牢房，有时长达数月，作为纪律措施。

“这与刑事拘留几乎没有区别，唯一的例外是移民的民事拘留者没有权利获得律师，”莎拉·德克尔，罗伯特·F·肯尼迪人权组织的权益倡导律师说。“他们面临着相同的虐待性拘留条件，但绝大多数人完全孤立无援。”

德克组织是一个联盟的一部分，自2022年以来在路易斯安那州的九个中心采访了超过6000名被拘留者。他们收集了殴打、性侵犯和使用胡椒喷雾和催泪瓦斯的案例。被拘留者报告称，他们曾被锁链锁住长达26小时，无法进食或上厕所。描述的条件包括老鼠泛滥、霉菌、漏水和食物被虫子感染。“重复出现的模式，尤其是在私营中心，是企业通过提供低质量的食物、衣物和医疗服务而获利，”德克说。“低于最低必要标准。”

温恩超越其他路易斯安那州的私营拘留中心

平均每日人口

来源：ICE

LaSalle Corrections和其他路易斯安那州的承包商一再否认这些虐待行为。Day 1联盟，一个代表全国最大私营拘留承包商的协会，包括LaSalle和GEO Group Inc，表示他们在“在多个政府监督层级下提供体面和尊重的护理”方面提供了必要的服务。

但在2021年，国土安全部的民权部门调查了温恩的虐待指控。该报告 由DHS发布，于那年11月发布，提出了关于恶劣条件、不当使用武力和众多“严重的医疗和心理健康问题”的“严重担忧”。一个DHS的备忘录在一个月后建议温恩“关闭或减少”，并且ICE“立即暂停在温恩的被拘留者入境，直到纠正可能导致虐待、不当对待和对被拘留者歧视的文化和条件。”

Winn尚未关闭。当与ICE的五年合同在五月到期时，政府进行了续约。尽管协议的具体条款尚未公布，但Winn仍然收容着数百名被拘留者。

ICE和白宫未对本文的评论请求作出回应。该机构此前曾为其所有设施的条件辩护，声明“坚决致力于所有在其监护下人员的健康和福祉”。它强调使用“多层次的检查、标准和监督计划”来持续审查拘留中心，以确保人道对待以及全面的医疗和心理护理。

指向Winn矫正中心入口的标志。尽管现在收容着寻求庇护者和其他ICE被拘留者，但仍包括关于州监狱囚犯的警告。照片：Wayan Barre/Bloomberg管理像Winn这样的中心运营的复杂合同使利益相关者能够避免公众审查。在Winn的情况下，中心的所有者是路易斯安那州公共安全和惩教部。Winn县的警长办公室将该物业租给州政府。接下来，警长办公室与联邦政府签署合同，以便将设施用于ICE被拘留者。最后，日常运营外包给LaSalle Corrections。

南方贫困法律中心（SPLC）的律师已请求内部记录，以寻找可能的虐待或管理不善的证据。但经过多年的诉讼，可获得的信息很少。根据SPLC律师的说法，每个相关方（警长办公室、ICE和LaSalle Corrections）都表示其他方持有记录。这些合同被称为政府间服务协议，通常不受联邦法规的约束，以确保竞争和质量。美国政府问责办公室在2019年和2021年的调查发现，ICE利用这些协议来避免繁琐的程序。调查得出的结论是，ICE“没有对拘留中心的承包商进行适当的问责，以确保他们遵守标准”。ICE辩称，它需要合同灵活性，以便能够迅速响应对移民拘留空间的需求。

与Winn和其他ICE中心争执以获取档案的律师表示，他们相信这些合同在正常情况下不会有任何机会。“由于持续违反国家拘留标准，它们会立即被取消，”曾与SPLC合作的律师Rose Murray说。

代表承包商的协会表示，这些批评掩盖了其他动机。“这是针对承包商的长期政治运动，旨在废除ICE并结束对移民的联邦拘留，”Day 1 Alliance的发言人Alexandra Wilkes说。她表示，关闭私人拘留设施“将给移民系统留下一个巨大的空白。非法进入该国的人将被安置在超拥挤的监狱中，或者直接释放到社区中，甚至比现在还要多。”

在拜登政府禁止与私人运营商续签合同后，宾夕法尼亚州乡村的莫沙农谷惩教中心的合同到期。管理该监狱的佛罗里达州GEO集团迅速将其转变为东北地区ICE最大的拘留中心，能够容纳1,800名移民。同样，在乔治亚州福克斯顿的一所联邦监狱合同到期后，GEO与ICE签署了新合同。该协议创建了一个能够容纳超过3,000名被拘留者的移民拘留中心。

GEO集团在路易斯安那州拘留的被拘留者人数超过任何其他公司，并运营该州九个ICE拘留中心中的四个。其联邦合同的价值在2021年首次超过10亿美元。GEO的联邦合同中近四分之三是与ICE签订的。

尽管拜登执政期间对承包商来说是个好年头，但如果特朗普再次当选并兑现停止数百万移民进行大规模驱逐的承诺，机会将更加光明。今年，GEO成为美国第一家达到特朗普竞选活动允许的最高政治捐款的公司。

无论谁赢得选举，那些将监狱转变为移民拘留中心的承包商似乎不太可能因政治问题而突然遭遇下滑。与2020年不同，哈里斯并没有要求减少ICE的拘留，更不用说关闭私人设施。反对ICE拘留的活动人士仍在全国各地的设施附近抗议，要求关闭这些设施。但一些社区希望保留拘留中心，特别是由警长管理的中心。根据纽约大学布伦南司法中心的调查，ICE对地方政府的支付几乎是州监狱系统支付的三倍。

在洛杉矶的GEO集团管理的拘留中心前的抗议活动。照片：Etienne Laurent/EPA-EFE/Shutterstock当伊利诺伊州在2021年禁止ICE拘留中心时，两个警长部门起诉了该州。坎卡基县的警长迈克·道尼表示，县与ICE的协议，每年约500万美元，用于在其监狱中安置ICE拘留者，是一项关键的收入来源。道尼说：“该协议‘帮助拯救了坎卡基县的财政状况’。‘在有ICE之前，县的赤字约为1400万美元，而今天我们有约2000万美元的盈余。这并不全是ICE的功劳，但无疑有帮助。’坎卡基的最后一批ICE拘留者于2022年被转移到其他设施。

关闭的支持者辩称，地方经济的影响，特别是对偏远社区的中心，短期内是微不足道的：大多数工作薪水低，流动率高，疲惫不堪。他们还反驳了关闭中心可能会将被拘留的移民推向更偏远的地方、更恶劣的条件和更严格的移民法官的观点。他们认为，逐步的胜利最终将导致系统性的变化。尽管如此，他们承认，在当前的选举中，两个党的竞选活动似乎都暗示拘留仍将是系统的重要组成部分。“当前的情况与四年前大相径庭，”阿里尔·普拉多说，他是倡导关闭乔治亚州和新墨西哥州ICE拘留中心的创新法律实验室的律师。

“当前的情况与四年前大相径庭”

事实上，拜登政府与私营企业联手以阻止关闭。加利福尼亚州对ICE拘留中心的禁令在2020年得到了法院的确认，但联邦政府与GEO集团联合上诉该裁决。去年，一家法院推翻了加利福尼亚州的禁令，裁定其部分内容违宪。

随后，政府还对新泽西州的禁令进行了斗争。它与另一家私营公司CoreCivic Inc合作，保持该州最后一个ICE拘留中心的开放。政府表示，关闭可能迫使ICE将这些操作转移到更偏远的地方，这将导致更高的旅行成本和加班费用。

但这一论点与四年前大相径庭，当时拜登的竞选团队表示私营企业不应参与移民的拘留。在法庭文件中，ICE现在辩称，关闭将对“国家安全、公共安全和边境安全操作产生严重影响”。

特朗普的竞选团队专注于释放ICE拘留者所带来的威胁。它利用ICE的最新数据虚假声称，超过13,000名有谋杀定罪的移民已被拜登政府允许在美国自由生活。实际上，该统计数据涵盖了四十年的时间，并包括在联邦和州监狱中被监禁的人，而不是被ICE释放的杀人犯。

尽管该机构的统计数据显示，大多数被拘留者没有犯罪记录，但ICE在新泽西案件中提出的论点与特朗普的言辞几乎 indistinguishable。在法庭上的陈述中，拜登政府辩称，关闭私人设施可能导致“危险的非公民”被释放。

活动人士在新泽西的伊丽莎白拘留中心抗议，去年与ICE的合同到期。该中心仍然开放。照片：Kena Betancur/VIEWpress/Getty Images29岁的贝赫鲁兹·胡多伊纳扎罗夫来自塔吉克斯坦，他表示不太清楚自己是如何来到温宁的。他已经被关押近一年，努力收集证据，以便独自向移民法庭提出案件。

他因批评该国专制的执政家族而逃离塔吉克斯坦。他的评论被一位知名的亲政府博主在网上发布。随后不久，他声称自己遭到不明身份者的威胁和人身攻击，他认为这些人与政府有关联。他逃往土耳其，当他的临时签证到期时，欧盟的签证申请被拒绝。此时，他在加利福尼亚的塔吉克朋友主动提出担保，并建议他来美国申请庇护。

2023年9月，他从土耳其乘坐几次航班到达尼加拉瓜，然后陆路进入墨西哥。在同年10月，他与一名塔吉克女性及其孩子一起越过加利福尼亚边境，所有人都向边境执法人员自首以申请庇护。其他人获得了保释，等待移民法庭的听证会。胡多伊纳扎罗夫不知道为什么只有他被转移到路易斯安那州并因逃跑风险而被拘留。

这些ICE的决定是自由裁量的，实际上可能因地区而异。ICE在新奥尔良的办公室负责管理路易斯安那州所有拘留中心的假释决定，因几乎拒绝所有州内被拘留者的假释请求而被起诉，即使是那些符合释放标准的被拘留者。根据诉讼，直到2016年，该办公室对超过四分之三的被拘留者给予了假释。但在2018年，仅对1.5%的被拘留者给予假释，而在2019年这一数字降至零。此时，一名法官发布了一项临时禁令，要求其恢复符合条件者的假释机会。从那时起，假释率已上升至约50%。

拒绝假释可能会影响移民在美国的居留。大多数被拘留者被分配到专门处理此类案件的移民法庭，而被允许自由生活的人则在其他法庭为自己的案件辩护。自1983年当前法院系统启动以来，监督自由移民的法庭在约57%的案件中拒绝了庇护，根据今年由加州大学洛杉矶分校法学院的研究人员发布的一项研究。在仅处理被拘留者案件的法庭中，这一比例上升至93%。

一个统计数据有助于解释这种差异：在此期间，大多数出庭的移民都有律师代表；而只有16%的被拘留者获得了法律帮助。

这两类之间的差异明显，无论是在过程还是结果上。处理被拘留者的法官更快地解决案件，通常通过视频会议进行，且没有外部证人。这使得寻求庇护者处于不利地位，并挑战了美国司法的常规标准。

当Khudoynazarov从加利福尼亚转移到路易斯安那时，他希望找到一位律师来帮助他准备案件。法官给他提供了一份当地律师的印刷名单，这些律师有时会免费接受案件，或者至少收取较低的费用。

“但这不可能，”Khudoynazarov说。“你打电话，打电话，但没有人接。”

目前，路易斯安那州只有一家律师事务所为ICE拘留者提供无偿代理：位于新奥尔良的移民服务与法律倡导中心。该中心雇佣了五名专业律师。目前，州内有超过6000名被拘留者在移民拘留中心。

随着更多移民拘留中心集中在南部农村地区，被拘留者面临的问题加剧

随着更多拘留中心集中在南部农村地区，远离大型律师和辩护网络，被拘留者面临的问题加剧。例如，乔治亚州已成为被拘留移民的主要内陆州之一。其法庭也是最严格的之一：根据一项关于偏见的诉讼，法官批准庇护申请的可能性比全国平均水平低23倍。今年，乔治亚州ICE拘留的人口达到2500人，比一年前增加了50%。该州在非边境州中被拘留人口排名第二，仅次于路易斯安那州，总体排名第五。只有一个法律援助组织——南方贫困法律中心，为乔治亚州的被拘留者提供免费法律服务，并在6月结束了该项目，作为整个系统重组的一部分。

Khudoynazarov，像大多数被拘留者一样，必须在法庭上提出自己的案件。在他试图准备的时候，混乱有时占据了Winn。1月，许多被拘留者因中心的条件发起了绝食抗议。根据人权组织的指控，警察在一个约200人的宿舍里喷洒了胡椒喷雾以压制抗议。与此同时，Khudoynazarov需要收集证据来支持他在移民法官面前的故事。为此，他需要一个互联网连接。他请求法庭允许他暂时使用手机，以恢复博客的内容和其他信息。法庭同意了，但他说，当他拿到手机时仍然无法连接互联网，因此没有任何帮助。他试图说服官员，他需要连接，即使只是短暂的。“在这里，很难引起任何人的注意，”Khudoynazarov说。

他的案件并不是唯一的。去年，一名被关押在路易斯安那州艾伦教区ICE拘留中心的土耳其库尔德活动家试图对拒绝他庇护的裁决提出上诉。根据人权组织的一份报告，他向拘留中心提交了六份不同的书面申请，以获取上诉表格。“我们这里没有ICE的表格，”拘留中心在书面回复中说。“您必须写信给ICE”以获取表格。但根据报告，ICE的官员没有回应他的书面请求。

在30天的上诉期限过后，这名男子开始绝食，并向国土安全部提出投诉。根据报告，拘留中心的官员迟迟没有给他提供表格，第二天将他单独关押了十一天。最终，在其辩护人的干预下，他被允许上诉，案件回到了法庭。今年年初，他获得了庇护。现在他住在波士顿。

Khudoynazarov，仍然在Winn，也不得不采取绝望的措施。他说，当他绝食三天时，拘留中心的员工最终妥协，允许他上网。

在Winn被释放后，两名带有追踪设备的移民在当地一家非营利组织的帮助下，等待从什里夫波特地区机场起飞。照片：Wayan Barre/Bloomberg方法论：

为了计算美国每个拘留中心的日均人口和该群体中的庇护申请人数，记者使用了美国移民和海关执法局的数据。

该分析检查了从2012年1月到2023年11月的820万个记录。记者排除了重复拘留和2012年前开始的拘留记录。总共排除了2.3%的记录。

为了识别拘留中心的位置，记者将拘留记录与维拉司法研究所的设施数据集进行了合并，这是一个独立的研究组织，并且与ICE的季度报告进行了对比。某些ICE的临时设施，如汽车旅馆，被排除在外。

记者们将“因可信恐惧而被转介”作为庇护申请者的替代。当移民在边境被拘留时，申请庇护和避免驱逐的第一步是请求进行可信恐惧的面谈。

为了确定被拘留者是否有犯罪记录，记者们根据ICE在其2020至2024财年的年终报告中发布的每日人口统计数据，使用了按设施划分的犯罪和非犯罪人口统计。记者们在计算犯罪活动时统计了未决的刑事指控或定罪；在分析中，移民违规行为不被视为犯罪活动。当ICE在美国境内的地方监狱拘留移民时，通常涉及的是有定罪或未决指控的罪犯。在被边境巡逻队拘留的移民中，90%没有已知的犯罪记录，除了移民违规。

为了确定拥有律师对庇护申请者的影响，记者们分析了2013年至2023年美国司法部移民审查执行办公室的十年数据。对于此分析，审查了庇护的批准和拒绝；其他结果被排除在外。

加州大学伯克利分校法学院的副教授大卫·豪斯曼在移民拘留研究方面经验丰富，向《商业周刊》提供了关于数据集使用的建议。

------

由爱德华多·汤姆森编辑的翻译。