办公室空调的颠覆性主导地位 - 彭博社

这位1950年代中期的商人渴望获得那个时代最新的工作场所设施：中央空调。

摄影师：哈罗德·M·兰伯特/档案照片当它在1922年开幕时，底特律的新九层警察总部由阿尔伯特·卡恩设计，拥有钢筋混凝土结构和为市政工作人员提供的最新高科技设施：空调。

可惜，这座建筑早期的冷却系统无法抵挡1936年7月席卷美国中西部的致命热浪，创下了一系列仍然保持的记录[。在那段超过100华氏度的高温持续期间，底特律超过300人因此丧生，警察和文员在文艺复兴复兴风格的建筑中与其他人一样遭受痛苦（尤其是在建筑的顶层散热器意外开启后）。 “开启冷却系统的唯一结果就是将烟尘吹出开口，落在建筑内每个人的脸上，”底特律新闻报道。](https://www.weather.gov/arx/heat_jul36)

如今，美国的办公室工作与人工冷却空气的全美发明紧密相连。无论地区或气候，绝大多数室内工作场所都是围绕空调建造的，这种情况已经持续了几十年。（截至2020年，约90%的美国家庭也能使用某种空调，但这在地理上仍然差异很大，自1970年代以来，这一比例急剧上升。）从缅因州到佛罗里达州，白领劳动在气候控制的环境中进行的期望已经如此根深蒂固，以至于很难想象——尤其是在人类世日益炎热的夏季——美国的办公室工作人员曾经经历过非常不同的工作日。

1921年完成的芝加哥维利大厦是一座典型的前空调办公大楼，旨在最大限度地利用日光和通风。摄影师：通用摄影公司/Hulton档案馆 via Getty Images想象一下前空调时代的办公室工作，可能会让人联想到一部老侦探电影中的黑色场景——桌子上的风扇搅动着空气，刺眼的阳光透过窗帘照射进来，侦探在擦拭额头，西装上渗出汗水。图伦大学地理学家理查德·坎帕内拉说，这基本上就是20世纪初新奥尔良市中心办公室的样子。电器如桌面和吊扇在1910年代成为工作场所的必需品，商业建筑被设计为最大限度通风，配有高天花板、横窗和被遮阳篷或百叶窗遮挡的高窗。

对于在职男性来说，商务着装是一套浅色西装——棉质条纹西装在1909年由新奥尔良的服装商约瑟夫·哈斯佩尔推广，甚至可以说是发明的。但应对过度炎热的最重要手段无疑是心理上的；在温暖的城市中，形成了一套复杂的社会实践，以支持在高温下生活和工作。

“像亚热带和热带地区的人们一样，新奥尔良人历史上期望夏季是炎热和潮湿的，无论是在室内还是室外，”坎帕内拉在一封电子邮件中说。“这是人们所期待的条件，人们也因此适应；这并不被视为需要解决的问题。”

达拉斯的秘书米尔德里德·沃尔斯顿在1951年8月的热浪中向一位报纸摄影师展示她的双风扇办公室降温技巧。摄影师：贝特曼 via Getty Images空调改变了这一切——但并不是立刻。20世纪初的最早系统安装在剧院、工厂和纺织厂，这些地方迫切需要温度和湿度控制。奇怪的是，城市南部的办公人员获得空调的速度并没有比温和的北方城市快多少。在1902年，最早安装冷却系统的非工业建筑之一是纽约证券交易所的交易室。

在1928年，空调先驱威利斯·凯里找到了如何将冷空气引入摩天大楼，当时位于圣安东尼奥的21层米拉姆大楼开业时配备了凯里“制造天气”系统。但尽管到1920年代，百货商店和银行通常已经机械降温，但相对较少的战前雇主看到了当时被称为舒适降温的价值，这被视为不适合办公室的奢侈设施；1930年代的纽约市办公大楼，如克莱斯勒大厦和帝国大厦，开业时没有中央空调。

在这样的条件下，室内工人在炎热的时期通常会被送回家。历史学家盖尔·库珀在她1998年的书中写道*《美国空调》*：“当温度加上20%的湿度达到100或更高时，大家就放弃了，回家了。”

1930年代，威尔士卡迪夫的打字员在屋顶上工作以寻求避暑。摄影师：福克斯照片/赫尔顿档案通过盖蒂图片社在像潮湿的华盛顿特区这样的地方，这种情况时有发生。那些不需要打卡的人在温暖的月份完全离开城市，前往乡村的夏季住所。立法者们也是如此，他们在6月离开华盛顿，秋天再回来——这是一种备受怀念的政治传统，自1929年国会两院安装空调后开始逐渐消退。白宫和其他政府设施很快跟随，因为总务署开始在新政时期的联邦办公大楼中引入空调，使华盛顿特区在1930年代末期成为可能是世界上空调最普及的城市。

展示1938年美国国会大厦的冷却设备。来源：国会图书馆为了鼓励更多雇主效仿，新兴的HVAC行业展示了1946年的研究，表明转移到空调办公室的打字员提高了24%的产出。效率和生产力，而非个人舒适，成为了这项技术的主要卖点，行业出版物宣传的调查显示，工人们更喜欢人工冷却和过滤的空气，即使在气候温和的地方。“这对那些必须整天在老烟民之间工作的非吸烟者来说是一个很大的帮助，”一位明尼阿波利斯办公室的工人在1937年热情地说道。

1950年代初的炎热夏季进一步说服了物业所有者和地方官员，认为空调是办公室、医院和公共建筑的必需品。创纪录的1954年热浪迫使圣路易斯和堪萨斯城的当局关闭办公室并推迟会议和审判。便携式窗式空调的销售——当时是一种新消费品——激增。

出现了一种模式：根据库珀的说法，一旦一个城市约20%的办公楼采用了空调，其余的就不得不跟随以便竞争。由于将系统改装到现有建筑中成本高昂，战后商业建筑开始围绕人工通风和照明进行设计。这带来了我们现在所认知的普遍标准的办公楼：封闭窗户和宽阔楼层的方块高层建筑，因为工人们不再需要开放窗户来获取空气和光照。这些结构迅速主导了城市，无论当地气候如何，因为它们每平方英尺的建造成本比自然冷却的前身更低。

由于其玻璃幕墙，这些建筑也容易产生大量热量，导致对空调的需求更大；一旦显现，这项技术创造了自身不可或缺的条件。

随着它重塑建筑，空调也重塑了国家，逆转了南北战争后的南方迁移。突然，在阳光带城市工作变得更加吸引人，玻璃塔楼在亚特兰大、达拉斯和凤凰城的市中心拔地而起。

2000年，雾霭笼罩着休斯顿市中心的办公大楼。摄影师：Joe Raedle/Hulton Archive via Getty Images“到1970年代中期，空调已进入南方90%以上的高层办公楼、银行、公寓和铁路客车，”南佛罗里达大学历史学家雷蒙德·阿森奥特在他1984年的论文“漫长炎夏的结束”中写道，该论文记录了该地区对空调的接受以及它如何为城市南方的出现奠定基础。通过将建筑环境与闷热气候解耦，人工冷却构成了对南方强烈“地方感”的“攻击，”阿森奥特说，并指出当前气候控制的住宅区、连锁商店、购物中心和办公楼的同质化景观。当谈到破坏地方特色和传统时，他总结道，“通用电气已证明是比谢尔曼将军更具破坏性的入侵者。”

今天的办公室工作人员所继承的室内环境正受到自身问题的困扰——包括关于 热标准中的性别不平等 的争论，对 使办公楼适宜居住所需的巨大能量 的担忧，以及对 欧洲空调习惯 的抱怨。在我们无法打开的窗户后，那些在工作中享受人造天气的人实际上与 室内和室外工人之间的降温差距 以及富裕国家与世界其他地区之间的差距隔绝开来。在印度，不到10%的人口 能够使用空调。

技术可能再次成为救星，未来在能源储存和碳减排方面的进步将有所帮助。但我们将无法回到某种无空调的田园诗般的生活。

不仅仅是期望发生了变化，图兰大学的坎帕内拉指出：像新奥尔良这样的城市近年来经历了更高的温度，部分原因是更明显的地方城市热岛效应，以及吞噬了降温绿地和湿地的发展模式。那些为租户提供避难所的空调建筑也阻挡了他人的微风，并排放出更多的热量。这是一个循环，可能将空调办公室——一个一个世纪前罕见的美国奢侈品——变成更像全球的必需品。