奥泽姆匹克热潮：美国减肥药之都内幕 - 彭博社

在肯塔基州博林格林路边的广告。

摄影师：Stacy Kranitz 为彭博商业周刊

当玛丽·埃利斯几年前第一次听说奥泽匹克时，她并不认为这适合她。她当时四十多岁，体重265磅，并有肝病家族史，但她认为减肥注射只是给电影明星或在真人秀中表现不当的人。“我当时想，‘这是真的吗？’”她坐在肯塔基州博林格林的税务准备公司办公室里说。“还是说这是给好莱坞的人？”

但在尝试了书中所有流行的饮食计划后，埃利斯觉得她没有什么可失去的，于是一年半前，她的医生给她开了Mounjaro的处方，这是一种奥泽匹克的竞争产品。她很快减轻了约80磅，这并不是她唯一的变化。她从十几岁开始就吸烟。现在，埃利斯发现，她不再渴望香烟。

她的同事奥黛丽探头进门。“你想吃什么午餐？”她问。埃利斯快速报出她的订单：Chick-fil-A烤鸡块、腌黄瓜、蜂蜜烧烤酱羽衣甘蓝沙拉和一瓶可口可乐零。“为了减肥，”她说，“就是蛋白质，蛋白质，蛋白质。”

家人们注意到了这一点。她的丈夫开始服用奥泽匹克。住在街对面的表弟也开始了减肥注射。直到最近，她的儿媳萨凡娜在服用Wegovy，这是一种更强效的奥泽匹克，但她停止了使用，因为她不确定在尝试怀孕时是否安全。萨凡娜的丈夫也在使用其中一种。事实证明，减肥注射热潮的中心并不是埃利斯想象中的好莱坞或曼哈顿上东区这样的富裕、注重形象的地方，而是在她自己的后院。

埃利斯在博林格林市中心的河滨步道。摄影师：斯泰西·克拉尼茨为《彭博商业周刊》拍摄博林格林或许最为人知的是通用汽车公司的组装厂，那里生产雪佛兰科尔维特，以及20世纪中叶食品智者的诞生地 邓肯·海因斯。十年前，镇外仍有农场。作为肯塔基州第三大城市，博林格林如今有74,000名居民，市区被购物中心和高速公路交错覆盖。虽然有一些公交服务和零星的自行车道，但大多数人还是开车出行，交通高峰时段可能会很拥堵。居民们说，除了吃之外，几乎没有其他活动，而在饮食方面选择很多：博林格林地区会议和游客局的官方网站 自豪地宣称，根据当地传说，这座城市的人均餐馆数量超过美国其他任何城市。

## 重要信息

欢迎来到奥泽皮克镇，美国

14:48

博林格林现在可以自豪地说它是奥泽皮克镇，美国。根据PurpleLab Inc.的数据，肯塔基州是全国拥有减肥药处方人群密度最高的地方，该公司追踪大多数保险公司覆盖的处方。在博林格林及其周边地区，至少有4%的居民在过去一年左右收到了这些药物的处方——这使得它在该州的其他主要人口中心中名列前茅。（相比之下，纽约布鲁克林和迈阿密地区的处方率接近1%。）而这些都是保守的估计。PurpleLab并不计算那些自费或使用在小药店、在线远程医疗和医疗水疗中心常见的仿制药的人，这些都是减肥药经济中重要且不断增长的部分，尤其是在博林格林。考虑到肯塔基州的州医疗补助计划并不覆盖这些药物，这些药物在城市中的普及更令人印象深刻。

在博林格林提供GLP-1的众多企业之一。摄影师：Stacy Kranitz为彭博商业周刊拍摄在博林格林与人们交谈几天，似乎每个人都有朋友在使用像Ozempic这样的药物，或者自己也在服用。医生饮食计划的候诊室里挤满了人，这是一家提供注射的减肥诊所，地方如此繁忙，以至于护士们都懒得关上称量病人的房间的门。在当地药店，电话不断响起，打电话的人询问药物是否有货。“Ozempic和Wegovy，我听到的就是这些，”镇上Walgreens的药剂师Brianna Tooley说。总部位于丹麦的诺和诺德公司（Novo Nordisk A/S），Ozempic的背后公司，在博林格林至少有六名销售代表，并定期赞助与当地药剂师的活动。

Posh Salon的女士们也在讨论这些药物。该店友好的老板Nikki Wilson在为顾客染发时谈到她如何减掉20磅。“每个人都会问我怎么减肥，我就说是注射，”Wilson说。她的一些顾客正在服用这些药物，效果各异。“很多人都有便秘，”她说。“我从来没有那样。每次我吃东西，我都得跑去厕所。”

威尔逊在时尚沙龙。摄影师：斯泰西·克拉尼茨为《彭博商业周刊》拍摄博林格林成为减肥药物之都的条件已经成熟。肯塔基州是美国10个肥胖率最高的州之一。肥胖率。该地区舒适地属于中产阶级，并且有一些大型雇主提供覆盖注射的保险计划，否则这些注射的费用将超过$1,000每月。其他没有保险覆盖的当地人愿意并能够自费支付。“我们足够乡土气息来变胖，但也足够聪明来采取行动，”最近退休的教师玛丽·桑索姆说，她显然没有接受任何注射，尽管她的几个家庭成员已经接受了。

然而，类似的情况在世界各地普遍存在。全球有数十亿人正与肥胖作斗争，许多人面临相关的健康问题。在短短几年内，注射的接受度如此之快，以至于制药公司无法跟上需求，并限制向美国以外国家的供应。在数千万美国人正在接受减肥注射、考虑接受注射或不断与医生、朋友和邻居讨论这样做的影响的时刻，肯塔基州南部这个相对不为人知的城市提供了对其他社区未来的预览。我们都生活在一个奥泽匹克镇——或者很快就会生活在其中。

关于这种新兴药物类别GLP-1的世界改变效果，已经有无数的预测，包括用于糖尿病的治疗——Ozempic、Mounjaro——但所有这些药物都能导致减肥。它们已经为制药公司诺和诺德和礼来公司赚取了超过350亿美元，分析师预计，单单肥胖治疗的年市场规模到本世纪末可能达到1300亿美元。仅仅减少美国的肥胖率，将对这个每年因该疾病给医疗系统造成1730亿美元的国家产生深远的影响。

这些药物似乎还有其他潜在的健康益处：新的研究表明它们可以降低癌症、阿尔茨海默病和如吸烟等成瘾行为的风险。而且，数百万人突然减少食量所造成的额外经济动荡也是一个问题。当沃尔玛公司美国首席执行官告诉彭博新闻，服用这些药物的消费者购买的食物减少时，整个行业的股票都下跌了。随着他们数量的增加，餐馆和食品零售商会发生什么，特别是那些销售奢侈食品的商家？人们是否需要购买全新的衣橱？健身和健康行业会得到提振——还是会变得过时？

要完全理解这些药物的影响需要数年时间，但它们已经改变了博林格林。副作用普遍到当地的GNC在格林伍德购物中心的生意兴隆，销售旨在平静人们胃部的补充剂。商店经理坎迪斯·西姆斯表示，她25岁的儿子从当地营养商店购买了一种仿制的减肥注射剂，导致他生病了几个星期。“他只是想试试，因为他所有的朋友都在做，”西姆斯说。

格林伍德购物中心的GNC。摄影师：斯泰西·克拉尼茨为《彭博商业周刊》拍摄在城里，家族经营的药店开始调配自己的药物版本，并且赚了很多钱。医疗水疗中心和减肥诊所，愿意为任何想减掉几磅的人开处方，正在争夺生意——有时彼此相距仅几个街区。基思·休伊特，一位当地的妇产科医生，正在开减肥注射剂的处方，他在失去首席医疗助理后开始在博林格林的主要道路上做广告，那位助理被附近的医疗水疗中心聘走了。“他们直接把她从我这里挖走了，”他说。“他们知道她在减肥注射方面有很多经验。”

新经济已经变得如此庞大，以至于无法完全自我维持。大量的兴趣促使许多地区雇主和一些保险公司停止覆盖这些药物。供应短缺迫使那些最需要它们的人转向监管较松的复合版本，这些版本在医疗水疗中心和减肥诊所随处可得。但即便如此，这些也变得越来越难以找到。

只需问艾莉斯。她加入了Select Health，这是一家提供这些更便宜的非品牌替代品的当地医疗水疗中心。但这个地方变得如此繁忙，以至于她无法预约。“如果你明天早上8点去，甚至更早，你将找不到任何停车位，”她说。“你现在根本无法进去。几乎是不可能的。”现在她通过邮件从住在另一个州的护士执业者那里获得注射。

出生于印度的苏曼·谢卡尔（Suman Shekar）大约十年前搬到博林格林，担任家庭医生。她喜欢这个城市，但对超重人数之多感到震惊。大约40%的患者肥胖，她将其归咎于当地的饮食文化。“我们这里使用了很多油炸食品，”她说。“我认为这就是首要原因。”

谢卡尔在医疗中心健康。摄影师：斯泰西·克拉尼茨（Stacy Kranitz）为《彭博商业周刊》拍摄许多患者在早期就接触到不健康的食物：她说学校午餐菜单上充满了垃圾食品。她治疗的大多数孩子都在服用他汀类药物，这是一种通常开给40岁以上成年人的降胆固醇药物。她发现有高血压的患者年龄小至10岁。年龄越大，患糖尿病、心脏病和肝病的风险就越高。根据2019年儿童肥胖状况调查，肯塔基州10至17岁的孩子中几乎有四分之一是肥胖的，州内每四名高中生中就有一名报告每天至少饮用一罐汽水。随着年龄的增长，他们的健康状况往往会变得更糟。该地区成年人糖尿病和高血压的发病率近年来有所上升。

博林格林的人们大多耸耸肩，说这只是生活在南方的一部分。在六月于博林格林举行的肯塔基小姐选美比赛中，一位穿着闪亮桃色礼服的参赛者建议，解决该州肥胖流行病的方法是帮助年轻女孩“找到她们的明星力量”，并教她们如何在预算内健康饮食。

直到最近，饮食和锻炼是像谢卡这样的医生所能使用的唯一工具之一。但现在有了奥泽匹克（Ozempic）以及更新、更有效的选择——包括维戈维（Wegovy）和艾利·莉莉的蒙贾罗（Mounjaro）和泽普邦德（Zepbound）。尽管美国食品和药物管理局已批准维戈维用于12岁及以上的儿童，谢卡仍然不愿意给她的年轻患者开这些药物。关于这些药物及其对儿童的可能影响，仍然有很多未知。但对于她所见的许多成年人来说，这些药物是有意义的。

谢卡的丈夫阿维纳什·阿拉万塔吉（Avinash Aravantagi）则看到了减肥药的另一面。他是一名胃肠科医生，常常治疗一些较为严重的副作用，例如“冰冻胃”——消化过程几乎停止。“他会问，‘你为什么开奥泽匹克（Ozempic）？’”谢卡说。他首先做的就是让那些患者停药，她说。

在博林格林，尚难以找到减肥药的广泛健康益处。肯塔基州的成人肥胖率仍然徘徊在40%左右，已经持续多年。与肥胖通常相关的一些心脏疾病导致的死亡在过去一年中在该州有所减少，但在博林格林所在的沃伦县却在同一时间内上升。专家表示，更多的人需要长期服用这些药物，才能真正开始显现这些效果。例如，为了预防一次心脏病发作、中风或心血管死亡，大约60名患有肥胖和心脏病的人需要服用维戈维约三年，根据数据公司Airfinity Ltd.的估计，维戈维上市仅三年。

但是小迹象已经开始出现。根据当地医院的说法，减重外科医生看到的患者大大减少。南肯塔基康复医院等康复设施感受到了这种影响，布列塔尼·费尔特纳在这里工作。“我们以前接收很多做减重手术并且出现很多并发症的人，”她说。“我们现在看到的他们少多了。”费尔特纳，37岁，自己也在与肥胖作斗争，曾考虑过接受手术，但因为在工作中看到的所有可怕并发症而决定放弃。她现在正在服用Saxenda，这是一种由诺和诺德生产的老牌减肥药，每天注射一次。到目前为止，她已经减掉了近60磅。

谢卡在她的诊所也看到了同样的情况：选择侵入性减重手术的患者越来越少，这一趋势她普遍认为是积极的。“我们尽量减少手术的使用，”她说。

不过，她小心翼翼地不称Ozempic及其竞争对手为奇迹药物。她担心人们 在减脂的同时失去肌肉，并表示人们停止服用药物后能保持多少体重仍不清楚，随着这些药物在鲍林格林的普及，这正日益成为一个问题。

坎迪·格雷在镇附近长大。到她20多岁时，她家人的健康迅速恶化。她的父母都死于中风。2022年，她的两个兄弟，一个50多岁，另一个60出头，在一个月内相继去世，都是因为大规模心脏病发作。就在那时，格雷记得她的一个姐妹说：“女孩们，我们的情况看起来不妙。”那时，格雷的体重约为205磅，血压偏高，并被诊断为前糖尿病。

于是她开始服用Ozempic。她在六个月内减掉了30磅，她的实验室结果开始正常化。人们告诉她她看起来很棒，她毫不犹豫地告诉他们她是怎么做到的：“哦，我打了那些针，宝贝！”她说。对减肥的承诺鼓励了超越注射的更健康的日常习惯。她和丈夫Nathan开始打 匹克球。她在遛她的丹麦犬时获得了更多的乐趣；这又是一个增加她每日步数的机会，而她现在对此非常认真地进行跟踪。为了避免去商店时的诱惑，她开始从沃尔玛在线订购杂货。“我不会经过那家面包店，”她说。

Gray在她位于格拉斯哥的家中。摄影师：Stacy Kranitz为《彭博商业周刊》拍摄“肥胖是一种疾病，”Gray说。“治疗我的肥胖和治疗我的高血压没有什么不同。”

她的保险公司并不这样认为。在她服用Ozempic的前六个月后，Gray的提供者表示她不再符合药物的事先授权要求。“他们把我切断了，”她说。事先授权是健康计划用来批准某些可能不被正常覆盖的医疗治疗或药物的过程。这已成为控制成本的越来越普遍的策略。

Gray转而使用一种仿制药，通过远程医疗程序开处方。它每月花费246美元，比她通过保险支付的费用要高，但远低于品牌药物的全价。这是一个相对简单的过程。“你可能会通过电话与一位护士执业者交谈，可能会发送一些实验室结果，”她说。“但他们不会知道我是125磅还是225磅。”她的丈夫在制药销售领域工作了24年，对此持怀疑态度。他告诉她，复合药房不可能重新制造Ozempic。他应该知道：他的前雇主（他拒绝透露）推出了多种减肥注射剂。

格雷并没有回头。不过在六月，她坐在阿卡迪亚老年生活中心的办公室里，作为执行董事，穿着她新衣橱里的服装。多年来，她一直在“反复减肥”，正如她所说，总是准备一些大码衣服，以防万一。“我终于让自己清理掉了我的胖衣服，”她说。“我在衣橱里放了它们好多年。”

帕特·斯蒂夫经历了类似的奥泽匹克相关的反复无常。他54岁，白色的尖头头发，通常穿着T恤、工装短裤和跑鞋。他在当地的通用汽车工厂检查科尔维特跑车。在五月底，他在附近一家专门展示这款标志性跑车的博物馆的大厅里迎接 彭博商业周刊 的记者。斯蒂夫在2023年6月被医生开处方奥泽匹克时体重为306磅。他迅速减掉了23磅。他的血压开始下降，血糖水平也随之降低，几十年来他的膝盖第一次感觉好一些。

他也开始对即将到来的退休感到更加兴奋。在通用汽车工作了30年后，他计划和妻子达娜以及他们的四只猫——汉克、坦克、米洛和主席喵——一起搬到北卡罗来纳州。现在斯蒂夫正在减肥，他渴望在搬家后开始骑自行车和远足。这些变化对达娜来说有点奇怪。她曾经喜欢和丈夫外出就餐，但他现在没有太多食欲。他更喜欢待在家里做蔬菜，而他现在对此有了渴望。

但在四月，斯蒂夫每月支付的奥泽匹克费用突然从12美元上涨到495美元。他的保险公司说这是因为他的血糖水平降到了6%以下的“前糖尿病”范围。出于他觉得神秘的原因，他仍然有资格使用Mounjaro。因此，他在五月初转用了这种药物。起初，它对他并没有那么有效。他的食欲开始恢复，他在北卡罗来纳州骑自行车穿越山脉的梦想似乎变得更加遥远。

斯蒂夫在国家科尔维特博物馆。摄影师：斯泰西·克拉尼茨为《彭博商业周刊》拍摄让斯蒂夫感到恼火的是，当保险公司告诉他健康时，他体重为270磅，而与此同时他的医生却告诉他仍然是病态肥胖。“然后我读到金·卡戴珊和香农·奥斯本在服用它，”他说，拍打着博物馆大厅的桌子。“我想，‘你是认真的吗？他们才110磅。我需要它。你不需要！’”

斯蒂夫的医生最终将他转到更强的Mounjaro剂量，他的体重开始再次下降。现在困难的部分是找到这种药物。他最近花了一个星期五的晚上，带着他的猫汉克在博林格林四处寻找能够满足他处方的药店。他空手而归。

像斯蒂夫一样，许多在博林格林接受采访的服用这种药物的人因为成本问题被切断了，因为雇主和保险公司越来越多地禁止对没有糖尿病的人提供覆盖。在斯蒂夫的老朋友和邻居威廉·莫斯担任首席医疗官的医疗中心健康系统也是如此。这个地区最大的雇主之一，该健康系统在一月份停止为员工提供减肥药物的覆盖，因为成本飙升。“这让很多地方破产，”莫斯说。

一个可以从博林格林的许多地方看到的水塔。摄影师：Stacy Kranitz 为《彭博商业周刊》拍摄减肥药物对博林格林经济的影响是复杂的。当地健身房的生意很好，尽管经营者在被问及Ozempic是否有影响时显得困惑。该市的饮食文化并没有受到影响。餐馆通常很满，像Pub by Novo（与Ozempic制造商无关）这样的热门酒吧也很热闹——即使一些顾客不再像以前那样饥饿。“我们每周五晚上还会和朋友一起吃晚餐吗？当然会，”Gray说，他继续服用复合版本的Ozempic。“我吃的量是否只有以前的一半？是的。你必须弄清楚如何在这些社交场合中继续运作。”

然而，一些杂货商正在因Ozempic而重新调整运营。当地Kroger Co.商店的顾客现在可以在购物时与现场的护士执业者交谈，讨论获取处方的事。这是超市新推出的体重管理计划的一部分，适用于特定地点，其中之一就在博林格林。护士们表示，这项服务尚未起步，因为没有人真正知道它的存在。截至6月初，服务的标志被一个巨大的Mountain Dew和Pepsi促销展示挡住了。

或许更显眼的是医疗水疗中心的激增。其中之一是She•ology，这是一个时尚的机构，去年在Scottsville Road的一家购物中心开业。在5月的一个星期四下午，女性们在豪华的绿色沙发上等候，有些人还带着孩子。水疗中心的创始人Kristina Denham穿着Prada运动鞋，忙碌地进出检查室，照顾她的顾客。接待员说她会接受采访，但大约一个小时后，Denham表示她太忙了。

She•ology 提供一系列女性服务，包括静脉治疗和激素检测。患者可以到隔壁的姐妹企业进行肉毒杆菌注射。但如今，接待员表示，大多数顾客正在寻找 Ozempic 和 Zepbound 的仿制版本。会员每月支付 70 美元，以便以每瓶 200 到 650 美元的价格购买药物，用户自己使用注射器抽取剂量。这只是制药巨头为其品牌产品收取费用的一小部分。She•ology 的会员的丈夫可以加入附近的一个名为 Men’s Health 的水疗中心，该中心除了减肥药物外，还宣传治疗勃起功能障碍和脱发的疗法。

美国食品药品监督管理局允许所谓的配方药房制作自己的减肥注射版本，只要品牌版本稀缺——正如几个月来一直如此。获得这些药物仍然需要处方，但在鲍灵格林并不总是如此。一家当地营养商店以 300 美元出售仿制的 Ozempic，无需处方，店主表示他完全依靠口碑做得很不错。“如果我推广它，我可以赚更多的钱，”史蒂夫·麦考伊说。

随着需求不断上升，越来越多的企业进入市场。根据 5 月的数据，过去一年在美国 Yelp 上开业的医疗水疗中心和减肥中心数量比去年增加了 17%。根据 Yelp 数据，肯塔基州的增长幅度达到了 36%，这意味着像鲍灵格林这样的城市可能是全国其他地方的风向标，因为品牌注射剂的短缺仍在持续。鲍灵格林的情况如何，全国也将如何。

*接下来阅读：*美国护士执业者的误教育