澳大利亚在一对夫妇的药物运动后批准医用MDMA和蘑菇-彭博社

Peter Hunt 和 Tania de Jong。

摄影师：Anu Kumar for Bloomberg Businessweek美国总统乔·拜登在威斯康星州麦迪逊。摄影师：Scott Olson/Getty Images

Tania de Jong。“你很安全，”De Jong 说着，他们拥抱在一起。

在去年举行的这次活动中，学生们并不符合新时代探索者的典型形象。大多数是医疗专业人士，包括精神科医生、护士和临床心理学家，他们每人支付约8000澳元（5300美元）参加了为期14周的培训课程，了解澳大利亚一些最新的法定治疗药物：MDMA，即大家熟知的摇头丸，以及蘑菇的活性成分哌啶。

批准了这些致幻药物用于医疗用途。这使其处于与大多数国家（包括美国）迥然不同的位置，美国食品和药物管理局的顾问最近建议不批准MDMA。这并不是自由放任： 经批准的澳大利亚精神科医生只能为治疗难治性抑郁症开具哌啶处方，只能为创伤后应激障碍患者开具MDMA处方。他们将经历严格的审查流程，并向监管机构更新他们患者的经历。

澳大利亚的决定仍然是倡导者的巨大胜利。虽然关于致幻剂的功效仍有许多问题尚未解答，但一些研究人员认为MDMA和psilocybin可能对患有其他无法治愈的精神疾病，如严重焦虑症，或者正在应对生活事件，比如晚期癌症诊断的人们带来深远的益处。这些是制药行业几乎没有新产品可提供的情况，全球的科学家和政策制定者正在推动让致幻剂可获得，消除自美国尼克松政府时代以来的禁令。（在这个政策目标上，纽约代表、左翼民主党人奥卡西奥-科尔特兹和前德克萨斯州州长里克·佩里，一个极右翼共和党人，可能是唯一共享的。）

澳大利亚的变化有一个引人注目的起源故事，起初并不是由一家药品公司或研究实验室发起，而是由两个没有医学或科学背景的个人：德容和她的丈夫彼得·亨特。德容是一名歌剧演唱家，自称为“精神之旅女士”，而亨特是一名前投资银行家。这对夫妇，尤其是德容，大部分时间都在疫情阴谋热潮中度过；他们继续拒绝接种新冠疫苗，并支持抗寄生虫药物伊维菌素作为病毒治疗药物。他们的努力也受到其他争议的困扰：最近，一位在他们的培训课程中执业的医生本·塞萨的医疗执照被 暂停，理由是他与一名前患者发生性关系，后来患者自杀身亡。（塞萨表示，他曾短暂地治疗过这名患者，没有使用致幻剂，然后与她进入了“一段自愿的、温暖而充满爱的关系”，她的死与药物无关。亨特表示他和德容不再与塞萨合作。）

德容和亨特的非传统方法并没有阻止他们说服澳大利亚的治疗品管理局（TGA），大致相当于美国的FDA，继续前进。在一个连大麻使用权利都严重受限制的国家，这是一个惊人的壮举。这对夫妇现在是澳大利亚对迷幻药物的开创性拥抱的代表，不管是好是坏。对于他们的盟友来说，他们是决心的外来者改变政策以造福患者的有力例证。对于那些包括许多正在评估迷幻药物的科学家在内的批评者来说，他们是可能最终会败坏他们所推广的物质的业余爱好者。

其他国家的监管机构和医生现在可以借鉴澳大利亚在合法迷幻药物医疗市场运作方面的经验。成功的结果将为其他地方的支持迷幻药物活动提供证据支持。但是，严重副作用、药物滥用或提供者的掠夺行为的例子将产生相反的效果。德容似乎淡定自信地认为会是前者。在11月的撤退中安慰了哭泣的新手后，她告诉团队，他们的培训和迷幻药物的潜力将使他们有能力指导那些需要帮助的人。“作为治疗师，你们是灯塔，”她说。“很快，你们的光之火将照亮阴影并转化黑暗。”

干燥的魔鬼精灵蘑菇。摄影师：盖蒂图片亨特在他父亲在英国的餐厅生意失败后无法应对而自杀时只有13岁。为了寻求新的开始，亨特的母亲决定与儿子移民到澳大利亚。他在悉尼的学校表现出色，最终走上了法律和金融领域的职业道路，参与了一些国内最大的企业交易。2010年，他和合作伙伴将他们的咨询公司Caliburn Partnership以2亿澳元的价格出售给总部位于纽约的投资银行Greenhill & Co.。

亨特继续遭遇悲剧。他的第二任妻子因精神健康问题而苦苦挣扎，最终死于胃癌。亨特说，他开始怀疑自己成功的决心是否至少在某种程度上是为了逃避情感痛苦。凭借他的新财富，他开始通过他已故配偶追求的慈善努力寻求满足，支持悉尼的妇女庇护所和撒哈拉以南非洲的减贫努力。

2012年，他遇见了德容。德容出生在荷兰，是大屠杀幸存者的女儿，婴儿时移居墨尔本。在她的养父国，德容学习法律，共同创办了一个歌剧团体，并开始了各种慈善事业。她和亨特在性格上是截然相反的。亨特的举止沉稳而学术，他在澳大利亚多年的英国口音已经变得柔和。相比之下，德容尽管身高只有5英尺3英寸，但她有明显的舞台魅力，端正的姿势，共鸣的女高音和夸张的手势。

起初，德容说，她把亨特视为自己慈善事业的一个有钱的潜在捐助者，其中包括一个为贫困儿童提供音乐和艺术项目。但他们的关系很快演变成了一段恋情。不久之后，德容对迷幻药产生了兴趣。她特别被一些描述所吸引，这些描述表明迷幻药可能有助于缓解所谓的代际创伤，即像她父母经历的虐待对后代的情感健康产生影响。

2016年，德容说服亨特与她一起前往荷兰。在那里，他们在一间昏暗的农舍里准备第一次服用魔幻蘑菇。为了增强体验并减少恶心的可能性，这对夫妇整天都在禁食。他们原本计划一起躺在床上，但他们雇佣的向导说他们最好分开。亨特搬到从另一个房间拖来的床垫上。服用剂量后大约一个小时，两人都没有感觉到太多。然后旅程开始了。很快，两人都体验到了迷幻社区所称的自我溶解。

“我不再感觉受限于我的身体，”亨特回忆道。“我已经抛开了彼得·亨特这个身份，抛开了我所有的生活历史、成就、关系、包袱、痛苦和失败。我只是一个观察者。而我所观察到的是非同寻常的。”与此同时，德容时而笑时而哭。“我记得当时想，‘天啊，那个女人真的让我发疯’，”亨特说。“然后下一分钟我又在想，‘是的，但我爱她’。”几个月后，他求婚了。

这对夫妇很快进行了另一次赛洛西宾之旅并尝试了MDMA。他们坚信更多的人应该有机会体验这样的经历，于是开始参加迷幻药物会议并与不断增长的合法化运动联系。他们的时机非常好。2017年，FDA授予MDMA“突破性”地位，作为治疗创伤后应激障碍的潜在疗法。次年，对于治疗抗药性抑郁症患者，它也为赛洛西宾授予了相同的地位。经过同行评议的研究表明，这两种药物可能改变患者大脑的功能，使他们得以进化并建立新的联系。

但美国监管机构批准至少还需要几年时间，而最近FDA顾问建议不批准MDMA后，该药可能永远不会获得批准。德容和亨特希望在家门口产生影响。他们向伦敦帝国学院神经精神药理学部主任、致力于致幻药研究的知名人物大卫·纳特寻求建议。纳特印象深刻。“他们是一对迷人的搭档，”他说。“她是一团活力，他是明智的顾问。……这是一个很好的例子，一个加一等于三的合作伙伴关系。”

澳大利亚也允许有限的致幻药研究，2018年，德容和亨特承诺捐赠75,000澳元，资助该国自1960年代以来的首个此类临床试验。这是墨尔本一家医院与科学与医学中的致幻药研究（Prism）之间的合作，Prism是一家主要由学者和研究人员运营的慈善机构。但Prism的领导人表示，他们对德容和亨特的做法感到不安，他们称德容和亨特声称的关于致幻药的说法没有证据支持。其中一位将这对夫妇描述为“狂热的”。在其联合创始人、心理学家斯蒂芬·布莱特提出关切后，他们与Prism的关系恶化，两个团体决定切断联系（德容和亨特只支付了他们承诺的45,000美元，最终医院将这笔款项退还给他们。亨特表示Prism对他们的保留“完全是无稽之谈”）。

当他们与Prism决裂时，德容和亨特已经决定创建自己的慈善机构，Mind Medicine Australia（MMA）。它的目标很明确：通过医疗系统大幅增加澳大利亚人接触致幻剂的机会。大体上，有两种方法可以实现这一目标。第一种是成功开发具有精神活性的药物，然后申请批准——这是一种具有传统药物研发所有成本和风险的策略。第二种是将现有药物“重新调度”，进入一个更不受限制的类别。在澳大利亚，这意味着将哌啶和MDMA从第9类调整到第8类，允许医疗专业人员在明确定义的情况下开具处方。

重新调度不需要临床试验，但MMA需要说服监管机构，在某些临床情况下，这些药物可能具有益处，超过潜在的副作用。到2020年初，MMA正在准备其申请。

2020年3月，澳大利亚关闭了边境，并实施了一些民主世界中最严格的疫情限制措施。德容成为早期的怀疑者。她在四月中旬的一篇博客文章中写道，澳大利亚“陷入了Covid-19的戏剧和恐慌之中，而不是专注于已知事实，尤其是关于我们社会大多数人的真正威胁。”她认为值得更多关注的“已知事实”包括“有证据表明氢氯喹”—当时被美国总统唐纳德·特朗普错误地宣传为冠状病毒的奇迹治疗药物—“和其他治疗方法似乎有助于Covid-19患者。”她还告诉澳大利亚广播公司SBS，致幻剂可能有助于缓解社交距离带来的心理健康后果。

大约在同一时间，MMA的科学官马丁·威廉姆斯决定辞职。作为一名精神健康研究员，他拥有药物化学博士学位，也是Prism的联合创始人，他在MMA工作了不到一年。“当我意识到我并不是在那里提供任何科学建议时，我决定离开，”威廉姆斯说。“我只是摆设而已。”（亨特表示他和德容认为威廉姆斯是和平离开的。）

MMA在2020年7月提交了其首批官方监管申请，请求重新安排MDMA和哌醇。这两份约65页的申请文件指出了美国监管机构授予的突破性地位，并强调了当时正在进行的临床试验的前景。德容和亨特已经开始准备获批，开始了他们的致幻辅助疗法课程。

首先，他们必须在一个独特的系统中取得成功。在FDA，工作人员与申请人进行广泛讨论，通常在公开场合进行审查，并通过签署的信函传达决定。相比之下，在澳大利亚，TGA将每个案例分配给一个审查员，被称为“代表”，其身份只有在机构内的少数人知道。这种匿名旨在阻止游说，因为任何一个TGA官员极不可能成为给定产品的决策者。但这并没有阻止德容和亨特的尝试。MMA寻求与各种TGA工作人员会面，并发送反复的电子邮件陈述他们的案例，旨在联系到代表。“他们一直坚持不懈，甚至有点令人恼火，”时任TGA卫生产品监管组副秘书长的约翰·斯克里特说。

澳大利亚迷幻社区的其他人批评MMA坚持迅速行动，并质疑德容和亨特是否应该是推动批准的人。“作为歌剧演员如何提供这种专业知识？”Prism的联合创始人布莱特在2020年9月的一条推文中问道。几个月后，他和威廉斯发表了一篇专论在Conversation上，一家新闻网站，认为“该申请未充分考虑到新药批准的普遍接受过程，尤其是更广泛的临床试验。”（关于这对夫妇影响TGA的努力，亨特表示，“如果我们相信某事，我们会努力推动。”他还表示，更慢的科学过程将是“令人震惊的”，考虑到患者对治疗的需求。）

2021年2月，TGA发布了其临时决定。在代表的看法中，MDMA和哌醇的临床益处仍未得到确认，风险仍未知。代表列举了一系列潜在风险，包括心脏问题、精神病和滥用，以及药物可能流入娱乐市场的可能性。“考虑到对消费者的风险、医生的培训不足以及当前研究状况，我认为第9类药物仍然适用，”他们写道。稍后发布的最终决定重申了这一结论。

由于德容和亨特无法直接反对代表，他们联系了一个他们知道名字的人：斯克里特。在TGA回应信息自由法请求时发布的一封电子邮件中，亨特抱怨说“对我来说，官员们似乎并没有真正努力去了解证据。”他还加粗地说：“患有治疗抵抗性抑郁症和治疗抵抗性创伤后应激障碍的澳大利亚人太多了，不能在这个重新安排决定上出错。”

澳大利亚在放松最初的封锁措施后，经历了一个显著的疫情正常化时期。这段蜜月期在2021年中结束，当时新冠病毒的德尔塔变种在该国大部分地区传播开来。主要城市重新实施封锁措施；原本不急于为澳大利亚人接种疫苗的联邦和州政府加快了他们的接种运动，并对拒绝接种的人施加严厉处罚。

作为来自澳大利亚进步城市墨尔本的艺术专业人士，德容并不是一个明显会陷入主流右翼新冠病毒阴谋论世界的候选人。但与其他持有类似观点的人一样，比如作家娜奥米·沃尔夫和最著名的罗伯特·F·肯尼迪小组，她最终还是走到了那一步。“在一个应该是自由的国家，”她在一篇在线文章中抱怨道，“我们的政客们…正在强迫和贿赂我们那些深受创伤和脆弱的人口进入医疗种族隔离。”

很快，她出现在世界卫生理事会的年会上，这是一个总部位于英国的组织，列出了肯尼迪创立的儿童健康防御组织作为其合作伙伴之一。除了其他可疑主张外，世卫理事会预测“前所未有的人道主义努力将是必不可少的，以帮助那些受到新冠疫苗伤害的人”，并且推广了伊维菌素。（德容和亨特表示，他们的观点没有改变。尽管两人都接种了其他疫苗，但都没有接种新冠病毒疫苗。）

与此同时，德容和亨特也面临着另一方面的批评。2021年底，一群前MMA员工和志愿者发起了一封公开信，指控德容“欺凌、滥用控制和残酷对待”。前员工告诉彭博商业周刊，他们试图直接与亨特合作，避免与德容发生可能变得对抗性的互动。

这对夫妇有时会对抨击者进行反击。在Bright在Twitter上嘲笑他们的努力之后，Hunt向Bright工作的大学提出了正式投诉，声称他“对德容进行了挑衅和骚扰”，因为他对MMA的成功感到不满。（大学驳回了这一投诉，称其与Bright在那里的工作无关。）当一系列批评MMA的帖子出现在一个致幻论坛上时，注册了该网站的公司收到了一封威胁诽谤诉讼的法律函。至少另外两人在网上发表批评性言论后，也收到了MMA律师的类似信函。（De Jong和Hunt否认对员工采取不当行为。De Jong表示，她和丈夫“不得不”对那些“直接攻击”她的人采取法律行动。）

德容音乐视频 Shroom Boom 的一帧来源：YouTube然而，似乎没有什么能动摇这对夫妇坚信他们的非传统策略是正确的。2022年初，De Jong在YouTube上发布了一首名为 Shroom Boom 的歌曲，配有波动的计算机生成的真菌视频。“为什么我起不来床？”歌曲开始。

*不是因为我死了，**但痛苦永远不会停止，**抗抑郁药和副作用，**所以我尝试了魔幻蘑菇，*现在我感觉很棒。

MMA很快重新提交了其合法化申请，增加了一些建议的限制条件，即何时可以使用这些药物。代表并没有被说服。在2022年10月的一项临时决定中，他们写道，重新安排MDMA和psilocybin的任何好处“被患者和公共健康的风险所抵消”。德容和亨特继续施加压力。MMA动员了成千上万的公众成员写信给TGA，表达他们对这些申请的支持，许多人引用了有关心理疾病的感人个人故事。

他们还招募了一位富有魅力的女发言人：悉尼的Vanessa Bortolin，她的丈夫弗朗科在2021年因抑郁症而自杀。在临时决定后的一个月，TGA（通常为员工举办科学研讨会）邀请了帝国学院的科学家纳特进行有关最新致幻研究的演讲。德容和亨特安排了Bortolin加入他。

纳特讲完后，Bortolin开始发言，描述她的绝望，传统的精神病治疗，包括近100次电击疗法，未能帮助她的丈夫。她问道：“如果这是你的儿子、女儿、母亲、父亲呢？如果你尝试了所有这些方法都无效，你会怎么做？”她说：“当然，你会尽你所能。”之后，Bortolin说，TGA的工作人员上前感谢她分享自己的经历。“他们理解我来自哪里，”她回忆道。

外人无法知道那天在场的代表是否是之前拒绝德容和亨特申请的同一人，或者他们是否受到Bortolin故事的影响。但是在2023年2月3日，代表改变了他们之前的决定，指出TGA已经收到了近13000份支持放宽规定的提交。未来，MDMA和psilocybin将被允许至少用于一些患者。德容和亨特创造了历史。

另一张来自蘑菇繁荣视频的截图。来源：YouTube这一批准令澳大利亚许多医学界人士感到惊讶和沮丧。“这只是一个非常不寻常的决定，”澳大利亚和新西兰精神病学皇家学院致幻药工作组主席理查德·哈维说，该工作组曾建议不要重新安排。 “TGA在没有进一步与我们协商的情况下做出了他们的决定。”

尽管如此，澳大利亚正在形成一个新兴的致幻药产业。即使精神病学界也已经采取了更加乐观的立场。 TGA在很大程度上委托精神科医生确定哪些患者可以接受治疗——这对该行业来说是一场胜利——学术研究也在激增。然而，提供者和投资者强调他们并不指望立即爆发繁荣。 美国诊所提供的麻醉剂氯胺酮的经验提供了一个警示故事，该药物可以产生与致幻药相媲美的效果，但建立公司的尝试多次失败。（最著名的是Field Trip Health & Wellness Ltd.，一家经营氯胺酮诊所的公司在2023年破产。）

此外，严格的TGA规定可能会使澳大利亚的致幻药业务在短期内保持较小规模。除了用于治疗创伤后应激障碍和抑郁症外，MDMA和溴酚菌素仍然是非法的。它们的合法使用受到严格监管——实际上，从医生处获得处方几乎肯定比在街头购买更容易。这些药物只能从持牌制造商进口，然后由专门的快递员递送，他们必须将产品交给诊所的至少两名医务人员或护士。

一旦患者到达一家致幻诊所——新南威尔士州的临床心理学家莫妮卡·施韦克勒（Monica Schweickle）描述她工作的地方类似于一个“带有柔软家具的按摩室”——整个疗程必须有两名健康专业人士在场。整个过程可能长达八个小时，此外还有前后几天的治疗，用于讨论和“整合”药物的效果。随后还会进行更多的治疗会话，同样由两名治疗师同时进行。这个“两医生规则”旨在确保患者在处理强烈体验时有充足的帮助，并减少提供者越过道德底线的风险——这是致幻药领域长期以来的关注点。所有这些限制增加了成本，治疗费用从15,000澳元到30,000澳元不等。目前，澳大利亚的国家医疗保险计划不包括这项治疗。任何私人保险公司也不包括。这将患者群体限制在那些愿意并有能力自掏腰包的人群。

即使提供这种疗法的医生们也表示他们希望行动缓慢。尽管施韦克勒工作的公司Monarch Mental Health Group有数百名感兴趣的患者名单，但她表示预计第一年只会治疗两到四人。她说：“每个人都希望确保事情做得正确。”“如果出了什么问题，那可能会让整个领域倒退。”将致幻疗法普及化将需要数年时间，接受*《商业周刊》*采访的从业者表示，他们不指望在此期间获得多少利润，甚至没有。

但如果有钱可赚，德容和亨特可能会得到一些。这对夫妇的培训课程并不授予正式许可，但许多被批准开具MDMA和psilocybin处方的精神科医生仍然支付费用参加了这些课程。亨特还投资了Monarch和Emyria Ltd.，后者提供临床治疗。澳大利亚的医疗保健专业人士往往不像他们的美国同行那样注重商业，一些医生和研究人员暗示澳大利亚医学协会的慈善使命与这对夫妇的商业追求存在冲突。

德容和亨特坚决否认这种情况存在，也否认他们的动机是出于经济利益。亨特表示，他已经将自己净资产的三分之一捐给了慈善机构，其中包括给澳大利亚医学协会捐赠了300万澳元。“我们已经足够了。我们不需要更多，”他在墨尔本与德容共享的住所——一座有着精美木工和高天花板的女王安妮复兴别墅中接受采访时说。

亨特将澳大利亚医学协会的记录与澳大利亚其他致力于研究致幻药物的人士进行了比较，其中许多人现在成为这对夫妇的批评者。“我们进入这个领域，五年内我们就重新安排了这些药物的使用，”他说。“我们只是做事而已。他们在这个领域已经有两倍的时间，却几乎没有做什么。”德容不满地看了他一眼。“并不是他们做得很少，他们只是没有取得我们取得的成果，”她说。不久之后，她表现得不那么圆滑。“他们嫉妒，”她说。“他们因为他们想要取得这样的成就而感到愤恨。但我们并不是为了得到认可而这样做的。”

总统乔·拜登在彭博新闻/晨间咨询跟踪调查中取得了迄今为止的最佳表现民意调查，尽管选民对他的辩论表现给予了严厉评价，他的党内却陷入恐慌。

共和党人唐纳德·特朗普仅以2个百分点的优势领先民主党人拜登，在11月选举中赢得关键州至关重要，这是自去年10月调查开始以来的最小差距。拜登现在在密歇根州和威斯康星州领先特朗普。他在亚利桑那州、乔治亚州、内华达州和北卡罗来纳州的调查统计误差范围内，而在关键州宾夕法尼亚州的落后最大。